Christi(ne)an

En nuestros inicios, los progenitores nos inculcan una serie de creencias basándose en las de ellos; que si son musulmanes, católicos, judíos, ateos, gnósticos, budistas... nos inculcan sus miedos, teorías, su forma de ver el mundo, aunque a veces más que advertencias parezcan amenazas. De pequeña, como todos de pequeños, las rabietas podían ser algo que se salía de control, la grosería, el berrinche, el soponcio... para mi tía, en especial, era “el diablito”. Si te sales de las casillas, te tiras al piso, si miras con rabia, si estallas en llanto y te consume la ira, probablemente tengas al diablo adentro, y cuando decía “se te metió el diablito” o “lo cargas en los hombros”, representaba un miedo horrible, el ideal del hombre sucio, feo, rojo, una bestia de cachos y cola susurrándome al oído que me porte mal, que lo tengo justo a mi lado. Mi enojo se tornaba miedo, en lágrimas de temor puro, “soy una niña de bien”, me repetía, podía sentir cómo el diablo se iba lento.Aunque no siempre conté con la misma suerte, a veces el diablo se quedaba conmigo a la hora de ir a la cama, me quedaba llorando y él acariciaba mis mejillas húmedas, me cantaba las nanas, pero no me dejaba dormir. Conocí el insomnio, la falta de apetito, pero me desconocía yo, ¿por qué vivo con el diablo adentro? Entonces decidí que la idea del señor rojo que llega a corromperlo todo era estúpida, no iba a dejar que nada me asustara, nada horrible iba a aparecer en las noches, nada tiene control sobre mí, quiero estar bien. Quería hacerme creer que las cosas se calmarían, quería sentir que tenía el control de mí, al fin, después de tanto. Recuerdo oír de mi madre que cuando bebé y durante mi niñez en general era una niña muy bien portada, pero aún así nadie se salva de su “estate quieto”, que en mis momentos de llanto descontrolado por no sé qué cosa, en unas pocas ocasiones se vio en la penosa situación de meterme al agua tal cual estaba, entonces yo salía y era como si el agua borrara mis penas, me lavaba la pringue de mi  exasperación, la redención de mis pecados. Después de negar al despreciable hombre rojo, de un tiempo prudente para entender que no le pertenezco a algo que quería pensar que jamás existió, oí sus pasos, vi su sombra, se plantó enfrente mío y le miré a los ojos, me vi a mí en ellos, tan pequeña, tan sumisa, con tantos temores... era yo, despojada de todo, sin armadura. Entendí que mi posición escéptica no me había librado de nada, que varias veces le vi la cara, que diablo no va con mayúscula en su primera letra porque no es el nombre de alguien-, son situaciones, son miedos, es la sangre en las puntas de mis dedos, son los recordatorios de mis días tristes, son las despedidas de los que amas, son las separaciones de lo inseparable, son unas piernas endebles, es el sentimiento en el pecho de la nada misma.

Apariencias.

Nostalgia.