Ezekiel K.

Hari ini aku potong rambut. Kakak masih ingat wajah cantikku itu, nggak? Namun, kurasa aku jadi lebih tampan dengan rambut sependek ini alih-alih cantik. Waktu itu, kakak bilang kakak ingin lihat rambut baruku. Sayang, ya? Kakak menunggu selama itu—dan aku baru potong rambut sekarang. Ya sudah, mungkin ini caranya kakak melupakan. Semoga kakak sudah lupa rambut hitamku, semoga kakak nggak lagi berandai-andai akan lembutnya, menerka-nerka wanginya. Lupakan aku, hiduplah semaumu, nyatanya aku pun juga akan begitu.

Realitas dan mimpi kini makin sulit dibedakan: kamu hilang dari keduanya.

Kita kayak nggak selesai. Aku nggak tau kenapa kamu pergi. Padahal aku udah bilang: aku nggak apa nunggu sampai mati. Kamu mau pergi tiba-tiba dan datang tanpa diundang—akan selalu aku siapkan sayur-sayuran. Kenapa, ya? Aku udah bilang, kamu nggak usah mikirin aku. Hidup. Anggap aku hiburan di malam saat kau merasa bahagia. Nggak usah dipaksa, sayang. Sebenarnya aku tahu, kamu bajingan, tapi kamu nggak rela keliatan jadi bajingan. Orang-orang seperti kamu, nggak bisa nggak kelihatan sempurna. Makanya, kau kunci dirimu dalam kamar. Makanya, kau sebenernya nggak pernah bisa jujur—dan aku tau. Aku selalu tau, sayang. Nggak ada yang seorang penulis nggak tau. Aku bisa baca hati kamu, tapi pikiranmu kamu tutup rapat-rapat.

I promised myself to not be sad about it because the last time I'll ever be sad about something—or, someone is when she left. And ever since then, I've been taking my farewells lightly. But this one, oh, I've purposely numbed myself. Though, in all honesty, it feels like you haven't left at all. Sometimes I wonder, or delusionally think that you're just away, for too long. Dear, it feels like you haven't left at all. Were you ever here in the first place?