Tu romance es con el drama, el mío con wifi

a esta ciudad que me incita y recrimina

todo lo que es

y lo que puede ser

de un lado

se abre hasta la línea del río

coronada por luces

y el pulso incandescente de la refinería

del otro

el verano se estira

y los cuerpos negros de las palmeras

le dan sustancia a la noche

y entonces me pregunto

si debo salir a buscar alguna otra fuerza

capaz de igualar tanta belleza

acá adentro todo encaja

ridícula eficacia

la tuya

hacerme ver el otro lado de las cosas

lo que las sostiene

pura desmesura

como la pizza de ananá

una forma monstruosa de belleza

Junto mi voluntad como a las migas de la mesa. La arrimo despacito al borde para que caiga en la cuna de mi mano. La aprieto para que no estalle en el piso. ¿Tiene sentido tanto cuidado? si las migas siempre terminan en el tacho.

Estoy esperando una señal, que algo se mueva, porque no sé qué hacer con tantos kilómetros y ningún lugar donde dejar descansar el corazón. Cuando faltan las palabras es tan difícil entender, por eso las colecciono. Guardo los tickets, dibujo los banquetes, saco fotos, robo souvenirs, ¿qué pasó con los arreglos, las goteras, el camino de piedra? hago listas de las preguntas y de todo lo que tengo para contarte por si me llamás.

no importa hacia dónde empuje la sangre
importa la repetición de ese movimiento
la insistencia de traer hacia mí
lo que no cede

me tejo una trampa
me enredo en la intemperie
gasto mi energía
aferrándome a esta superficie
empinada y pedregosa

pero me gusta el riesgo
este camino sin banquinas
guarecerme en tu casa que cruje
dormir entre revoltijos
de tesoros esparcidos por el piso

ahí soñé
con un puñado de ciervos
improvisé un baile
tan deseado
te vi del otro lado de la ventana
mientras hacías llover

una escena que parecía un milagro
si hacés llover
llevate este frío fantasma
y traeme el verano
con su dulce fruta

haceme una promesa

no quiero despertarme
no quiero entregarme
a los pies del invierno
no quiero rendirme

Si estoy lejos hay una libertad que se vuelve mía, que me transforma en una sombra que anda suelta y corriendo, persiguiendo de cerca un deseo. Un Deseo que tiene sustancia, contornos definidos que saboreo en su intermitencia.

Soy cautiva de esperar que las cosas sucedan y de pensar que el tiempo repara lo que rompe ,entonces me la paso mascando la derrota, haciendo globos que explotan en mi cara y me pegotean la pregunta ¿en qué punto estoy?

Entre el allá y el acá, en esa falla geológica del entre medio, en ese desajuste de vivir de un lado y no del otro.

“lo que soy acá no soy allá” *

* frase que pido prestada Del substack de @chaujosefina y sus acopios cotidianos

si dejé mi cuerpo bailando en una fiesta

si dejé mi voz flotando por ahí

si dejé mis labios apretados al borde de una botella rota

Cómo hago para volver a esta otra vida

si dejé mis manos suspendidas en el gesto de sostener

No me alcanza saber que el mar es inmenso

que la piedra es dura

que el río no devuelve lo que se traga

no me alcanza porque me asomé

y ví algo que podía darle sentido a este accidente cotidiano

Cómo hago para volver a esta otra vida

si en la pantalla del teléfono el punto en el mapa brilla lejos de tu ciudad

Vuelvo atravesando los pueblos como si fueran fronteras de distintos países

que distancia mercenaria

¿Se imagina Christaan que me obsesiona el tiempo y que me aterra la certeza de cada oración?

La vida es corta, aunque no se lo cuente a Hipo. La vida me está quedando chica, la estoy gastando de mil maneras insensatas y deliciosas, aunque no se lo cuente a Hipo. Todos sabemos que el mundo es terrible, aun así intentamos ser felices, festejar cada cumpleaños, arrimarnos despacito a quien nos gusta, cocinar un guiso para darle calor a nuestros amigos, tender la cama y dejar la casa lista para recibir a la familia. Intentamos gestos de amor para sobrevivir, porque por cada pájaro que vuela, hay una piedra lanzada a un pájaro; por cada niño amado, un niño roto; y por cada gentil extraño, hay uno que te haría pedazos.

Pero acá estamos, en el día de tu cumple, sosteniéndote con nuestros cuerpos, intentando darte una buena estructura que te permita mantenerte firme ante el mundo, good bones.

Parecíamos los únicos y el tiempo detenido. La lluvia golpeando suave para avisarnos que no es un sueño y que los fantasmas están ahí mientras nos desvestimos para mostrarnos las cicatrices. 

Vas a leerme y espero que entiendas que esto no es un poema, es una clave, un organismo coordinado de palabras que le hacen frente al silencio. Intento ser precisa, aunque lloro mi propia naturaleza de transformarte en el objeto más delicado que sostiene mi mano.

¿Cuánto tiempo se puede estar con una idea en la cabeza y un sentimiento en el corazón? ¿Cuántos poemas puedo dedicarte? Conectate que tengo algo que decirte: no quiero que sea un recuerdo lo que poseas de mí, prefiero esta ficción en la que repasamos diálogos y recreamos viejas escenografías, siempre nos gustó la grandeza de las palabras, pero nunca le hicimos justicia. Me prometiste volver y ensayé construir una casa, domesticar el fuego y espantar a los perros que aúllan.

Quisiera comprenderte pero nunca llego, eras vos quien me perseguía, hasta que fui yo. ¿sos bruto o ingobernable?

Su cielo, sus delicadas elevaciones, su esplendor amarillo. Su belleza fue mi ilusión.

Capaz estoy loca, pero las sierras guardan un secreto enorme, prehistórico que aturde. Me encierran y susurran que este suelo rocoso no es parte de mi. 

¿Dónde quedó yo?¿A qué geografía pertenezco? 

No creo en eso de que la casa de uno es donde está el corazón, al menos no para mí, quizá no tengo corazón y es una réplica lo que me habita, una máquina que bombea, que me hace andar con su líquido carmesí, que me recorre solo para fingir que estoy viva.

Necesito un piso cálido donde dejar descansar mi deseo, donde no tenga que hablar una lengua adoptada. Quiero ser parte de una manada compacta que cabalgue haciendo ruido, levantando polvo, reconociéndose por sus caricias, gestos sostenidos en el tiempo para saber que hay algo real.

En el balcón de esta casa que apunta al cielo, la noche ruge, como si en esta ciudad no hubiese nada que no se escuche.

Me siento un error en este escenario

En esta ilusión descansa sobre mí un cisne salvaje con el que tengo un diálogo callado, concéntrate en el silbido del viento, me dice. Y le hago caso porque soy una brújula sin norte, que aún así llega siempre a la orilla del río a la que me arrimaste despacito, y que ahora queres que cruce con vos.

Siento el futuro pisándome los talones, me doy gracia de pensar en estas noches de verano, como si me animara a pensar que esta vida es posible 

de una campera sobre otra porque acá es muy crudo el invierno, una lista de links piratas para hablar de cine, armar ramos a la distancia con las mismas flores, mirar un río que no es el mío, encontrar por ahí una nota que diga que las cosas más ricas se conservan en vinagre.

Sin brillo no hay código que insertar, solo la deriva de mirar al cielo.

Atascada en este desgaste geográfico

Buscando una piedra con la que destruir el santuario

Pienso en esa tarde y no se

Pienso en esa noche y no se

Vuelvo a esa página de húmedo y soleado

uno arriba del otro haciendo un pacto

Ni idea donde me quede

Atascada mirando el cielo que se me ofrece lleno de lunares

Un día casi perfecto intenté encajar como parte del paisaje

moldearme a la muralla de maleza que protege tu casa

tomar la forma de esas rocas prehistóricas, pedirles prestada su solidez

Que insolente la naturaleza y su abundancia

que corre el eje de lo que ensancha mi corazón y a la vez lo empantana

Me mostraste el camino donde se eleva el horizonte

y desde la cima trazaste el mapa de lo que fue un deseo

Mientras yo solo pensaba que desde ahí arriba es más larga la caída

Resistamos acá

cuando no quede nadie

miremos estos post

El tiempo de nuestro tiempo

el brillo de nuestras pantallas