lee je

애벌레와 성충의 중간 단계에 있는 이 번데기는 숨을 늦추고 움직임을 멈춘다. 마치 번들거리는 미라와 같은 모습이다. 그런데 번데기는 외부의 공격에 매우 취약하다. 적들의 관심을 끌지 않기 위해 주위 환경에 맞춰 되도록 눈에 띄지 않은 모습을 취한다. 색깔뿐만 아니라 생김새까지 어떤 열매나 이파리나 꽃눈처럼 보이게 하는 것이다. 이 시기에 번데기는 앞을 전혀 보지 못하고 외부에서 무슨 일이 벌어지느냐에 따라 운명이 달라진다. 외부의 사건에 영향을 미칠 수도 없고 그것들에 맞서 스스로를 지킬 수도 없다. 성충이 되기 위해서 반드시 거쳐야 하지만 무사히 통과하기가 매우 어려운 단계이다. 어떤 우연이 작용하느냐에 따라 번데기는 살아남기도 하고 사라지기도 할 것이다. 에드몽 웰즈, 상대적이며 절대적인 지식의 백과사전 제7권

내 생각은 옳지 않다는 것을, 스스로에게 부과해야 할 한계들이 있다는 것을 나는 잘 알고 있다. 그래야만 창조가 가능해진다. 그러나 사랑한다는 것에는 한계가 없는 것이다. 그리고 전체를 다 포옹할 수만 있다면 껴안는 방법이 서투른들 어떠랴. 제노바에는 여자들이 있었다. 어느 날 아침 나절 내내 나는 그 여자들의 미소에 홀려 있었다. 나는 그 여자들을 두 번 다시 만나지 못할 것이다. 이보다 더 당연한 일은 없을 것이다. 상 프란체스코 성원의 작은 우물, 나는 그곳에서 비둘기들이 떼지어 날아가는 것을 보며 나의 목마름을 잊었었다. 그러니 내 목마름이 되실아나는 때가 반드시 올 것이었다.

"그리고 여행에서 그 밖에 어떤 다른 이득을 얻고자 한단 말인가? 이제 나는 있는 그대로의 벌거숭이다. 내가 간판도 읽을 수 없는 도시, 친근감을 주는 아무것도 깃들여 있지 않은 이상한 문자들. 이야기를 나눌 친구도 없으며 심심풀이도 없다. 낯선 도시의 소음이 들려오는 이 방으로부터 나를 끌어내어 어떤 집이나 어느 정든 곳의 다사로운 빛으로 데려갈 수 있는 것은 아무것도 없다는 사실을 나는 잘 알고 있다. 사람을 부를까? 소리를 질러볼까? 그래봐야 낯선 얼굴들만 내다볼 것이다. 교회당, 황금빛의 제단과 성향, 모든 것이 나를 일상생활로 떠다밀고 거기서 나의 불안은 모든 사물에 그 가치를 부여한다. 그리고 이제 습관의 장막, 마음을 잠재우는 몸짓과 말들의 편리한 보자기가 서서히 걷히고 마침내 불안의 창백한 얼굴이 노출된다. 인간은 자기 자신과 대면한다 ㅡ 나는 그가 행복할 수 있을지 극히 의문스럽다. 그러나 그렇기에 여행은 인간을 깨우쳐주는 것이다. 하나의 커다란 부조화가 와 사물들 사이에 생겨난다. 전보다 덜 단단해진 그 마음속으로 세계의 음악이 더 쉽게 흘러든다. 그렇기에 그 커다란 헐벗은 속에서는, 덩그러니 서 있는 가장 보잘것없는 한 그루 나무일지라도 가장 부드럽고 가장 진귀한 이미지가 될 수 있다. 예술작품과 여인의 미소, 저희 땅 속에 뿌리박은 인종, 수세기의 과거가 요약되어 있는 고적들, 그것은 여행이 마련해주는 감동적이고 생생한 풍경이다. 그리고 하루가 끝나면 다시금 영혼의 굶주림처럼 무엇인가가 내 마음속에 깊은 공허를 만들어놓는 호텔방."

이 모든 것은 서로 양립할 수 없는 것일까? 기막힌 진실. 영화 구경을 가느라고 내버려둔 여자, 아무도 구 이야기를 들어주는 이가 없어진 노인, 아무런 속죄도 되지 못하는 죽음이 있는가 하면, 다른 한편에는 이 세상 가득한 저 모든 빛. 이 모든 것을 다 함께 받아들인다면 어떻게 되는 것일까? 이것은 비슷하면서도 서로 다른 세 가지 운명의 이야기다. 누구에게나 찾아오는 죽음, 그러나 각자에게는 저마다인 죽음. 하여간, 그렇기는 해도 역시 태양은 우리의 뼈를 따뜻하게 데워준다.

예술에는 모두가 동시에 오든지 그렇지 않으면 아무것도 오지 않든지 할 뿐이다. 불꽃이 없이는 빛도 있을 수 없는 법이다. 어느 날 스탕달은 외쳤다. "그러나 나의 넋은 타지 않으면 견디지 못하여 고통스러워 하는 불이다." 그 점에서 스탕달과 닮은 사람들은 그러한 불길 속에서가 아니면 창조할 수 없을 것이다. 불길 꼭대기에서 절규가 곧바로 솟아올라 말을 창조하면, 이번에는 그 말이 다시 절규를 반향하게 되는 것이다. 나는 지금, 우리들 모두가, 예술가라는 자신은 가질 수 없지만 그래도 다른 것이 될 수는 없다고 굳게 믿는 우리들 모두가, 마침내 진실로 살게 되기 위해서 나날이 기다리고 있는 것이 무엇인지에 대해서 얘기하고 있는 것이다.

아마도 그러한 경계심은 또한 나의 내면 깊숙이 도사리고 있는 무절제를 겨냥하고 있는 것이기도 할 터이며, 그럼으로 해서 유익한 것이기도 하다. 내 마음속의 무질서, 어떤 격렬한 본능들, 자칫 내가 빠져들 수도 있는 아름답지 못한 무절제를 나는 익히 잘 알고 있다. 예술 작품이 이루어지려면 우선 그처럼 걷잡을 수 없는 영혼의 힘을 이용해야 한다. 그러나 그 물결이 더욱 높아지도록 운하를 만들어 물길을 유도하고 물가에 둑을 쌓는 일도 해야 한다.

하여튼 아무래도 좋다! 이 책을 쓴 뒤로 나는 많이 걸었으나 그다지 전진하진 못했다는 것을 말하고 싶었을 따름이다. 앞으로 나아가는 줄로만 알았는데 기실 뒤로 물러나고 있을 때가 흔히 있었다. 그러나 결국은 나의 결점, 나의 무지, 나의 충실성으로 인하여, 나는 '안과 곁'에서 개척하기 시작했던 저 옛길 위로 언제나 되돌아오게 되곤 했다. 그 옛길의 자취는 그뒤 내가 행한 모든 것에서 나타나있으며, 나는 지금도, 가령 알제의 어느 아침이면, 예전과 다름없이 가벼운 도취감을 느끼면서 그 길을 걷곤 한다.

전 생애를 통해서 우리가 진실로 사는 것은 몇 시간에 불과하다고 말한 사람도 있다. 그것은 어떤 의미에서는 사실이지만 또 어떤 의미에서는 사실이 아니다. 왜냐하면, 이 책에 수록된 에세이들 속에서 독자들이 느끼게 될 그 굶주린 열정은 그뒤에도 나를 떠난 일이 없었고, 결국 그것은 가장 나쁜 면으로서나 가장 좋은 면으로서나 인생 바로 그 자체이기 때문이다. _p.28

오래전 히치콕 감독의 인터뷰에서 인터뷰를 읽은 적이 있다. "좋은 영화는 또한 영화 자체에 대한 영화여야 한다."라는 말이 있었다. 좋은 영화는 영화라는 매체 자체를 참조해야 한다는 뜻이다. 이 말은 우리에게 엄청난 영향을 끼쳤고, 우리는 그 시각을 그래픽 디자인에 옮겨 보려 했다. 그래픽 디자인 자체의 구성됨에도 반응하는 그래픽 디자인을 하고 싶었다. - 네달란드 디자인 여행 _ 익스페리멘털 제트셋 인터뷰 중