STORIES TO TELL

Amang terbangun.

Ah, hadiah terindah untuk mereka ternyata tempat itu.

Amang tersenyum di sepertiga malam itu. Segera terbangun lalu mengambil wudhu. Sudah masuk waktu Tahajjud.

***

Amang menengadahkan tangannya ke langit. Robbigfirli wa lii walidayya warhamhuma kamaa Robbayaani shogiiroo.

Yaa Allah, Maha Pencipta Langit, Bumi dan seluruh isi di dalamnya. Tempatkanlah orang tuaku di surga-Mu.

Surga-Mu lah, hadiah terindah untuk semua mukminin di seluruh bumi ini.

Tinggal di mana kamu sekarang?

Di Jogja, Rif.

Kamu di mana sekarang?

Aku kerja di Surabaya May. Nggak jauh-jauh. hehe.

Kamu di sana sama suamimu ta?

Hey! Ngawur. Kapan aku nikah?

Haha.. ya mungkin May.

Lha liat sendiri kemarin temen-temen kita rata-rata

udah pada nikah jadi banyak yang nggak bisa dateng.

Yang datengpun udah pada lamaran.

Lha aku kan dateng Rif.

Berarti aku belum nikah kan?

Udah lamaran berarti?

Belum juga. hahaha..

Kapan lamaran May?

Nunggu Rif.

Nunggu Apa?

Emang anak mana?

Nggak tau.

Lha ko' nggak tau?

Hanya Allah yang tau.

Bilang aja jomblo May,

susah amat. hahaha..

Dasar. Lha kamu kapan nikah Rif?

Bentar lagi May. Do'ain ya.

Hwee.. selamat-selamat.

Undang-undang lho Rif.

Beres

Anak mana?

Deket rumah May :D

Enak dong.

Haha,, begitulah.

Kamu di rumah sampai kapan?

Dua minggu lagi sebenernya.

Tapi Minggu mau balik ke Jogja bentar

buat KRSan.

Lha kamu masih kuliah toh?

Iya Rif lanjut S2.

Ya udah kalo gitu.

Aku mau off dulu.

Oke

Percakapan terhenti. Dan aku masih heran. Walau kami sekelas, tapi kami hanya bercakap seperlunya saja karena aliran kami berbeda. Reuni kemarin kami hanya bertegur sapa. Entahlah, akupun kembali ke Jogja untuk KRSan beberapa hari. Sesampainya di rumah aku makan sambil menonton tv.

"May."

Aku menoleh ke Ayah.

"Temenmu ada yang namanya Arif?"

"Iya Yah. Kok Ayah tau?"

"Kemarin dia ke sini."

"Ngapain?", aku agak terkejut.

"Dia minta kamu ke Ayah."

Uhuk.. Uhuk.

Aku tersedak mendengar ucapan Ayah.

"Hati-hati dong kalau makan, Nduk. Sudah, habiskan dulu makananmu. Nanti baru dilanjutkan ngobrolnya."

"Iya, Yah."

Aku melahap cepat makananku. Penasaran dengan perkataan Ayah. Setelah itu aku langsung menghampiri ayah.

"Yah, ceritanya gimana?"

"Waktu itu, setelah Ayah sama Ibu nganter kamu ke stasiun, ada yang ketuk-ketuk pintu rumah. Ternyata anak laki-laki. Dia memperkenalkan diri, namanya Arif teman SMAmu. Ya Ayah bilang kalau kamu nggak ada. Tapi ternyata dia malah jawab kalo dia nggak nyari kamu tapi nyari Ayah."

"Terus, Yah?"

"Ya dia bilang, kalau kedatangannya ke sini mau ngelamar kamu, Jadi dia minta izin dulu ke Ayah. itu katanya. Ya Ayah agak kaget juga. Kamu nggak pernah cerita apa-apa tapi tiba-tiba ada laki-laki datang ke Ayah mau minta kamu. Akhirnya Ayah tanya dia siapa, latar belakangnya gimana, banyak lah. Sampai akhirnya Ayah bilang. Kalau Ayah terserah Maya, kalau Maya setuju ya Ayah sama Ibu cuma bisa ngedo'ain dan ngasih restu. Dan Arifnya bilang kalo sebenernya kedatangan dia ke sini kamu nggak tahu apa-apa. Dia datang atas inisiatifnya sendiri. Kalau Ayah memperbolehkan dia bakal datang ke sini lagi buat nemuin kamu. Tapi kalo nggak ya dia bakal stop sampai di sini karena tujuan dia ke sini minta izin dulu ke Ayah sebagai walimu."

"Terus Ayah jawab apa?"

"Setelah Ayah ngobrol sama Arif, sepertinya dia anak baik, Nduk. Lha caranya seperti ini aja sudah ngasih nilai plus di mata Ayah. Sekarang tinggal kamu saja yang memutuskan. Dia temanmu kan? Setidaknya kamu tau dia bagaimana. Dia bilang ke Ayah mungkin hari Sabtu dia mau ke sini."

"Iya, Yah"

Setelah percakapan dengan Ayah, pikiranku kacau. Banyak pertanyaan yang membuatku bingung. Mau kirim pesan ke Arif, tapi dia sepertinya adem ayem aja. Akhirnya kuurungkan.

***

Dan tibalah hari Sabtu. Aku semakin gelisah. Tak tau jam berapa dia datang. Aku sudah beberapa kali tanya ke Ayah tapi Ayah tetap dengan jawaban yang sama, Ayah tidak tau.

Sampai pada akhirnya.

Tok tok tok,

Aku hampir terlonjak karena kaget.

"Tuh May, buka gih.", kata Ayah.

"Nggak ah, Ayah saja."

"Lha yang dari tadi tanya jam berapa dia ke sini siapa?", Ayah setengah menggodaku.

Aku memasang wajah cemberut.

"Iya deh Ayah yang buka."

Ayah bergegas membuka pintu.

Terdengar samar-samar suara Ayah.

"Masuk Le, sudah ditunggu daritadi."

Aku menepuk jidat.

Ayah bercakap dengan Arif. Entah apa yang dibicarakan aku tak bisa mendengarnya.

"Nduk, sini!", tiba-tiba Ayah memanggilku.

Jantungku berdegup kencang rasanya mau copot. Perasaan kemaren waktu reuni biasa aja kenapa sekarang seperti ini?

Aku mengampiri Ayah dan duduk di sebelah Ayah. Arif memandangku sekilas dan tersenyum. Aku membalasnya dengan senyum canggung.

"Nah, Ayah tinggal ke belakang dulu ya. Biar kalian bisa ngobrol."

"Nggeh, Pak.", hanya Arif yang menjawab. Aku cuma terdiam.

Keadaan hening pada detik berikutnya. Tidak ada yang membuka percakapan. Aku semakin kikuk.

Aku hanya memandang meja, bayangan Arif terpantul di sana, dia memandangku. Sial. Apa yang harus aku lakukan? Pertanyaan-pertanyaan yang hinggap di kepalaku serasa menguap oleh perasaan gugupku sendiri. Pingin lari rasanya.

"Kamu masih tetep ya?", katanya sembari tersenyum. Aku sedikit lega karena dia lebih dulu membuka obrolan.

"Tetep apanya?", aku memasang wajah bingung.

"Diem, seperti dulu."

Aku hanya tersenyum.

Kami memang berbeda. Kata orang, aku adalah seorang yang pendiam. Sebenarnya bukan seperti itu. Aku hanya perlu waktu adaptasi untuk bisa 'bicara' dengan orang yang baru aku kenal. Ya bisa dibilang aku sulit beradaptasi dengan lingkungan baru. Dan hanya beberapa orang yang bisa akrab denganku. Tidak seperti dia yang bisa membawa diri dan hiperaktif waktu sekolah dulu.

"Aku bingung.", kataku.

"Bingung kenapa?"

"Bukannya kamu bilang akan menikah?"

"Iya benar."

"Terus kenapa kamu ke sini menemui Ayah dan bilang bahwa kamu mau melamar aku?"

"Karena wanita yang akan dan ingin aku nikahi adalah kamu."

Lidahku keluh. Pikiranku terbang saat kami chating di Facebook.

"Kamu nggak keliru?"

"Nggak, sama sekali nggak.", jawabnya tegas.

"Kenapa? Aku sama kamu seperti langit sama bumi. Kamu yang bisa membawa diri, kamu dengan kepercayaan diri yang tinggi dan kamu yang menurutku mempunyai selera tinggi apa nggak salah memilih orang yang miskin kosakata dan dingin seperti aku?"

Dia tersenyum.

"Apa kamu sadar kalau kita masih berpijak di bumi yang sama? Oke, aku akan membuat sebuah pengakuan."

Arif membenarkan posisi duduknya.

"Aku mengenalmu bukan sehari dua hari. Kita pernah satu kelas saat kelas 3. Kamu bagiku unik. Di kelas miskin kosakata seperti katamu, tapi kalo di dunia maya selalu pasang status dengan kata-kata yang nggak biasa. Sebenarnya sedari dulu aku memperhatikanmu, tapi karena kamu terlalu pendiam, aku jadi mengurungkan niatku. Aku juga pernah berpikir bagaimana jadinya kalau nanti aku menjalin hubungan denganmu? Bisa jadi aku yang banyak cerita, atau bisa jadi pula kita yang sama-sama diam. Tapi lambat laun aku sadar bahwa diammu nggak mutlak. Kamu masih bisa bercanda, tertawa dan berbagi cerita dengan orang lain. Seperti Dian, teman sebangkumu, Raya, dan Doni. Dan ketertarikanku memuncak pada malam itu. Kamu ingat waktu kita kerja kelompok di rumah Adi sampai maghrib?"

Aku mengingatnya sebentar.

"Iya, aku ingat. Kenapa?"

"Saat itu hujan, dan kerja kelompok sudah selesai. Kamu dan Dian entah berbicara apa aku tak tau. Dan aku bertanya pada kalian,

"Nggak pulang?"

"Bentar nunggu hujan reda." jawabmu.

"Kenapa?"

"Ini si Dian kan motornya rusak. Lha dia tadi ke sekolah naik becak. Kalo dia pulang sekarang, susah. Pangkalan becak diujung sana, sedangkan dia nggak bawa payung. Pinjem payung ke Adipun hujan kayak gini. Di depan genangan air di mana-mana, takutnya kalo ada lubang dia nggak tau. Sepatunya tinggal satu. Yang satunya kemarin kehujanan. Jadi ya mending nunggu terang."

"Lha kan ada Adi, tinggal minta tolong anter pulang aja pakek jas hujan. Terus itu sepatu dikresekin. Kan beres.", jawabku saat itu.

"Hehe.. sungkan Rif, udah ngerepotin Adi. Kita tadi aja udah dikasih makan segala macem masak ya disuruh nganter aku pulang?", jawab Dian.

"Ya elah, repot amat kalian berdua. Ya udah, biar Dian aku anter sampek rumahnya. Terus kamu sekarang pulang, keburu malem. Berani kan pulang sendiri?"

"Ya berani, biasanya juga pulang sendiri. Tinggal nyegat angkot aja dari sini."

"Dari kejadian itu aku berpikir bahwa kamu adalah orang yang perhatian dan itu menambah ketertarikanku. Apa kamu tau? Apa yang sebenernya ingin aku lakukan saat itu?"

"Apa?", tanyaku.

"Saat itu aku hendak menawarkan tumpangan untukmu. Karena aku tau rumahmu adalah rumah terjauh diantara kita. Tapi niat itu urung karena kejadian itu. Setelah kejadian itu, aku semakin tidak tau bagaimana mencari celah untuk bisa mendekatimu. Dan sampai akhirnya aku menyerah. Aku berpikir mungkin kamu hanya dihadirkan sebagai teman sekelasku."

Arif berhenti sejenak, dia meminum air mineral yang diberikan Ayah, kemudian melanjutkan ceritanya.

"Perasaanku pelan-pelan sudah tidak bergejolak karena kesibukan kita menghadapi ujian ditambah lagi jarak kita yang semakin jauh. Aku tau kamu diterima di perguruan tinggi di Bandung sedangkan aku harus menempuh studiku di Surabaya. Kita terpisah, lost kontak sampai acara kemarin. Jujur aku agak terkejut melihat kedatanganmu. Ternyata aku masih memandangmu dengan perasaan yang sama. Tapi lagi-lagi aku tidak dapat mencari celah, hehe. Malang ya nasibku?"

Aku ikut tersenyum mendengarnya.

"Tapi ada satu cara yang setidaknya bisa membuatku sedikit bahagia."

"Oh ya, apa itu?"

"Waktu kita foto bersama, aku berusaha tepat di atasmu. Itu bukan sebuah kebetulan, tapi tak-tikku. Aku menuju barisan paling akhir pura-pura masih menghabiskan minum, padahal aku ingin melihat posisimu ada di mana. Ternyata dipojokan, hal itu lebih memudahkanku karena saat itu yang hadir juga tidak seberapa."

"Terus, apa yang membuatmu sampai ke sini?"

"Hmm.. sehabis acara reuni itu aku berpikir keras. Bagaimana cara mendekatimu. Aku takut kamu sudah punya pendamping hidup. Akhirnya aku putuskan untuk memberanikan diri mengirimmu pesan via Facebook. Eh, ternyata kamu pas online. Ya sudah terjadilah percakapan seperti kemarin. Aku jadi semakin yakin dan akhirnya aku datang ke sini."

"Kamu dapet alamat rumahku dari mana? Bukannya sebelumnya kamu belum pernah ke sini?"

"Kamu lupa ya kalau kita punya album kenangan? haha.."

"Oh iya ya."

"Jadi gimana?"

"Apanya?"

"Ya permintaanku ke Ayahmu? Kata Ayahmu aku disuruh tanya kamu langsung?"

"Aku boleh minta waktu nggak buat jawab ini? Ini semua terasa begitu tiba-tiba buatku."

"Nggak. Aku maunya sekarang. Aku mau kamu jawab dari kamu sendiri. Aku nggak mau kalo aku ngasih waktu akan ada banyak faktor yang mempengaruhi jawabanmu, entah itu internal atau eksternal. Kalo kamu mengijinkan aku menjadi bagian hidupmu, aku akan mempersiapkan diri mulai dari sekarang. kalo memang kamu menolak, aku akan menerimanya. Aku nggak apa-apa."

Aku terdiam, berpikir sejenak. Memejamkan mata sejenak.

"Rif..."

"Ya?"

"Aku harap kamu nggak menyesal dengan apa yang kamu perbuat seperti ini. Dan aku memberimu kesempatan buat jadi bagian dari hidupku."

Matanya terbelalak, senyumnya mengembang dan sepertinya dia kehabisan kata.

"A..a..a..ku boleh numpang ke kamar mandi May?"

"Iya, kamu masuk aja. Nanti belok kiri. Kamar mandinya dipojok sebelah kanan."

Dia bergegas dan sedikit salah tingkah.

Aku hanya tersenyum. Semoga pilihanku tidak salah.

Tak berapa lama dia kembali ke ruang tamu. Kulihat dia mengusap sudut matanya kemudian kembali duduk.

"Aku speechless.", katanya.

"Kenapa harus speechless?"

"Aku masih nggak percaya."

"Berarti kita seri?"

"Maksudnya?"

"Kita sama-sama nggak percaya dengan apa yang lawan bicara kita lakukan, haha.."

"Haha.. iya betul. Makasih ya May. Aku nggak bisa menjanjikan apa-apa ke kamu. Mungkin hubungan kita tidak seperti yang lain. Aku mengharap komitmen dari kamu. Kita akan terpisah oleh jarak demi kehidupan yang lebih baik. Aku akan mempersiapkan diriku untuk kehidupan kita mendatang. Mungkin aku nggak bakal sering-sering menghubungimu, aku harap kamu mengerti dengan rutinitasku. Aku akan mengambil banyak lembur. Jika aku rasa waktunya sudah tepat, aku akan kembali ke sini, as soon as possible."

"Baiklah, jika itu maumu. Tapi jangan pernah lagi ngelakuin hal semacam ini ya! Bikin jantungan anak orang."

"Surprise itu perlu dilakukan, May. hahaha.. Tapi boleh ku tanya satu hal?"

"Dasar. Mau tanya apa?."

"Apa yang membuatmu mengijinkanku bersamamu?"

"Mau tau?"

"Iyaaa.."

"Caramu. Aku suka caramu memperlakukanku. Kamu tau apa yang harus kamu lakukan dan kamu berjuang untuk itu. Aku tau, pasti membutuhkan nyali yang besar untuk bisa sampai ke sini dan itu tidak mudah. Kamu mengawali semua ini dengan cara yang baik. Karena itu, apakah aku punya alasan untuk menghalangi niat baikmu? Tidak ada."

Arif tersenyum menatapku.

"Minta tolong panggil Ayah bisa?"

"Iya, tunggu sebentar ya?"

Aku beranjak memanggil Ayah. Setelah itu kami bertiga berbincang. Arif mengutarakan niatnya untuk membawa orang tuanya besok. Sekedar untuk memperkenalkanku pada orang tuanya. Dia bilang kalo ini adalah acara informal. Acara formalnya nanti setelah semuanya siap.

Esoknya semua berjalan sesuai rencana. Aku masih merasa ini sebuah mimpi.

***

Ting..

Sebuah pesan masuk di telpon genggamku, membuyarkan semua lamunanku.

Kubuka dan kubaca. Aku tersenyum membacanya. Pesan dari Arif.

'Satu bulan dari sekarang, bersiaplah. Aku akan kembali ke rumahmu.'

“Hei, bisa kah kau membantu ku?”, beberapa kata pembuka yang membuat ku sejenak berani beranjak dari diam. Iya, akhirnya kesempatan itu datang juga. Percapakan sangat singkat itu hampir saja berakhir ketika aku memberinya password untuk menggunakan koneksi milikku, nama belakang ku. Keberanian untuk memulai sesuatu mungkin memang salah satu hal yang sulit untuk dilakukan, termasuk mulai untuk mengenal seseorang. Iya, akhirnya aku pun memberikan nama ku, tanda percakapan singkat itu sudah usai.

Sebuah perkenalan terkadang hanya menjadi klise dalam hidup ku. Hanya segelintir orang yang pada akhirnya akan tetap mengenaliku, terlepas dari bagaimana momen perkenalan tersebut bisa terjadi. Aku hanya memaknai pertemuan singkat itu dengan sangat, sama sekali tak berharap lebih. Iya, tak seperti manusia pada umumnya, aku terlahir dari seorang guru ngaji di desa. Beliau pernah menasihatiku sekali, berhenti dan janganlah terus mencari tulang rusuk, apabila cintamu kepada Sang Pencipta rusuk masih saja belum sampai. Beliau selalu mengingatkan ku, sebagai anak pertama, untuk menjadi seorang pemberi teladan dan menjadi inspirasi bagi kedua adikku sekaligus semua orang disekitar ku. Tak hanya kedua orang tua ku tentunya, kakek ku juga pernah berkata, seorang pemimpin adalah seorang yang sudah selesai dengan dirinya.

Sesaat sebelum senja menyapa, ia berada di sebelah ku saat makan. Saat itu ia malah menanyakan kediaman ku dan tampak tak puas saat aku hanya menjawabnya dengan senyuman. Mungkin aku tak kan pernah tau apakah ia sengaja salah menyebut jurusanku, tapi yang pasti, akhirnya aku angkat bicara untuk menyalahkan nya.

Hanya ingin mendengar suaraku, katanya.

Kakiku sudah lelah untuk sengaja lari, dan aku tak memintamu untuk mencari. Aku hanya merasa perlu berhenti, rehat, selamanya atau esok mulai lagi. Aku bertemu denganmu dalam satu keadaan yang tak pernah jadi rencanaku, tapi rencana Tuhan selalu lebih hebat. Barangkali kau memang rencana Tuhan untukku, atau mungkin semesta sedang bercanda. Tak ada yang pernah tau. Hanya saja, terima kasih telah mengingat namaku. Itu saja.

Mungkin Tuhan tidak sedang menitipkan harapan pada nasib dan masa depan, tetapi pada tiap momen kini dalam hidup.

Sejenak tapi indah, misalnya.

Saat tiba di rumah suasana rumah sedikit berbeda, terasa nyaman apalagi melihat abi dan umi tersenyum menyambut kehadiranku di rumah. Ternyata, Aray juga datang dan ia membawa sebuah undangan.

“Selamat datang kerumah lagi Zahraku sayang”, merasakan peluk kerindunan dari seorang sahabat.

“Terimakasih sahabatku tersayang. Tahu darimana kalau aku mau balik kerumah…??”tanyaku.

“Tadi umi menelponku, makanya ku datang. Aku sangat rindu sama kamu jelek. O iya, ini ada undangan dari kang Rasyid.” ujar Aray sambil memberikan undangan itu kepadaku.

“Undangan pernikahan kang Rasyid ya ray.”sembari ku ambil undangan itu dari tangan Aray.

“Bukan zah, ini undang untuk kita datang ke launching bukunya kang Rasyid. abi dan umi juga diundang.”jawab Aray sambil tersenyum.

“Aku nggak mau pergi ray.” Undangan itu ku balikkin ke Aray.

“Kenapa zah,,,?? Kan kita diundang sama kang Rasyid, masak kamu nggak pergi,,??”

“Tapi aku malu kesana ray, lihat kondisiku seperti ini.”

“Zahra, sudah !!  jangan berfikiran seperti itu lagi!! Besok kita tetap pergi sama-sama. Oke” desak Aray.

“Baiklah” jawabku.

Setibanya ditempat launching bukunya kang Rasyid yang ke-2. Terlihat ramai sekali yang hadir, terlihat begitu hebatnya seorang kang Rasyid (penulis novel Best Seller). Saat itu aku melihat sosok sang motivator yang menyemangati para pembaca dan menyampaikan dari mana ia mendapatkan inspirasi dari novel yang ia buat. Judul novel yang kini sedang dilaunching “Karena CintaNya ku Mencintaimu”.

Dan yang mengejutkan ku saat itu, kang Rasyid mengatakan inspirasi dari novel ini adalah aku “Zahra Khairunnisa”. Dan yang paling mengejutkan lagi ia mengatakan jika ia akan menikahiku. Saat itu terdengar sebuah pertanyaan dari pembaca kepada kang Rasyid,”Mengapa kang Rasyid ingin menikahinya, apa yang membuat kang Rasyid menyukainya,,??”salah seorang wartawan melemparkan pertanyaan itu kepadanya.

“Karena dia adalah wanita yang hebat dan shalehah. Saya menyukainya karena kesempurnaan yang terdapat pada dirinya. Mencari cinta yang sempurna itu bukan pada fisik yang sempurna tetapi Akhlaknya yang mampu menyempurnai kekurangannya” Jawab kang Rasyid sembari melemparkan senyum kepada mereka.

Saat itu aku tidak tahu, airmataku sudah jatuh membasahi pipi dan tatapanku hanya tertuju pada kang Rasyid. aku masih tidak yakin dengan semua ini. lalu kang Rasyid datang mendekatiku dan mengajakku kedepan, ia mendorong kursi rodaku. Dan ia mengatakan didepan semua orang yang saat itu hadir,” Zahra, aku tahu kamu pasti terkejut dengan kejadian saat ini. Tapi percayalah aku mencintaimu karena Cintaku kepada Allah. Dan aku mencintai kekurangan yang ada pada dirimu. Aku harap kamu mau menerima niatku untuk menikahimu.”ucap kang Rasyid yang saat itu berada dihadapanku..

(aku masih tidak percaya dengan kejadian yang sedang ku alami ini, semoga kang rasyid memang sosok lelaki yang tulus mencintai kekuranganku,” ucapanku didalam hati.)

“Insya Allah kang, Zahra menerima niat kang Rasyid.”jawabku dengan airmata yang sedari tadi membasahi pipiku. Terlihat saat itu senyum nan indah menghiasi wajah abi dan umi. Insya Allah, aku tidak mengecewakan mereka lagi.

Sampailah pada hari yang dinanti pertemuan yang penuh keberkahan dan keRidhan dari Allah. Sangat nikmat sekali, semuanya sangat bahagia apalagi ku melihat kebahagian pada abi dan umi. Saat itu kang Rasyid pun membisikiku “kini kaulah bidadariku yang selama ini ku nanti dinda Zahra”. Aku hanya bisa tersenyum mendengar  perkataannya kang Rasyid. Alhamdulillah, kini kami telah terikat dalam sebuah ikatan yang suci dan memulai membentuk sebuah keluarga kecil.

Pada suatu malam, aku dan kang Rasyid duduk ditaman rumah sambil merasakan kesejukan angin malam. Saat itu aku masih tidak percaya dan aku masih mempertanyakan kepada kang Rasyid.

“Kang, mengapa akang memutuskan untuk menikahi dinda??”tanyaku sambil menatap wajah suamiku.“Karena, akang tidak ingin bintang bersinar dimalam hari sendirian tanpa ditemani sang rembulan.” Jawab kang Rasyid sambil menggombaliku.

“Dinda serius akang,,,!!” jawabku.

“kan akang sudah menjawabnya. Karena, akang tidak ingin dinda sendirian tanpa akang,”jawab kang Rasyid sambil tersenyum kepadaku. “mengapa, akang tidak melabuhkan layar intan ini ke tempat samudera yang berisikan permata-permata nan indah,,,??”tanyaku lagi.

“karena disamudera ini akang menemukan sebuah berlian nan berkilauan  yang tidak dimiliki oleh permata-permata itu,” jawab kang Rasyid sambil mencium keningku. “bagaimana akang bisa langsung yakin menikah dengan dinda?? Kita kan baru bertemu saat ditoko Aray dan itu pun hanya sekali??” tanyaku kembali.

“cinta ini sudah lama berseminya dinda. Saat masa di SMA dulu. Tapi akang belum berani untuk mengungkapkannya kepada dinda saat itu. Jadi, akang hanya bisa meminta kepada Allah untuk menjagakan dinda dan semoga suatu saat nanti Allah mempertemukan kita kembali. Dan Alhamdulillah, akhirnya Allah mempertemukan kita.” Jawab kang Rasyid.

“walau dinda seperti ini,,,??”tanyaku. “iya dinda, akang tidak melihat fisik dinda. Tapi, hati dinda yang lembut dan keshalehannya dinda.” Jawab kang Rasyid sambil memelukku dengan hangat.

“trimakasih, akang sudah mau menerima kekurangan dinda.”ucapku dalam pelukannya.

“sama-sama dindaku sayang. O iya, akang mau melihatkan sebuah tulisan yang akan akang buat novel. Ini khusus tentang kisah kita akang buat judulnya “AKU MEMILIHMU UNTUK KE SYURGA”.

“Masya Allah, kang ini tulisan yang sangat indah. Ini kisah kita?? Insya Allah, dinda akan berusaha menjadi seorang istri yang shalehah, yang seperti akang inginkan. Jaga dinda ya kang”.

“Insya Allah dinda, kita akan mengarungi perjalan kisah kita ini dengan Cinta karena Allah. Mencintai kekurangan pasangan dan menyempurnai kekurangan satu sama lain. Akang mencintai dinda karena Allah.”tegas kang Rasyid sambil mencium keningku.

Jakarta, empat tahun yang lalu

  “Ra, pas acara perpisahan, orang tua lo hadir nggak?” Kak Andri tiba-tiba bertanya saat hening menyerang kami waktu makan siang di salah satu kafe dekat sekolah.

“Hmm… belum tahu pasti juga sih kak, palingan Mama aja yang datang, Ayah lagi sering keluar kota.”

“Emang kenapa kak?” Aku bertanya heran.

“Hahaha, kali aja, ada orang yang mau minta restu” Kak Andri menjawab sambil cengar-cengir, lalu kembali melajutkan makannya.

“Hah? Maksudnya?” Aku makin heran.

“Aduuuh, lemot banget sih. Tuh, orang depan aku nih”

“Apaan sih kak. Kalau Ayahnya belum datang yaa jadinya nanti aja sekalian”. Setelah menatap aku dan Kak Andri yang sangat jelas terlihat sedang menunggu jawaban, Angga langsung menimpali, lalu kembali tunduk dan khusyuk dengan makanannya.

Aku sontak terbelalak menatap sosok yang sedang makan seolah-olah tak terjadi apa-apa itu. Kak Andri makin kepancing. “Oooh, jadi mau langsung ke Ayahnya aja nih? Gue tunggu ya aksi lo, Anggara Prasetya”. Angga tak bergeming dan masih sibuk dengan makanannya. Aku pun sama diamnya.

“Aku udah selesai nih makannya, ada urusan bentar, duluan ya Kak, Ra!”, Angga membayar makanannya dan langsung berlalu. Aku hanya diam seribu bahasa, seolah kehilangan gairah untuk berucap. Jantung berdegup kencang dan hati udah nggak karuan, hanya karena satu kalimat dari Angga. “Yaa ALLAH, kok tegang banget denger dia ngomong kayak gitu?”, aku bergumam dalam hati, sibuk dengan letupan rasa dalam diriku sendiri. “Ra, kamu tetep mau disini atau gimana? Gue harus balik ke kampus nih. Oh iya, nggak usah dipikirin kata-kata Angga, dia emang suka ngelantur, gue juga sih. Anggap aja tadi bercandaan gue ama dia ya!”

“Hah, cuma candaan?” Aku kecewa dalam hati, tapi yang terucap bertolak belakang. “Oalah, iya nggak apa-apa kak. Candaan kayak gitu aja, nagapain dipikirin.”

“Oke deh, klo gitu, gue duluan yaa”. Kak Andripun pergi meninggalkan aku yang termenung sendiri di pojok Kafe. Kak Andri dan Angga tahu, kalau aku bukan cewek yang tidak tertarik dengan hubungan sejenis pacaran yang tanpa arah. Aku menantikan keseriusan dari orang yang berani mengambil komitmen. Mungkin karena itu, candaan Kak Andri bukan lagi seputar pacaran, tapi malah yang lebih jauh, hubungan yang melibatkan restu orang tua.

Satu kalimat itulah yang melahirkan sosok “Langit” dalam tulisan-tulisan di blogku. Langit yang tak pernah tahu isi hati matahari. Langit yang senantiasa tenang dan lapang. Langit yang senantiasa tercahayai hangatnya cahaya matahari tapi tak sedikitpun menoleh pada matahari. Langit yang senantiasa berteman dengan awan, burung-burung, bulan dan bintang, tapi tak pernah menyapa matahari dengan kehangatan yang sama. Langit yang membuat matahari jatuh hati hanya karena biasa, biasanya mereka tersandingkan, meski tak pernah saling bersentuhan.

***

Satu hari, hanya satu hari, aku berharapa dia bisa ikut menemaniku mengunjungi sebuah tempat di Bandung, dimanapun itu. Bukan pergi berdua, kuyakin dia tak akan mau jika hanya berdua, aku pun tak suka berduaan. Maka kuajak teman-teman yang lain sebagai kedok. Dalam chat grup:

“Hai, guys. Masih pengen jalan-jalan sehari lagi di Bandung nih, ada rekomendasi nggak? Trus, ada yang mau nemenin nggak?”

“Floating Market? Tangkuban perahu? Gue pengen nemenin sih Ra, tapi masih ada kuliah nih. Sorry yaa.” Rian menjawab.

“Hmm… Alun-alun? Boscha? Tapi, Boscha lagi tutup deh kayaknya hari ini. Gue juga mau nemenin Ra, tapi udah terlanjur janji mau bimbingan ama dosen. Si Kanza bisa nemenin kan?” Doni ikut menjawab.

“Museum Geologi?” Angga menjawab.

“Katanya nggak bisa Don, makanya kali aja kalian ada yang mau join, biar aku nggak sendirian. Liat apa di Museum, Angga? Batu?”

“Taman Bunga?” Angga memberi saran lagi, tanpa merespon pertanyaanku.

“Aaah, itu kayaknya seru tuh Ra. Maaf belum bisa nemenin.” Kanza baru online dan langsung nyahut.

“Waaaah, bunga, Ok deh, kayaknya itu the best choice buat hari ini. Jadi, yang bisa ikut siapa aja nih?”

“Aku bisa” Angga menjawab datar.

“Gue juga bisa Ra jadinya, baru aja dosen nge-email ganti schedule bimbingan jadi besok. Ngajak pacar gue juga, boleh yaaa? Hahaha” Doni menjawab dengan semangat.

“Okay sip, kita berangkat J”

Awalnya tak kusangka dia berminat untuk ikut. Selama yang kutahu, dia tak terlalu suka bepergian, tak terlalu tertarik dengan bunga, tak terlalu senang berjalan-jalan, dan tak terlalu nyaman dengan keberadaanku di sekitarnya. Semuanya hanya menurutku, karena tak pernah kudengar dari mulutnya sendiri, bahwa dia tak suka semua itu, aku hanya sekedar menebak.

Aku begitu bahagia dengan dua kata yang dia tuliskan dalam chat. Kupikir dia akan dengan mudahnya menolak, seperti yang dulu sering dilakukannya, saat aku dan Kak Andri mengajaknya untuk pergi ke tempat-tempat yang menarik di Jakarta.

Tapi, akhirnya aku yakin saat ia benar-benar datang, saat ia muncul dengan Doni, lengkap dengan pacarnya Doni. Mereka berjalan mendekatiku yang sedang duduk menunggu di depan gerbang taman. Setelah membeli tiket, kami langsung masuk dan menikmati suasana taman bunga yang membuat hati ikut berbunga-bunga.

Doni asyik dengan pacarnya, dan tinggallah kami berdua, berdampingan berjalan mengelilingi taman bunga yang cukup luas.

“Setelah wisuda, rencananya mau kemana ngga?” Aku membuka percakapan.

“Yaa, seperti lulusan yang lain, nyari kerja.” Jawabmu singkat.

“Oooh, nggak ada niatan lanjut S2?”

“Masih banyak yang perlu dikerjain sebelum ke tahap itu.”

“Hmmm… Wisudanya tanggal berapa?”

“25 Mei”

“Berarti dua minggu lagi ya. Maaf kayaknya aku nggak bisa hadir. Hehehe”

“Iya, nggak apa-apa” Jawabmu.

Aku masih ingin bertanya lebih banyak, tapi kurasa tiga pertanyaan itu saja, sudah cukup mengganggumu. Kau masih sama, hanya menanggapi seperlunya. Itulah dirimu. Seadanya. Dan itulah yang kusuka, andai kau tahu.

Akhirnya, kita pun terpisah, kau asyik bersama kameramu, merekam setiap keindahan yang tersaji di taman ini. Sedangkan aku juga sibuk berfoto selfie bersama bunga-bunga warna-warni yang sedang bermekaran. Tak terasa hari mulai sore, jalan-jalan kita ditutup dengan foto bersama di tengah taman bunga yang penuh warna.

“Don, Angga, dari sini aku langsung balik yaaa. Travelnya berangkat 2 jam lagi. Thanks, untuk hari ini. Aku seneng banget.” Aku akhirnya mengucapkan kata perpisahan yang tetap harus dihias dengan senyuman.

“Nggak mau dianter Ra? Kan belum pamitan juga sama yang lain.”

“Hmm… Nggak usah don, kemarin juga udah jalan-jalan ama mereka kan, udah cukuplah. Ntar aku pamitan di grup aja. Oke deh, aku pamit yaa. See you.”

Aku pun beranjak, melangkah pergi dari kota ini. Sepertinya akan menjadi kota terakhir yang menjadi saksi pertemuan kita.

***

“Angga, nih, surat Naura buat kamu”

“Hah, Oh, Ok, makasih ya Za”

Assalamu ‘Alaykum.

Hai Angga, jangan sedih apalagi nangis pas baca surat ini yaaa. Itu bukan kamu banget. Lebih baik kamu bahagia dan ketawa karena dalam surat ini, aku benar-benar jadi Naura melankolis yang kamu benci.

Aku menitipkan cerita dan sebuah surat pada Kanza. Surat yang kamu baca saat ini dan cerita singkat tentang matahari dan langit. Matahari yang jatuh hati pada langit. Jatuh hati hanya karena biasa. Biasa yang melahirkan rasa. Matahari yang selalu sendiri menikmati rasa yang dimilikinya tanpa hasrat menyampaikannya pada sang langit. Karena matahari hanya percaya pada kata “jodoh” dan skenario Tuhan, matahari ingin tetap setia menantikan langit menyapa di waktu yang tepat, meski rasanya waktu itu tak kunjung datang.

Aku seorang wanita, aku tahu itu. Katanya kodrat wanita adalah menunggu, aku percaya itu. Maka aku memutuskan untuk menjadi matahari yang setia menunggu. Aku datang kali ini bukan untuk mengungkap isi hati dengan kata, aku hanya sekedar ingin memastikan rasa. Rasa yang dulu pernah bersemi, rasa yang bertahun-tahun lalu hadir hanya sebagai hasil dari biasa. Biasa saat kita bertemu, biasa saat aku diajar Fisika olehmu, biasa saat kamu membelikan minum setelah jam olahraga, biasa saat kamu meminta catatan biologiku, dan banyak lagi biasa yang sebenarnya biasa saja. Namun, begitu luar biasa terekam kuat dalam benakku. Rasa yang sejak dulu tak mau beranjak hingga kini. Rasa yang tak bersambut namun juga enggan tercabut. Aku hanya ingin memastikan apakah rasa itu masih sama ataukah sudah berubah menjadi sekedar cerita yang terbawa masa. Setelah melihatmu menyambut kedatanganku di kota ini, aku semakin yakin, rasa itu masih sama untukku, entah bagaimana untukmu. Aku tak perlu tahu, karena saat kau baca surat ini, aku sudah memutuskan pergi untuk menghapus rasa.

Terima kasih untuk perjalan terakhir di taman bunga yang indah, maafkan aku yang tak bisa menunggu lebih lama. Maafkan karena semua rasa yang tak sanggup kuungkap, aku lebih mencintai diam. Aku akan berhenti menunggu. Jadi, tak usah khawatir tentang rasa yang terungkap hanya lewat surat ini. Terima kasih sudah menjadi ‘langit’ dalam tulisanku. Selamat tinggal, aku akan meninggalkan semua kenangan itu saat ini di sini, tempat yang menjagamu dari jangkauanku. Tapi di masa depan, jika kau teringat pada sosok Naura “sis sok kuat” ini, datanglah sewaktu-waktu ke matahari dan langit (nama blogku).

Terima kasih untuk akhir dari cerita kita yang selama ini terus nyaman bersembunyi dalam diamku. Sekarang aku bisa pergi dengan tenang J

                                                                                                               Salam Hangat Matahari,

                                                                                                                 Naura Adinda

 “Sebenarnya Naura kesini mau ngasih tau kamu langsung Angga, kalau dia harus lanjut S2 ke Jerman, mungkin sekaligus ngasih tau tentang rasa yang udah dia pendam. Tapi niatnya kayaknya urung, karena pas hari pertama dia datang, sebelum kita ke basecamp, kita singgah di Salman dulu buat shalat. Di lobby, ternyata Naura liat kamu lagi ngobrol asyik dengan cewek yang ada di Profile picture Line kamu. Kata Naura, kamu kayaknya bahagia banget pas ngobrol sama cewek itu, lepas, dan nggak kaku. Beda kalau lagi sama Naura. Trus, kata Naura juga, sepanjang yang dia tahu, kamu nggak pernah masang foto cewek di profile picture, boro-boro foto Naura, foto mama kamu aja nggak pernah. Tapi, bisa-bisanya kamu pasang foto cewek itu. Jadi, menurut Naura, artinya cewek itu pasti spesial buat kamu Angga, dan itu bikin Naura yang empat tahun nggak move on, akhirnya memutuskan move on dan mengakhiri kisah matahari langit di taman bunga. Aku sebenarnya bingung, kok bisa-bisanya Naura yang ceria, hangat dan penuh pesona itu malah milih kamu yang kaku, nggak peka, dan aaah, sudahlah, itu sudah jadi pilihan Naura. Aku udah nyampein semua, bahkan yang nggak diminta Naura. ”

Kau hanya terdiam mendengarkan setiap detail yang diceritakan Kanza. Mungkin kau juga sedang berfikir, betapa bodohnya seorang Naura yang bisa menunggu tanpa kepastian dan malah mengakhirinya tetap tanpa kepastian.

***

Ping!

Sebuah email masuk. Dari Angga?

Anggara Prasetya                                                                                                 25 Oktober 2014

“Assalamu ‘alaykum

Selamat Pagi Matahariku,

Maaf, terlalu lama membuatmu menunggu dalam penantian. Terima kasih sudah datang. Maaf, karena tidak peka membaca rasamu, dan maaf telah membuatmu kecewa waktu itu. Aku akan lebih peka dan serius kali ini. Oh iya, Aku Rindu. Bagaimana denganmu? Aku juga ingin menjelaskan beberapa hal.

Pertama, kamu harus tahu, siapa cewek spesial di foto itu. Dia adalah Naura kecil, anak SD yang pernah kamu perkenalkan padaku. Anak kecil dari panti asuhan samping sekolah yang sangat kamu sayangi. Dia baru saja duduk di bangku SMA saat kamu melihatnya bercengkrama denganku. Dia diadopsi oleh seorang dosen di fakultasku, dan dia mengenaliku saat berkunjung ke kampus. Aku memasangnya di profile picture berharap kamu bisa melihatnya, mengenalinya, dan mengingat memori kita. Saat itu kamu membawa Naura kecil menemuiku, mengajakku bermain dengannya, tapi malah kamu yang asyik sendiri dengannya dan mengabaikanku, saat itu matamu begitu berbinar dan wajahmu begitu cerah karena bahagia bermain dengan anak kecil itu, saat itulah dimana aku pertama kali benar-benar merasa ada sesuatu yang istimewa dari sang matahari. Saat pertama kali aku berjanji bahwa kamu adalah matahari pertama sekaligus yang terakhir untukku. Foto itu sebenarnya, untukmu. Dan, aku yang lebih dulu menghadirkan rasa itu di antara kita.

Kedua, sebulan ini aku sudah membaca semua isi matahari dan langit, dan sebagai hadiah, kamu juga boleh membaca Langit Menjawab. Aku menjawab semua sapaanmu dan semua rasamu di sana. Salah satunya untuk yang ini.

“Selamat Pagi Langit, Matahari akan kembali bersanding denganmu. Menghiasi ruangmu yang tak terbatas, dengan kehangatannya”

Aku sudah menjawabnya:

“Selamat Pagi Matahari, terima kasih sudah bersedia hadir kembali seperti biasa. Tetaplah istimewa seperti biasa, mengizinkanku merasakan hangatmu meski dari jauh”

Ketiga, beranjaklah dari tempat tidurmu, berpakaian yang rapi, dan bukulah pintumu saat ini juga.

Aku menunggu,

 Anggara Prasetya.

 “Hah? Menunggu?” Aku begitu bahagia membaca email itu. Serasa ingin terbang, setelah hampir limat tahun, akhirnya rasa itu terjawab juga. Tapi, aku agak bingung dengan kata yang terakhir, apa maksud Angga dengan ‘menunggu’. Tanpa pikir panjang aku pun bersiap, merapikan baju, memakai jilbab dengan baik, memasang syalku, memasang sepatu, bercermin dan akhirnya siap membuka pintu. Pintu pun kubuka. Tapi, tak ada apa-apa di sana selain seorang supir dengan stelan jas hitam yang rapi, lengkap dengan sepatu yang hitam mengkilat. “Selamat Pagi Nona, Hari yang indah, silahkan ikut dengan saya, ada seseorang yang sedang menunggu anda”, pria rapi itu menyapaku dengan Bahasa Jerman yang fasih. Aku pun akhirnya ikut, sambil mencoba meyakinkan diri bahwa ini bukan jebakan, kasus kebetulan apalagi salah orang.

Taksi melaju denganku di dalamnya, tanpa tahu kemana tujuannya. Sampai pada akhirnya aku mulai heran dengan arah yang dituju oleh taksi ini. Bandara? “Kenapa kita ke Bandara Pak? Saya nggak ada keberangkatan kemana-mana”. Supir itu hanya diam dan akhirnya berhenti di salah satu pintu keberangkatan bandara. Dia membukakan pintu untukku dan mengisyaratkanku untuk memandang sesuatu yang seketika bagai berseluncur di depan pintu bandara. Spanduk, banner, atau apalah itu namanya, bertuliskan “Will You Marry Me, Naura?” Seorang laki-laki dengan ukuran tubuh proporsional, memakai kacamata, berstelan jas, dan lengkap dengan sebuah kotak berwarna putih di tangannya, muncul setelah tulisan itu terbentang dengan jelas. Dia mendekatiku dan rasanya aku sangat mengenal orang itu. Sekarang, dia tepat berada di depanku.

“Selamat Pagi Matahariku, berbahagialah, penantianmu sudah berakhir. Izinkan langit menyapamu hari ini. Maukah kau menikah denganku, cowok kaku, sombong, bodoh, dan pengecut ini?”

Aku terdiam, masih tak percaya dengan apa yang diindrakan mata dan telingaku, masih meraba-raba apakah semuanya bukan sekedar mimpi. “Ra? Naura?”

Aku tersadar dari lamunan dan menyunggingkan senyum girang lalu berucap dengan lantang “Yes, I Do, Iya, aku mau”, setelah menjawab aku hanya bisa menangis sambil menangkupkan dua tangan di depan wajahku. Aku masih malu di depannya. Aku yang pertama kali mengungkap rasa, tapi aku tak menyesal dengan itu. Setidaknya dia tahu, bahwa rasaku ada, dan ternyata rasa yang kukira bertepuk sebelah tangan, telah tertepuk sejak dulu olehnya. Hanya saja, seolah kami bersepakat untuk menjaga rasa, hingga tiba saat pertemuan doa-doa kami di langit mewujud menjadi pertemuan yang menyatukan kami di waktu yang tepat.

“Tapi, secepat ini? Karir kamu bagaimana? Kuliahku?” Aku baru kepikiran.

“Aku tahu, kamu pasti nggak akan mau kalau diajak pacaran, jadi kata Papa kamu, kalau serius, sekalian jemput aja. Papa kamu udah setuju, kamu boleh cuti dulu.”

“Trus, satu lagi, kenapa di Bandara?” Tanyaku heran.

“Loh, kamu jawab iya kan? Kalau iya, berarti ayo balik ke Indonesia dan meresmikan semuanya. Aku udah nyiapin semua, sisa nunggu kamu aja.” Jawabmu datar tapi dengan senyuman tipis yang membuatku kembali jatuh hati.

“Udah PD banget bakal diterima ya?”

“Hmmm… Mungkin karena matahari masih bersinar mendampingi langit hari ini, makanya aku yakin, kamu juga bersedia mendampingiku hingga akhir. Iya kan?”

“Iya” Aku hanya bisa tersipu, masih tak percaya, Angga, Langitku, yang kusuka dengan segala kekakuan dan kesederhanaannya, ternyata juga bisa sangat romantis dan penuh kasih sayang seperti ini. Aku tak menyesal menantikanmu selama ini. Terima kasih sudah menjadi yang pertama mencipta rasa, sekaligus jadi yang terakhir untuk menghadirkannya dalam dunia nyata seperti saat ini. Terima kasih langitku.

Beberapa bulan setelah itu, mama Ami memberi kabar bahwa Ahmad sudah mendapatkan calon istri. Namanya Syifa. Ami ikut senang. Itu berarti do’anya terkabul. Hari-hari Ami berjalan seperti biasa. Tidak ada yang istimewa. Hingga tiba saatnya pada hari itu. Hari yang membuat Ami serasa jatuh ke dasar jurang.

Hari itu, Fikri mengajak Ami makan siang di sebuah rumah makan di dekat kampus. Raut mukanya tampak gelisah. Dengan susah payah, akhirnya Fikri mampu memulai pembicaraan.

“Ami, aku mau bilang sesuatu yang sangat penting. Tapi aku mohon, kamu jangan marah.”

“Bilang aja, Fik.” Ami berusaha tenang meskipun firasatnya mengatakan sesuatu yang buruk akan terjadi.

“Aku....... Mamaku sudah menjodohkanku dengan anak temannya. Aku tidak bisa mengelak. Mamaku punya penyakit jantung. Aku tidak mungkin membiarkan penyakit mama kambuh gara-gara aku menolak permintaannya. Aku harap kamu bisa ngerti dan memaafkan ketidakberdayaanku.”

Saat itu, kepala Ami terasa berat. Bak ditimpa bongkahan batu yang jatuh dari langit. Air matanya sudah berkumpul. Namun Ami tak berkedip. Ia tahu, berkedip sekali saja, air matanya akan tumpah. Ami masih mmenatap Fikri. Bibirnya tertutup rapat. Ia tak mampu berkata-kata.

“Ami, bicaralah. Jawab aku. Kamu bisa memaafkan aku, kan?” pinta Fikri.

Sekarang Ami mengerti kenapa ada rasa yang mengganjal saat ia menolak Ahmad. Ternyata keputusannya untuk menolak Ahmad salah. Ia sendiri tidak menyangka Fikri akan meninggalkannya.

“Ami, aku mohon. Maafkan aku,” Fikri manatapnya dalam.

“Baiklah. Aku memaafkanmu. Tapi aku mohon, sekarang biarkan aku pergi. Aku ingin sendiri.” Ami beranjak keluar meninggalkan rumah makan itu.

                                                               ***

Ami merasa hari-harinya berjalan bergitu berat. Sesekali ia teringat Ahmad. Dulu, sebelum Ahmad melanjutkan kuliah ke Bandung, mereka sering jalan bersama. Umur Ahmad yang terpaut tiga tahun lebih tua membuatnya bersikap lebih dewasa. Saat Ami membutuhkan bantuan, Ahmad selalu ada. Tapi sekarang.......Kemudian rasa sesal menyusup ke relung hatinya. Ia terlalu mementingkan Fikri tanpa memikirkan Ahmad dan semua kebaikannya.

Hari ini Ami tidak membawa motor. Ia berjalan menuju halte terdekat. Ia ingin segera pulang dan mengistirahatkan pikirannya. Sudah dua minggu sejak kejadian di rumah makan. Ia masih belum bisa melupakan Fikri sepenuhnya. Saat ia bercerita pada mamanya, mamanya hanya tersenyum.

“Kamu harus kuat, Ami. Kamu lihat, Ahmad sekarang sudah punya calon istri berkat kesabarannya. Kamu juga pasti bisa, asal kamu mau bersabar dan terus berdo’a. Semua pasti ada hikmahnya,” ujar mama Ami saat itu.

“Assalamu’alaikum,” terdengar seseorang menyapa Ami.

“Wa’alaikumsalam warohmatulloh. Tia? Nunggu bis juga?” tanya Ami. Ternyata yang menyapanya adalah Tia, teman sekelasnya.

“Iya. Kamu gak bawa motor?”

“Lagi di bengkel.” Jawab Ami.

“Oh. Gimana kabar Fikri?” Ami terdiam. Pertanyaan seperti ini yang malas ia jawab.

“Kami sudah putus.” Tia mengerutkan keningnya.

“Gimana ceritanya?” Ami menatap Tia sekilas. Ia tahu, Tia bukan tipe wanita yang banyak bicara. Jadi ia tidak ragu untuk bercerita pada Tia. Mulai dari kedatangan Ahmad untuk mengkhitbahnya hingga kejadian di rumah makan dua minggu yang lalu.

“Lalu, sekarang perasaanmu gimana?”

“Entahlah. Aku sendiri bingung. Terkadang aku menyesal telah menolak Mas Ahmad. Mungkin itu adalah kesalahan terbesarku. Tapi aku tak ingin mengganggunya, apalagi memintanya kembali. Aku dengar dia sudah punya calon istri. Kalau tidak salah, namanya Syifa.” Tia hanya tersenyum.

“Memang, terkadang kita menyadari betapa berartinya orang itu saat ia telah pergi.”

“Menurutmu aku egois?” tanya Ami.

“Kamu tidak egois. Hanya saja, kamu terlalu yakin dengan perasaanmu. Kamu sibuk memikirkan orang yang kamu cintai, tanpa memikirkan siapa yang mencintaimu. Padahal cinta manusia itu terbatas. Cinta Fikri padamu, begitupun sebaliknya. Tapi kamu harus ingat, di atas segala-galanya, Dia-lah yang selalu mencintaimu dengan cintanya yang hakiki. Dan dengan cintanya pula, kelak kamu akan mendapat penjelasan siapa cintamu yang sebenarnya.”

“Semoga penjelasan itu segera datang.” Jawab Ami. “Kamu sendiri, apa kamu sudah mendapatkan penjelasan itu?”

“Bisku sudah datang. Selamat berjuang. Tentang pertanyaanmu, jawabannya ya. Aku sudah mendapatkan penjelasan itu.” Tia menyodorkan sebuah amplop yang terlihat seperti sebuah undangan. Kemudian ia masuk ke dalam bis tersebut.

Ami menerima amplop pemberian Tia. Bis itu sudah melaju saat Ami membukanya. Ternyata benar, isinya undangan pernikahan. Ami penasaran, siapa pria yang beruntung mendapat calon istri sebaik Tia. Di bukanya undangan itu. Matanya membelalak tak percaya. Di sana tertulis:

Menikah:

Ahmad Baihaqi bin Hadi Wiryawan (Ahmad)

dengan

Syifatia Khoirunnisa binti Ahmad Fauzi (Tia)

Bogor, 9 September 2015

Enam bulan sudah. Kamu mengenggam tanganku untuk melewati hidup ini bersama. Aku menemukan ketenangan dalam matamu. Binar matamu selalu meneduhkan hati yang sepi akan kasih sayang. Kita belum lama bersua untuk berbagi kisah hidup ini. Tapi ada satu hal darimu, meruntuhkan segala keraguan. Bukan janji namun lebih dari sekedar berarti.

Kita memiliki kegemaran yang sama. Mengajar. Aku selalu tersenyum di saat melihat kamu mengajar. Semakin aku mengagumi kedewasaanmu. Terlihat sabar dan telaten dalam menghadapi anak-anak yang berteriak memanggilmu ‘Bapak Guru’. Tawa riang anak-anak membuat pikiran menjadi segar, ucapmu ketika aku menanyakan mengapa kamu suka mengajar.

Depok, 25 Oktober 2015

“Pagi. Aku akan menikah bulan depan. Mohon doanya. Kalau bisa kamu datang, datanglah. Resepsi akan dilaksanakan di Magelang” isi pesan singkat di telepon genggamku.

Jantungku bergemuruh. Dadaku sesak. Air mataku seketika itu juga menetes. Aku tak sanggup berdiri. Bahkan aku tak mampu lagi menggenggam telepon genggamku. Teleponku terhempas menatap lantai dan berserakan. Aku tidak tahu lagi harus berbuat apa. Orang yang selama ini berusaha aku lupakan hadir kembali membawa berita gembira yang tidak ingin aku dengar.

Mungkin terlalu dalam kau berpijak atau aku yang abadikan jejak.

Serasa saat bersama.

Andai aku miliki waktu.

Hanya lika-liku langkah lama.

Maka ini ucap bibirku.

Selamat tinggal kamu.

Biar saja kurapatkan perahu.

Tanpa navigasi atas tujuanku.

Biar kujalani dengan yang baru.

Mungkin hantarku lewati gelap.

Papah aku akhiri ceritaku.

Tanpa perlu perahu mrapat, sudah cukup, tanpa bertemu lain yang ubah sikap.

Perahu ini tak akan merapat lagi.

“Kalau saya boleh menyarankan, apakah Bapak sudah mencoba ke psikiater?”

“Belum. Apakah ini ada hubungannya dengan kejiwaan? Istri saya tidak gila.”

“Bukan itu, ada beberapa penyakit yang timbul dari pikiran, Pak.”

Ia kembali menatap istrinya. Kali ini istrinya hanya menunduk ke bawah.

“Siapa psikiater terbaik di negeri ini?”

“Ini, saya catatkan alamatnya. Beliau adalah psikiater terbaik dari kampus saya. Beliau membuka praktik di luar kota. Saya kenal betul dengan beliau. Semoga ini jalan terbaik untuk anda dan istri anda.”

“Semoga.”

Segera setelah menerima catatan dari dokter tersebut, si suami pamit dan tidak sabar untuk bertemu psikiater tersebut. Ia hanya ingin istrinya cepat sembuh.

***

“Yah..”

“Ya, Bunda?”

“Kenapa Ayah dulu memilih Bunda?”

Sambil tetap mempertahankan fokusnya menyetir, ia teringat semua alasan memilih istrinya ini.

“Banyak bunda.”

“Apa saja?”

“Senyum Bunda paling indah. Bunda adalah wanita yang tidak akan kutemui lagi penggantinya. Bunda mampu meredam sikap liar Ayah. Bunda mampu jadi tempat ternyaman bagi Ayah. Banyak alasannya, Bunda. Ayah akan tulis sebanyak mungkin nanti setelah kita periksa.”

“Jangan nanti. Aku takut tidak akan bertemu lagi dengan Ayah.”

Tiba-tiba mobil berhenti dan berbelok ke bahu jalan. Si Suami melepas sabuk pengamannya dan memegang lengan kurus istrinya, matanya marah.

“Bunda! Bunda tatap mata Ayah! Bunda akan baik-baik saja. Bunda tidak akan pergi kemana-mana!”

Penuh dengan emosi suami itu menyampaikan hal itu. Istrinya sempat terkejut dan kemudian segera kembali ke kondisinya sebelum itu. Menunduk ke bawah, tidak bersemangat. Seakan daun di musim gugur yang tampak rapuh di ujung dahan, menunggu saatnya gugur.

Si suami memasang kembali sabuk pengamannya dan melaju kembali. Ia sangat berharap pada psikiater ini. Istrinya menatap kosong ke depan selama perjalanan. Wajahnya tidak beremosi tapi genangan air mata mengalir tanpa diketahui pria di sampingnya.

***

“Apa yang anda lakukan di sini?”

Seorang berrambut putih dan berpakaian rapih sambil menenteng kantong plastik belanja menyapa pasangan suami istri yang duduk di depan pintu ruang praktik.

“Apakah anda dokter Pramudito?”

“Iya, itu saya. Apakah anda tidak tahu jadwal praktik saya? Hari ini saya libur.”

“Saya tahu tapi saya butuh bantuan anda dan kami tidak bisa menunggu hingga besok.”

“Siapa yang sakit? Oh. Baiklah, silahkan masuk. Saya bereskan dulu belanjaan saya, anda tunggu saja di sofa di dalam”

Pasangan tersebut masuk ke dalam ruangan itu. Ada sofa warna abu cukup panjang dan nyaman. Di dinding terpampang sejumlah berita dan penghargaan yang mengakui tangan dingin pemilik tempat ini. Di ruangan sebelah, tempat psikiater itu tinggal. Ia memasukkan sejumlah barang belanjaan pada tempatnya. Ia kemudian mengambil papan kertas dan pena untuk mencatat. Ia dengan tenang menghampiri pasangan tersebut.

“Silahkan, ibu bisa duduk di sofa warna ungu ini. Rileks. Bapak bisa mendampingi Ibu. Tapi, tolong Bapak jangan menyela dan mengganggu jalannya pemeriksaan.”

***

“Waktu itu, dia memeluk saya dengan eratnya. Tanpa saya tahu itu adalah pelukan terakhirnya.”

“Kemana kemudian dia pergi?”

“Ia mengikuti wajib militer. Lalu tidak ada kabar sama sekali.”

“Siapa dia bagi anda?”

“Dia cinta pertama dan terakhir saya.”

Si Suami tercekat. Siapa lelaki ini? Cinta pertama dan terakhir bagi istri tersayangnya.

“Lalu, apakah anda kemudian ingin bertemu dengannya?”

“Iya. Saya sangat ingin bertemu. Kemarin dan kemarin dan kemarin lalu kemarinnya pula saya seakan mendengar suaranya. Ia masih hidup, saya tidak pernah percaya dia sudah meninggal. Dia hanya lupa memberitahukan kabarnya. Di suatu tempat dia mampu bertahan hidup dan menunggu saya datang.”

“Apa!”

Si suami terbangun dari duduk dan mencoba mengguncangkan istrinya tapi psikiater segera tanggap dan menghentikannya.

“Ingat anda tadi bersedia untuk tidak mengganggu proses ini. Ia bisa saja mengalami disorientasi jika anda secara kasar membangunkannya sekarang!”

Mata sang psikiater menyala dan marah. Lebih marah dari si suami.

“Tapi..”

“Kita dengarkan lebih lanjut hingga saya rasa cukup. Lalu kita bangunkan.”

Suami terduduk kembali dan memegang kepalanya dengan kedua tangan. Rambutnya acak-acakan. Ia tidak percaya dengan apa yang dikatakan istrinya selama sesi hipnotis ini. Psikiater itu pun memulai kembali.

“Apakah anda masih dapat membayangkan wajahnya?”

“Tidak.”

“Kenapa? Kata anda, anda sangat merindukannya?”

“Saya punya fotonya. Disimpan di dalam buku yang sering saya baca. Tapi, entah kenapa saya tidak bisa mengingat-ingat wajahnya.”

“Bisa anda coba tahu apa penyebabnya?”

“Ada seseorang.”

“Siapa?”

“Suamiku. Aku hanya ingat wajahnya.”

“Tapi, kau masih mencintai pria yang tadi.”

Perempuan itu bergetar hebat. Badannya seperti kedinginan. Matanya masih terpejam namun ia mulai menangis. Air matanya mengalir.

“Rasanya lebih baik disiksa. Aku tidak tahan.”

Psikiater itu berbalik dan menatap suami wanita itu.

“Saya kira saya tahu apa yang kita hadapi.”

***

“Bunda..”

“Anda mau kue ini? Enak.”

Laki-laki itu mengambil sepotong kue. Ia menangis. Yang dikatakan psikiater itu tepat. Istrinya kembali berenergi. Semua bagian tubuh istrinya seakan tumbuh sehat kembali. Senyum sangat lebar dan berbeda dengan saat ia sakit. Bahkan lebih lebar dari sebelumnya. Setelah sehatnya dia selalu berlari dari kamarnya dan berkeliling di sekitar rumah sakit. Siangnya dia berbagi kue yang ia buat pada malam sebelumnya. Ia juga kini seperti tidak ingat siapapun.

“Kenapa bisa seperti ini, Pak Pram?”

“One of the keys to happiness is a bad memory. Rita Mae Brown pernah berkata seperti itu dan benar adanya. Semudah itu untuk bahagia. Dia hanya perlu lupa dan melupakan kenangan yang tidak dia inginkan. Perlu proses melupakan dan penanganan seperti ini adalah jalan singkatnya.”

Lelaki itu menatap istrinya yang menari di antara tanaman bunga. Ia terdiam dan hanya menatap istrinya kemanapun ia pergi hingga berjam-jam. Ia kemudian pergi ketika langit semakin gelap.

“Dia sudah pergi.”

“Ini yang terbaik?”

“Ya. Kembali dalam pelukku, sayang.”

TAMAT