Cellophane Mary-Jane

鈴木則文の作品、たとえば「恐怖女子高校・女暴力教室」などを見ると一体全体人類は、映画というものの中にこれ以上なにを求める必要があるのだろうかと思うのです。

先日「ダビデの星・美少女狩り」という作品を見たのですがけっこう面白かった。ていうかあんまりな内容なので途中でやめようかなーと思いつつ見ちゃいました。それが鈴木則文の映画なの。この作品は特に原作が暗い話らしくて主人公が追い詰められつつ結局捕まるところまでは行かなくて続編とか作る予定だったのかなぁ、主人公の人よくこんな役やったなーというのと、トラック野郎の菅原文太がカメオで出てくるのですが、極悪非道かつ卑小な犯罪者の主人公父をトラックに乗せてやって下の話をして「人生勉強だな！」とか言ってていいのかそんなことでと思いました。トラック野郎だって大概ですが犯罪はしてないはず…。しかし外連味だけはたっぷり味わえました。この外連味というのが鈴木則文の映画の醍醐味なのですが、これを中途半端な映画オタクが真似しようとするとたいへんお寒いことになるのです。そういうことはタランティーノぐらいになってからやれ、つまり永久にするなということなのです。

ここ数年、年末年始はMXでトラック野郎をやっていますが、ほんと私はこのご時世でもたいそうテレビを愛しているというのに大晦日はトラック野郎ぐらいしか見るものがない。おまけに今年は大晦日はなしで夜中に一本しかやらない。普段テレビ見ないアピールばっかしてる奴に限ってなんだかんだ紅白とか孤独のグルメとかジルベスターとか見ていやがるのです。私はテレビのことが好きなのに、テレビはそれほど私の方を向いてくれないままならぬエヴリデイです。

第3部 Piss Factory:

この章にはパティ・スミスについて、ペニー・アーケイドと、デビー・ハリー、ロン・アシュトンが嫌な思いをさせられたことを語る部分があります。嫌いな人についての悪いエピソードを見つけて嬉々としているわけではありませんが、やっぱりパティはこういう裏表のある嫌な女だということもはっきりさせておかなくてはならないと思います。ぶっちゃけ私もパティみたいな女からはめっちゃナメられる方だから本当にうんざりする。あーいるいるこういう奴ら、というエピソードしかなくて身につまされます。これでピュアでパンクな詩人のつもりなんだからやんなっちゃうな、まったく。しかも大勢の人が騙されてるんだから、パンクの世界もそれほど大したものではないわけです。しかしそのエピソードを載せているところは評価します。ひょうかひょうか。（天才バカボン）

それはさておき何はなくとも、ラモーンズが登場します。ラモーンズも全員ムチャクチャなのですが、やっぱり話すことが面白い。自伝でもオーラル・バイオグラフィでも、私は自分をさりげなく良い様に言ったり綺麗事や言い訳を言う人をちっちぇーと思いますが、ラモーンズのメンバーの話は贔屓目に見てそのとおりなんだから仕方ないと思います。特に気に入ったのはディー・ディーがジョーイのスタイルについて、あんなの他にいなかった。当時はみんなグリッター・バンドでデヴィッド・ヨハンセンの真似だしヨハンセンはミック・ジャガーの真似だし、みんな同じだったけどジョーイは初めて見た時からオリジナルだった、と言うところです。特に優れた人でもないのに本やドキュメンタリーなどで軽々と身内に対してこういう言葉を使う人がいますが、そういう事はジョーイ・ラモーンぐらいの人物だけに言ってほしい。なにしろラモーンズの様なバンドはオールドロックファンから軽んじられがちなのでムカつく。そんなこと言ってお前、死ぬまで聴いてられるようなバンドなんていくつもないんだぞ。（ていうかラモーンズは死んだ後でも聴いてられる）

しかしバンドとしてのエピソードはどれもこれもとても痛快なのですが、プライベートは全員ひどすぎる。特にディー・ディーはなんなんだこの人、完全にヤバいじゃんと思いました。（でも好き）アイリーン・ポークという元グルーピーの女性がディー・ディー、ジョニー・サンダース、リチャード・ヘルのことを「俺もうダメなんだよ助けてくれよ」みたいな情けない自分をさらけ出す感じでやって来る、「虐げられたジェームズ・ディーンタイプ」と言っていますがうまいことを言う。そして女の子たちはそう来られると薬を買ってあげたりしちゃうの。と言っています。アイリーン自身はそういうわけでもなくて、ヘルに「俺こんなボロい服しかなくてさぁ」と言われて「（パンクに見せるために）自分で破ったんでしょ」と返してるのメッチャおもしろい。アイリーンははっちゃけてて賢くて話もおもしろいです。

私はラモーンズの様な、なんかとりあえずやってみようという姿勢がとても好きです。それがパンクのいちばんの良さなのですが、とりあえずやってみようと思いついたことが素晴らしいアイデアであり、未来永劫に語り継がれるであろうスタイルというものだったのは、そうそう起こることではありません。それはやっぱり彼らが生まれつき持っていた、そしてサバーバンな土地や環境でクソクソと思いながら育ててきた何か、ということになるのです。パンクというのはそういうものなのです。生まれつき持っている部分をある日、発見する。自分の身体はこんな動き方ができたのか、と気がつくようなものなのです。

他の章に出てくるエピソードなのですがラモーンズのことなのでまとめて書くとして、ファーストアルバムのレコーディングがあっという間に終わって予算も使わなかったということについてジョーイが、あの頃は2〜3年もかかってまだ完成しないようなアルバムばっかりフリートウッド・マックとかさ、と言ってるのがよかったです。あと最高なのが、そんなラモーンズにすら「本物の変人」と言われるフィル・スペクターのエピソードです。彼の部屋の様子のおかしさや人柄はもちろんのこと、「ドラキュラみたいなゴブレットでなんか飲んでる」というところめっちゃくちゃおもしろい。ポップアイコンとなりいつまでもデニムスタイルでラモーン一族です、という感じでツアーしまくって疲弊し、嫌になってしまうという気持ちもわからないではないのですが、あのスタイルを貫くことは大事だったと思います。過渡期には他のことをするのももちろん必要ですが、最後は伝統芸能〇〇ラモーンとして死んでいくのが彼らの背負った宿命だと、無責任ないちファンの私はそう思っています。

ジョーイの弟ミッキー・リーの発言は結構まともです。へんな兄弟を持つと苦労するよね。

いっぽう対照的なもうひとつのニューヨークパンクバンド、テレヴィジョンが結成されます。この本ではメンバーのリチャード・ヘルとリチャード・ロイドはインタビューに答えていますがトム・ヴァーレインは出てきません。ヴァーレインは見た目のイメージ通り繊細で神経質で、演奏もきちんとしなければ注意してくるような人で薬などのムチャなこともしません。そのため趣味と実益を兼ねてマネージャーをしていたテリー・オークから、頭の中で考えてるばかりで行動に移さないなどと言われていますが、私はそういう人も一人ぐらいいないとダメだと思います。その、無軌道なことをやった方がミュージシャンとしてエラいという説は、特にテレヴィジョンのようなバンドに対して短絡的すぎるのではないでしょうか。テリーはいくら屁理屈こねたって、自分と一緒にラリってくれないしやらせてもくれないからあいつはつまんないんだ、と言ってるように見えてしまいました。しかしヴァーレインはパティ・スミスに一目惚れされ、二股されてもお付き合いを始めるなど女の趣味は良くないと思いました。パティがヴァーレインを見た時のセリフ「あの子ちょうだい」は気持ち悪いです。こういうこと言うのがいい女だと思ってるんだろうなぁきもい。女が選ぶことが悪いと言うわけではありませんが、二股かけるとかやり方ってもんがあるじゃないですか。パティはなんかやることなすことスジが通ってないんだよな。スジスジって私もヤンキーでもあるまいにスジを通せということばっかり書きますが、パティがすべてにおいてスジを通さないのが悪い。あと喋り方が芝居がかっててきもちわるい。芝居がかった喋り方、snsでの語り方な人って今でも多いし、そういう人たちの浅はかで薄っぺらい内面なんてスケスケ望遠鏡で見なくてもスケスケなのに、自分がとても純粋な人間であるように振る舞ってるのってぶっちゃけなんか名前つくよね。スジを通さないなら通さないなりに私は自分可愛いばっかりのダブスタ人間ですと開き直るべきなのですが、他人から見て小っ恥ずかしくなるようなことをしておいて純粋ぶるから嫌い。同じ肉食系でもグルーピーの女の子たちのようなかわいげがない。

テリーとダニー・フィールズはヘル、ロイド、ヴァーレインという三者三様のイケメンがからみあうのがたまらない（ステージで）というようなことを嬉しそうに話していて、腐男子っているんだ…と思いました。ヴァーレインから警戒されるのも仕方ありません。あともう一人のことも言ってやれよと思いました。私も名前わかんないけど。

リチャード・ヘルはこの本で読む限り、よくいるドロップアウトした若者という印象でした。人間的にムカつくというところもないかわりに、何か特別にビッとくるような話もしていなくて、なんかいかにも中ぐらいのバンドの中ぐらいのメンバーだと思いました。見た目はけっこう好きだけど。この本のタイトルである「プリーズ・キル・ミー」というのはヘルがTシャツに書いたフレーズでありそれが当時どれほどクレイジーであったかということはわかりましたが、誰だって一生に一度くらいはそういう頭の冴えを見せることはあるのではないでしょうか。ましてや学校生活になじめずニューヨークへやってきてバンドを始めた、ある程度スタイルのある、ドラッグにどっぷり浸かっていたような青年ならそのぐらいのアイデアは思いついても不思議ではありません。

引き続き登場するグルーピー的な女の子たちの中でも語り草になる個性を持っていたアーニャ・フィリップスという人、検索してみたら吉住に似てるなーと思いました。吉住がパンクファッションをしたらアーニャみたいになると思う！アーニャに対してはみんな面白い話があるけど、シルヴィア・リードはアーニャと十代をともに過ごした友人であるのに、何回も「自分がルー・リードにアプローチして結婚したからアーニャはそれが気に入らなかったんだ」という話をしていてなんだかなぁと思いました。私がルーのファンだからそう思うのではなくて。シルヴィアは基本的にアーニャのことが本当は嫌いだったんだろうなぁとか、「ルーは私のものよ、私を選んだのよ」という雰囲気が発言のあちこちに滲み出ていて、アーニャに苦労させられたにしてもいい女という感じはしませんでした。シルヴィア自身が持つ自分のイメージ、アーニャに振り回されコントロールされるおどおどした本の虫、そんな私がルーのことだけは手玉に取ったの。という感じの発言からは、彼女の卑屈な人間性が感じられました。ルーの選んだ人、詩集をささげた人をあんまり悪くは言いたくないのですが。デビー・ハリーはアーニャについてもいいコメントをしててかわいいです。アイリーン・ポークも話がおもしろい。

さらにこの頃、パンクの人たちがファッションに鉤十字を取り入れていたことへの是非も語られています。70年代にはまだ大戦の記憶も生々しく、親戚が虐殺されたのでファッション鉤十字なんて許せないと言う人もいれば、自分のルーツもそうだけど鉤十字を付けてるだけなら怒らないよ、それ以上のことを言ったらブチギレるけど。と言う人もいます。鉤十字をかっこいいと思うのは単純に人が眉を顰めるようなことをしたいだけのような印象もあるし、デッドボーイズやアシュトン兄弟のように田舎で育った人はそうなりがちというのもあります。ディー・ディーのように戦後の傷跡がくっきり残っている場所で育っていろんな薬莢とか武器とか拾い集めてきてこれカッコいいじゃんみたいな、言ってはなんですがアレな人もいるし、後出しじゃないの？と言いたくなるような発言をしている人も多少います。たしかに70年代はまだファッション鉤十字が大目に見られている部分がありました。そしてパンクというのはラブアンドピースへの反抗でありいい人のつもりでいることをやめるということですから、鉤十字に魅せられるというのはなくはない話なのです。しかし当事者と言ってもいい人たちが身近にいるような状況で、その当事者もパンクの精神を持っていたからいいようなものの。でもこの頃ってファッションでやってたら何あの人、嫌いだわ、いなかもん。で済んでたんだなぁ。それを意識低いと思うかどうかということなのですが、良くない思想を持っている人を変人として放置するのは個人を尊重していることになるのでは？これは正しくないから好きだと思うことはおろか、見えるところに置いておいてもいけないというのが意識高いということなのか、もう少し議論の余地があるのではないかと、よくわかんなくなってきます。しかしファシズムについて映画などにする際に、最後に無様に死んでしまえば途中まではかっこよく美しく描いていいというのも正論を隠れ蓑にした気持ち悪い精神という気がします。ついでに言わせてもらえば私もバーベンハイマーじゃねぇよこの野郎、なーにがオッピーだバカ野郎、とは思っているし、「ノーランの作品なんだから見るべき（IMAXで）」とか言ってる映画おたくはせいぜい同じ土俵で争わない日本人でーすとかって姿勢でナメられてればいいじゃんと思っていますが。なんかよくわかんない話で終わっちゃいました。

もうすぐなくなってしまうBS松竹東急へ愛を込めて、このチャンネルで見た映画のことを少しずつ書いています。GYAOの時もそうでした。自分のような者を含む一部のユーザーにとって心地良すぎるフォーマットやコンテンツが、いかにビジネスとして成り立たないかということをしみじみと思い知らされる毎日です。それでBS松竹東急で、また「おやじ太鼓」の放送が始まったのはいよいよこのチャンネルを好んで見ている人たちへの別れの挨拶が始まったように思えます。D-lifeの思い出を語るときによく出てくるジャーダのクッキングのように、BS松竹東急と言えばおやじ太鼓、という人たちがきっと後々まで語り継いでくれることでしょう。（あと江戸川乱歩の美女シリーズ）

それで本題に入ると、私はもともと野球が好きではないのですが少し前からまったくもって拒・大谷翔平という感じなので日本にドジャースが来てなんかやっていたころBS松竹で「未来世紀ブラジル」を見ていました。

この映画はサブカル界では当然必須アイテムのように扱われていて、私も昔テレビ朝日でやったときに録画していたのですがどうにも見る気が起きませんでした。なんでかというと私はSFが好きではないのです。あと後々になって、あまりイギリス映画も好きじゃないなということがわかってきました。とはいえ録画や配信ではないと今見るしかないとなるのでやっぱり私はテレビが向いています。

本編は見たことなかったのですが、実は高校生の時に未来世紀ブラジルのサントラを買っていました。なぜサントラを買ったのかというと、この映画がモンティ・パイソンの流れを汲むとか主人公の母親のファッションがオリーブのかわいい悪趣味特集で取り上げられてたからとかいった理由では全然なくて、私はこの映画で使われている「ブラジル」（ブラジルの水彩画）という曲がとても好きだったのです。ブラジル音楽というのは当時から渋谷系の人たちの話題に上るものであり、60年代好きの私にもセルジオ・メンデスとかアストラッド・ジルベルトとかトロピカリアとかカエターノ・ヴェローゾとかは耳馴染みのある名前だったのですが、ブラジルを歌っているのは誰なのかよくわかりませんでした。

ではどこでこの曲を聴いたのかというと、それがもうこっから話が長くなるのですが、TBSで深夜にやっていた「大帝国劇場」という番組のエンディングでかかっていたのです。大帝国劇場という番組はコントとドラマの中間のような感じの番組で、はっきり言って面白くはありませんでした。なんというかいかにも東京の小劇場、都会派コント、みたいな感じの笑うに笑えないものだった。

このサイトではとても褒められていますが

http://mntv.cs.land.to/mntv05.shtml

高校生にはちょと早かったのかしら。ていうか多分今見ても好きじゃないと思います。家族が起きてた時に一緒に見てたら、エンディングのスタッフロールに全部「大」とか「スーパー」とかついててカメラマンが「ビッグカメラ」になってるところしか面白くないじゃんと言われてしまいましたが、私だってそこしか面白くないと前もって言っといたんですよ。ここを書くにあたり検索してみたら上記のようなサイトが出て来て、YouTubeにもアップされててちょっと見てみたのですがスタッフは豪華だけど好きじゃない人たちばっかりだった。当時高校生で60年代とファッションとお笑いが好きだった私（今も）にとってはあんまりありがたみのないメンバーでした。桑原茂一もなんか名前は聞いたことあるけど私の好きじゃないものの周りをうろちょろしてる人でしたが、今までもそしてこれからもといった感じです。ていうかwiki見てみたらものの見事に私の苦手な人たちとばっかり連んでてすごい。スネークマンショーとかYMOとかおもんないねん。あとシティボーイズとかさーこういうの好きな人って私よりちょっと上の世代だから古臭い感じがしてました。今現在から見ると大して違いはないのですが、リアルタイムだととても古い感じがしていました。なのに、こういう知的ぶった都会派コントの流れは脈々と受け継がれちまってキングオブコントみたいなことになってるのです。私は東京生まれだけど緻密で人間観察的で時にはハートフルな都会派コントを見るとむず痒くってしょうがなくなります。あれを東京名物、東京の笑いということにしないでほしい。でもXとか見るとみんな大好きだよねこの手のやつ。薄いわお前らは。浅瀬でバチャバチャやってるやつばっかりだわ。（この浅瀬でバチャバチャやってると言ったのは誰だったか）そういうわけだから私は子供の頃から何につけてもマイノリティーであるとわかってはいるのですが、話を戻すとBS松竹東急がうまくいかなかったのはそういうことなのです。

というわけで、私は大帝国劇場面白くないけどなんかとても深夜番組っぽいなーとかエンディングの曲いいなーとかいう理由で見ていたのですが、どうもこの曲はブラジル、ブラジルと歌っている。さらにどこかの雑誌で見た、未来世紀ブラジルは絶望的な内容なのにサントラには明るいサンバが使われている。とかいった情報を細切れにつなぎ合わせて、なにがどう決定的だったのかは忘れてしまったのですが、未来世紀ブラジルのサントラにあの曲は入っているということになり購入に至ったのです。昔からこんなことばっかり考えてるから今こんななんだと思う。

そして私はなんとなく地下通路から入りやすいという理由で時々行っていた新宿の丸井の地下のCDショップで未来世紀ブラジルのサントラを買いました。ケン・ラッセルの「トミー」のサントラもほしかったけど2枚組で5000円くらいなので買いませんでした。今思うと別に買わなくて良かった。こうしてやっと私はいつでも家でブラジルの水彩画を聴くことができるようになり、ていうか大帝国劇場でかかっていたやつと本家は違う人が歌ってるのですがそれはもうこの際どうでもいいとして、しかし当たり前ですがこのサントラで聴きたいところはブラジル含めて2曲くらいしかない。CDが輸入盤のちゃっちいやつで2000円はしなかったと思うのですが高校生には一曲あたり高くついたなあと思います。今だったらYouTubeでただで聴けるのにね。それがいいとは思わないけど。

それから少したって、私の音楽の好みがいっとき変わったことがありました。その頃ははっぴいえんどやはちみつぱいを聴くようになり、ちょうどムーンライダーズが20周年、メトロトロンレコードが10周年ということで活動が活発だったのでいろいろあって、イベントで栗コーダーカルテットを見たりテレビで栗コーダーの曲がよくかかったりしてて、なんやかんやあって私は九段会館で行われたメトロトロンレコード10周年ライヴというのへ行きました。トリはもちろん鈴木慶一・博文兄弟のユニットThe SUZUKIでした。オリジナルの他にキンクスやアニマルズのカバーもやっていて良かったです。その会場で購入したパンフレットについていたCDで私は「国民の煙草新生」という曲を初めて知り、今でも良心的な質と価格の物を見つけるとたとえば「国民の封筒セリアのクラフト封筒、安くて枚数が多い」「国民のコロッケちぬや、安くてまぁまぁおいしい」などと言っては家族から無視されたりしているのですが、そのThe SUZUKIのライヴは自分達の思い出を振り返ったらしい「バックステージパス」という曲で締めくくりました。そして曲の後頭を下げた二人の上に、絶妙な間でギターの音がかぶさって来たのです。それがブラジルの水彩画のイントロでした。それで、私の好きな人たちが私と同じ曲を好きなんだと思って楽しい気分で会場を後にしたのです。パンフレットのCDには「Flying Man」も入っていてこの曲は今でも大好きです。あと鈴木博文の「Fence」も入ってていい曲だなーと思いました。もう一曲くらい入ってた気がするけど忘れてしまいました。

その後私の好みはやっぱり欧米の60年代とパンク、とどのつまりガレージというところに落ち着き、ムーンライダーズはほとんど聴かなくなりました。今思うとあの時が異質で私は基本的に60年代のものがしっくり来ているのですが、それはそれとしていい思い出の一つです。だから、これもBS松竹東急で見たのですが「探偵はBarにいる」という映画のなかでとってつけたように大泉洋が「俺たちスカンピンなんだぜ!?」というセリフを言ったり、「スカンピン」を口ずさんだりエンディング曲が「大寒町」だったりするのはうんざりします。作者がファンなんだろうけど。私は拒・大谷翔平であると同時に除・大泉洋なのでそこんとこよろしく。（この二つはやろうとしてもとてもむずかしい）

YouTubeで映画のリストを作っている方がいるので時々チェックするのですが、その中に見慣れないサムネイルがあったので開いてみました。そしたらこの作品だった。この映画は海外の方がオークションで見つけてデジタルリマスタリングした謎に満ちた作品らしいです。やっぱり一部で話題になってるらしい。そりゃそうだと思いました。

夏木三哲という監督で「夏木プロダクション」とか「第一回作品」とかいうクレジットが出てくるし、自主制作にしては小道具とか撮り方とか細かいところがなんかけっこうちゃんとしてるので、この作品に携わった人たちのその後が一切わからないというのはマジかよと思ってしまいました。（鈴木惣一郎だけもしかしてあの？と言われてるみたいです）「第一回作品」というのがそもそも、一回こっきりのクセにこんなの付けちゃおう、という冗談かもしれない。

エイティーズのノリがあまり受け付けない私ですが、これはけっこうよくできてて見るに堪えない自主映画という感じは全然しませんでした。基本的にはとっても80年代オタク風味の、おしゃれっぽい絵柄と衒学的なセリフを散りばめたギャグ漫画の実写版のような感じがしましたが、漫画で見たらそっ閉じな雰囲気を面白く見てられるぐらいにまとめてあってど素人の作品ではないと思いました。ちゃんとオチもあるといえばあるし、投げっぱでないのは好感が持てます。

主人公が「ドリームランド」へのチケットを受け取り周囲から拍手喝采を受ける場面で、ひとりだけ足で拍手してるやつが混じってるところで笑っちゃってくやしい。私こういうくだらないギャグに弱いのです。

ある同じテーマについて作品にしてるのに、方向が全然ちがうということがよくあります。例えば、キャンディ・ダーリングについて曲にしようという時にキンクスは「ローラ」を作りルー・リードは「キャンディ・セッズ」になるというように。

そしてキンクスは完璧な男の子について「デヴィッド・ワッツ」という曲を作り、アンダートーンズは「マイ・パーフェクト・カズン」という曲を作りました。

「デヴィッド・ワッツ」はレイ・デイヴィスに歌われるとそのまま純粋な憧れのようにも聞こえるし、ほめ殺しのようにも聞こえます。それに比べると「マイ・パーフェクト・カズン」はアンダートーンズらしい、もっとずっとストレートな曲です。アンダートーンズはパンクバンドのなかでもとりわけかわいらしくてメッセージ性のないバンドです。そこがバブルガムだという人もいますが私はそういうとこが好きです。パンクだって怒ってばかりじゃ疲れてしまう。

この曲は完璧ないとこがいてつらいよ、と言いつつ「シンセサイザーで雑音作ってる」とか「あいつは自分を愛してるだけ」とか素直に悪口言ってて笑ってしまうし単純にメロディーも歌詞も良いです。「My perfect cousin, what I like to do he doesn’t」というフレーズは本当に素晴らしい。自分と気の合わない人物をこんな風にシンプルにリズミカルに表現されると英語っていいなと思います。

私にも社会的にはまともに思われてるいとこがいるのでこの歌には非常に共感を覚えます。立場はあるけど嫌なやつ。こいつについてはまさにwhat I like to do she doesn’tとしか言いようがないです。私は彼女のように周りに誰もいない時に嫌味言ったり、あからさまに馬鹿にした顔するような、そんな昼ドラの悪役みたいなことして平気でいられるほどプライドのない人間じゃないけど。そして彼女はブスだけど。

そして話を「ローラ」と「キャンディ・セッズ」の方に戻すと、この2曲はどちらも全然ちがった方向に素晴らしいのです。キャンディがどれほどインスピレーションを掻き立てる存在だったのか、ということが伺えます。

今でこそキャンディのような生き方もありとされていますが、いくら他人から生き方が認められたってミューズやスーパースターになれたって、どこまで行っても自分には折り合いのつけられないことなんだからどうしようもない。認められないうちは認められたいと思うものですが、いざ認められてみるといちばん認められてなかったのは自分だった、というのはよくある話です。

アンディ・ウォーホルの著書「ポッピズム」に書かれたキャンディのエピソードの中でとりわけ印象に残っているのは、キャンディがタンパックス（つまりタンポン）を持ち歩いていたというところです。キャンディは女性になりたい。そのためには女性の日々の問題を自分にも起こることなのだと思いたい。そうすればもっと大きな問題、つまりチンがついているということについて考えなくて済む、というのです。小さな問題についてずっと頭を悩ましていれば、大きな問題を忘れていられる。私はこの考え方について、読むたびに驚嘆してしまいます。

このことについてウォーホルはタンパックスを「小さな問題」と書いていたり多少、こいつほんとに女のこと興味ないんだな生理は小さな問題じゃねぇよと思ったりしますが、男性から見て今日はメイクがうまくいかないとか、イヤリングがすぐ落っこちちゃうとか、デートの相手がハズレだったとか、女性というものはこういうことで大騒ぎしているように見えるというのはわからなくはないです。私だって子供の頃は友達がずっと髪の毛とかしてるのどうでもいいなと思ってたし。でもこのキャンディの気持ちをあんな風に曲にしたルー・リードはやっぱりすごい、繊細なんてもんじゃないと思ってしまいます。それはなによりもルー自身が、折り合いのつけられない自分というものをわかっていたからだと思います。私は自分のことも含めて、折り合いのつけられない生き方というものにめちゃくちゃ心惹かれるタイプなのです。

ヴァレリー・ソラニスの映画「アンディ・ウォーホルを撃った女」にもヴァレリーの友人としてキャンディが出てきますが、この映画の中のキャンディはなかなか人間臭い。最初はヴァレリーや他のドラグ・クイーンたちと演劇をやっていますが、ヴァレリーの脚本はファクトリーにいたウォーホルやポール・モリッシーから突っ返され、女でここにいられるのは美しい人間だけと言われてしまい、キャンディはその通り美しさでファクトリーのメンバーになれます。当時彼らが入り浸っていた「マックスズ・カンザス・シティ」というレストランで「奥の部屋」に入れるのは美しくてクールな人たちだけ、という不文律がありました。お金持ちとか偉いとかそんなことは関係ない、「キテる」かどうかだけ。それがお店の名物でした。そこでは王族のディナーの席のようだった「アンディと同じテーブル」に着いたキャンディは、ヴァレリーに対して「あたしは（あんたとちがって）綺麗だからここに座れるのよ」と言い放ちます。悲しいけどこういうもんだよね人って。私もいとこはブスとか書いてるもんね。

そうは言ってもルームメイトだったヴァレリーの本の出版の話が流れてしまい、いよいよヴァレリーが進退極まってしまうと、キャンディはヴァレリーをなだめようともします。しかし完全に逆恨みを募らせた状態のヴァレリーはキャンディに向かって「お前なんか女じゃない。女でもないし男でもない。人間でもない」と言って飛び出してしまうのです。そう言われたキャンディはベッドに突っ伏してヨヨヨ…という感じで泣いてしまうのですが、この場面はあーそれは言っちゃダメ…という気持ちと、キャンディはちょっと不幸に酔っているのではという気持ちがない混ぜになります。キャンディがなりたいのは単なる女性ではなく、メロドラマのような「男からぞんざいな扱いを受ける場末のバーの女」だからです。ここがやっぱりちがうんだよな言いづらいけど。だからキャンディを美化しすぎず場末のバーの女なんか実際なったらろくなもんじゃないよ、お芝居とはちがうんだから、と言いたい。別に私は元場末のバーの女とかいうわけでは全然ないのですが、むしろ正反対の人間なのですが、だからこそ夜の女のファンタジーというものに女として抵抗を感じます。

以前テレビでマツコとIKKOが「吉原炎上」や「陽暉楼」でキャッキャしてたけど、そりゃあんたらは楽しいでしょうよ、と思いました。（でもこの2作品は場面ごとのインパクトはすごいけど、一本の映画としては別に面白くないと思う）

ところで実際に美しかったキャンディは置いておいて、女性の姿になることが本当の自分になることだと考えている男性は時々います。男性の姿で男性として暮らさなければいけないことに息苦しさを感じているらしい人はいますが、では女性の姿になったところでそれが本当の自分なのか、というと一部の人は少し違うような気がするのです。一部の人が本当の自分と思っているのは「美しい女性」の姿なのであって、現在の自分に化粧を施しドレスアップしたからといって、美しくなれるかどうかはまた別の話なのです。でも社会的な立場での姿で生きなければいけないこの世間の目がつらいのだと思い続ければ、本人が美しいかそうでないのかはとりあえず忘れていられます。実際にやってみれば、かなり気を配らなければならない部分がどうしても出てきます。これはどんな装いをするかということだけではなくて、いろんなことに当てはまるものです。痩せさえすれば、身長さえ高ければ、男であれば、女であれば、これさえあれば、これさえ無ければ、本当の理想の自分になれるのに、という考え方の人も時々います。それができないから今の自分はこんなに苦しいのだ、というわけです。しかしその枷が外れてみたところで、たったひとつの理由だけが自分の道を塞いでいたのだなんてことはほとんど起こらないのです。こう言ってはなんですが、ガタイのいい男性がかわいいピンクの洋服着たいんですって言ったところで、着るのは勝手だけど着ただけで綺麗になると思うなよ、という気持ちになります。女性はお店に行ってピンクの服を買っても変な顔はされません。しかしそれが似合うかどうかは本人次第なのです。大体の女性はかわいい服を買ったら他の部分もバランス良くひきたてられるよう他のことに対しても努力と工夫を重ねます。

かつて私がよく利用していたアメリカの通販サイトには、購入者が着用画像を投稿できるコーナーがありました。そこにものすごくたくさんの写真を載せていたある男性は、鍛えたわけでも無いムチっとした体型にヒゲに短髪という、ごくごく普通の白人男性の見た目なのにいつもぴちぴちのミニスカートやワンピースを着ていました。はっきり言って「ただ着ただけ」という感じで、お腹は見えてるし似合ってもないし美しくもなければ味があるわけでもなかった。ぴちぴちなのでサイズの参考になるわけでもなかった。なのに男性がミニスカートを履いているだけで、他の投稿者よりFavがケタ違いに多かったのです。こういうのはファッションを愛する者としてモヤモヤします。せめてサイズぐらい合わせてほしい。そして着ただけで褒めてやるのは本人のためにはならないと思うのです。なぜ日本ではすっぴん黒髪でゴスロリを着るオタクの女の子は揶揄されるのに、アメリカではぴちぴちミニスカートの男は褒められるのか。アメリカはそういうところが良くない。男がミニスカートを履いた、それだけでありのままの自分偉いと褒めてやるのは偽善です。ファッションを愛する者として、着るのは勝手だけど反応を求めないでよねと思います。ありのままの自分偉いなどというのは何にも持ってないしょうもない人間の言うことであって、あなたはそんなとこで留まってていいのか、そうじゃないでしょうというのがそういう人にいいねを押さない私の無言の主張です。

また、私はある日スーパーでレジに並んでいた時、コロナ禍で距離を取らなければならなかったので、前の人の姿が全身よく見えたことがありました。一見女性のようだったその人は背が高くガタイがよく、髪の毛もカツラっぽくどうやら女装した男性のようでした。それは別にいいのですが、その人はかがんだ後にずり上がったミニスカートを直さなかったので、そういうとこだぞと思わないわけにはいきませんでした。女性だったらかがんだらミニスカートがずり上がってしまうことを知っているし、そのままでいたら自分のためにならないということも知っている。男性だからダメというわけではもちろん無いのです。自分らしさを大事にしようなどとみんな言うけれど、それがすべて褒められるべきというのは筋違いです。キモいと言われたけどキモい自分も好き、これでいいの、と思わないのなら、褒められたいと思っているのなら、本当に自分のために着てるのではなくなってしまう。たとえばそれがキャンディ・ダーリングならスカートを直す仕草も研究していたのではないかと思います。ウォーホルはキャンディがいちばん良かったころに初めて会っていたのなら、男性だなんて信じられなかっただろうと書いています。キャンディはそれほど自分を理想に近づけようと思っていた。それでもどうしても叶わないことがあったのだと思うと、そんなキャンディに心を動かされた人たちがいるというのも頷ける話です。もちろんそれはファッションの話だけではないのですが。

数年前に六本木で開催された「草間彌生展」はそれはそれは凄いものでした。何が凄いって、経済効果がです。あの時期の六本木はお祭りのような人出で、お茶を飲もうにも周囲の飲食店まで混んでいるというありさまでした。だけどはっきりいって作品自体はそれほどではなかった。というかそもそも草間彌生は大したアーティストではないのです。この展覧会も私は付き合いで行ったのですが、ニューヨークから帰ってきた後の作品はすべて手癖で作ったインテリア雑貨のような凡作だと思います。

それでも多くの人は、自らの病や幻覚やオブセッションに取り憑かれ創作意欲の衰えない彼女のとってもわかりやすい「アーティスト像」に踊らされています。私は人にこの話をするとまた言ってる、と言われるのですが、若き草間彌生がジョゼフ・コーネルを誑かした件について、他の誰が許しても私は許さないと思っています。若く金に困った女性が自分の魅力でそれをなんとかしようとする、それは大いに結構です。しかしその後の彼女が掲げる「Love」などというものは、それをなかったことにしようとしている。自伝で「コーネルは可愛い女性に甘いからあなたを連れて行くのよ」と言われたとか、モテたけど自分は恋愛を求めてないなどと言う。それならそれで、若い頃はこういうこともしてました、コーネルはうぶなおじいちゃんで優しくしてくれました、とでも書けば良い。

SNSやブログでも「誰々さんから「〇〇ちゃんは、純粋だからねぇ」と言われた」とか人に言われたことを詳しく書いている痛々しい人がちょくちょくいます。自分に対して持って欲しいイメージを、人の口を借りて言おうとするというのはみっともないです。特に彼女のやっていることは私の大嫌いな「いい人ぶる」「純粋ぶる」という行為です。純粋な芸術家ぶってるくせに女としても魅力があるのだというアピールと若い頃はモテた自慢も諦められない、私はこういう女が嫌いです。草間彌生は自分のイメージを全てを投げ捨てて芸術に殉じたように作っていますが、そういうことをするのが何よりも俗っぽい。

この展覧会を象徴するような存在だと思ったのは撮影禁止の場所で写真を撮ろうとしていたババアです。なんにも特徴がない不満げな顔をした、少しでも元を取ろうという考えのありそうな、こういう人間が今はどこへ行ってもいるものだからほとほと嫌になります。草間彌生の絵はこういう人間が喜んで見るような類いのものなのです。

電気グルーヴの2人がYouTubeでディヴァインの曲を紹介したときに、卓球が「ディヴァインのマネージャーが書いた本があって悪口ばっかり書いてある、すごくおもしろい」と言い、瀧が「ディヴァインが嫌なやつだと思うと信用できる」と言っていました。私は2人のことをそれほど好きではないけど、こういう考え方は実に素晴らしいと思っています。ディヴァインがいい人である必要なんてこれっぽっちもないのです。ディヴァインは確かに、人にはわからぬいろいろなことがあったでしょう。それでもいい人ではなかったのだからいい人だったと言うべきではない。そして嫌な奴については、嫌な奴だったと本に書くべきです。ドキュメンタリーや本の中で、ほとんど誰もルー・リードのことをいい人でしたとは言わなかったように。そしてデボラ・ソロモンがコーネルの伝記で草間彌生のことを書いたように。

ブログが好きだった私はログインしてないと見られないとかスマホでないと使いづらいとかいったSNSはどうしてもチェックするのが億劫なので、結局なんだかんだ言って最近はYouTubeを見るようになってしまいました。しかしアルゴリズムはうざいし広告ブロック入れるとスムーズに動かない時があるしなかなか好みのYouTuberがいません。

サブカル育ちでコンサバなものが嫌いな私は、洋の東西を問わず小綺麗でほっこりしたのとついでにあったかそうな国の動画は見る気しません。どうもライフスタイル系のVlogはほっこり・読書・ゆっくりおうち時間・ていねいにコーヒーをドリップみたいなのが根強いのですが、そんなもん見てもちっとも面白くないのです。かといって欧米の女の子のVlogのカワイイ系はおたくが多くてこれもあんまり面白くない。（ほほえましいけど。でも海外のおたく系の人って平気で自分で描いたトトロやセーラームーンのグッズ作って売ってたりするので気が散る）

田舎の古い家をリフォームしてるみたいなのも嫌いではないのですが、そりゃこんな静かで人のいないところだったら家も飾りがいがあるし絵になる暮らし方も好きなことに集中もできるわさと思ってしまいます。やっぱり都会の狭いアパートで案件はあるけどそんなにお金ないみたいな、あとできれば猫とか犬とか飼ってないほっこり系ではない女の子というのがこっちは見たいのです。

私は前にも書いたけどシェイナ・クリーというアーティストのチャンネルをよく見ています。彼女のようなガーリーで風変わりな人はあんまりいないので好きでしたが、そしてシェイナはわりと自分を取り繕わない正直さが魅力でしたが、ぶっちゃけ最近はアートではなく音楽の方に力を入れていてつまらなくなりました。初期の人妻アートスクール生だったころは良かったけど、離婚して前からやりたかったという音楽を始めて自身の作品もスピリチュアルなものになってきて、アーティスト同士の繋がりが大事！みたいなことばかり言うのであんまり面白くなくなってきました。ずっとやりたかったという音楽活動ですが、それはそれでもちろん不満や納得できないことが出てくるわけです。しかし彼女は昔ほどあけっぴろげに語るのをやめてしまったのもあって（ストーカーみたいな人とかいたらしい）、いったい何について不満を述べているのかわからないという動画も増えてきました。「個人的なことだから詳しくは言わないけど失望するようなことがあって…ごにょごにょ…なんやかんや…でもこのインターネットのコミュニティは素晴らしい可能性があります💖エンジェルのみんないつもありがとう💖」みたいなのは、自動翻訳で見てるこちらとしては「ハァ？」となってしまいます。

それでもアート作品は好きなので見るのやめたわけではないのですが、途中でやめちゃうことが増えました。ていうかVlogにくらべてMVの再生回数少ないんだけど…みんな同じこと思ってるのかな…。アパートを買ってからローンがあるのでスタジオを別に借りないと言っていましたが、前の元は修道院だったアーティストヴィレッジみたいなところで撮ってるVlogが好きでした。あと私みたいなひねくれた人間からすると、ポジティヴでスピリチュアルなことを言ったってどうにもならないことはどうしてもあるんだよなーと思ってしまいます。パリ市民権を得て終の住処も見つけたのはすごいけど、引き寄せで家買ったとか言ってるとおぅ…となってしまいます。しかしシェイナは自由奔放に見えて、ショートカットにすると女性はあまり良く見られないけどやってみた、とかブラしたくない、とか改めて宣言しないといけないことなのかというような発言をしていてちょっとびっくりします。割とスピかつフェミニストっぽい活動が多いように見えるけど、こういうことは欧米ではわざわざ主張しないといけないんだなというのを実感しました。シェイナが意外と保守的でこだわってるだけかもしれないけど。あとシェイナはあんまり食に力を入れてないところと、棚の中がすぐ乱雑になるところも好きです。

そんな私が最近好きなYouTuberがフィオナという女の子です。パリに住んでるけど多分アメリカ人で、なにをしてるのかいまいちハッキリとはわからないのですが時々エージェントと言ってたり、ファッションウィークのイベントの招待状が来たり服や靴が送られてきたり、インスタにはVlogより随分ちゃんと撮影した写真が載ってたり腹筋が割れてたりもするのでモデルかなーと思っているのですが、自分で髪の毛いじってるしリサイクルショップで古着を見つけて売ってもいるようだし本人もホームレスと言ったりよくわかりません。

リサイクルショップやスリフトショップでめぼしい古着を見つけてきて売ってる女の子というのはブログ時代にもけっこういましたが、これがそれほど儲かるのかといつも思います。私はめんどくさがりなので、多少上乗せされててもある程度セレクトされた古着屋に行くことはあるけど、有象無象のなかからキラリと光るものを見つけるなんて割にあうのかなーと思ってしまいます。お店でもやってるならまだしも。でもやってる人がいるということは手間を引いてもやる意味があるんだろうなぁ。シェイナは自分で手を加えたりするため数が出せなくてこのビジネスは自分に向いてなかったと言っていましたが、フィオナは独自のカジュアルの好みがあって目ぼしいものを見つけたらとりあえず買って、気に入らなければ通販サイトに出すという感じで雑なのですがそのぐらいの方がいいのかも。というか海外の人は不用品は基本的に売る、だめなら寄付、よっぽどのゴミになったら捨てる、という感じなので、見ている私もそういう姿勢になってしまいます。日本でもフリマアプリが定番になった一方で、売れるまで保管しておくのが嫌だから全捨てという人も多くいます。個人的には、日本でも売ると捨てるの間がもう少し気安いポジションになってくれるといいのになーと思います。欧米の人の動画を見てると、使い古しの文具や画材も児童館などに持って行けば受け取ってくれるらしくてうらやましい。

それはさておき、パリに住んでいるYouTuberはフィオナもシェイナもそうだし他にもたくさんいるので、やはりパリという場所にはまだまだ伸び代があるというか味がするというか、人を惹きつけるものがあるんだなーと思います。パリに住んでるくせに普通の服とインテリアの人もたくさんいますが、それでYouTuberでーすて舐めてんのかと思います。パリのYouTuber同士どこかですれちがったりしているのでしょうか。

それから、フィオナの好きなところはほとんど一人でいるところです。最近の動画では友達を作ろうとしたりしてるし妹とはとても仲が良いみたいだけど、友達が少ないと言っていたり、人と一緒にいたいと思わないのが私の問題だと言っていたり、なんかわかる〜。別に寂しくないのです。私の周りも人とつながらないと、たわいないおしゃべりが大事みたいなこと言う人ばっかりだけど、まぁなくても平気なの。それがどうしてもわかってもらえない。アーティストでもそうじゃなくても、女の子でもそうじゃなくても、人はひとりにならなくちゃいけないと思うのです。しかし姉妹で仲の良い人はうらやましい。あとフィオナはあんまりお金がないらしくて、でもブラックコーヒーが飲めないのでミルクをカフェに持ち込むとか、ただでコーヒーが飲めるとなったらわざわざもらいに行ったりカップを再利用したり、私こういうケチり方を見るの大好きなので楽しいです。

もう一人好きなYouTuberはモデルのミーガンです。彼女はアジア系の人らしく日本の雑誌やアパレルでも活躍していて、自撮りを始めるとカメラ目線でしばらくあれこれやっているのはいまどきの子というか職業病なのかなーと思います。フィオナもよく何度もポーズをとっているけど、あんまりここまであからさまに自撮りの顔をあれこれ写しているYouTuberって見たことない。ミーガンはかわいいのですが高橋一生に似てると思います。高橋一生はべつにかわいいと思わないのですが。ミーガンの動画はとても素敵だしよく日本にも来ているようですが、どこへ行っても電車とか街中で平気で他人のことを写しているのがイヤです。しかしシェイナはシットとかビッチとかよく使うけどフィオナとミーガンは使わないのもちょっと面白い。アーティストとモデルの違いなのでしょうか。ミーガンはYouTuberの中ではまっとうにモデル活動している方だと思いますが、先日はファッションウィークに行ったけど仕事が得られなかったというようなことを言っていて、YouTubeで見てる分にはあちこち飛び回って絵やzineを描いたりしてお気楽に見えるけど、実際のモデルというのはなかなか厳しい道なんだなーと思いました。

little tiny eggというアーティストの方も好きです。彼女（クリステン）はユタ州に住んでいるのですが、ユタ州というかソルトレイクシティにはパリやニューヨークやLAとは異なるアーティストコミュニティやアートシーンがあり興味深いです。都会や芸術の街ではアーティストなんてのはいくらでも湧いてくるもので、どんどん篩にかけられていくものという感じですが、クリステンの動画を見る限りソルトレイクシティではアートを公共のものとして育てているという印象があります。クリステンはとても真面目でローカル性のあるアーティストなので、これが全てというわけではないとは思いますが。クリステンは癌の闘病歴やその後の持病などがあり体の弱い私は共感してしまいます。あとパートナーがいい人そうで、身体はともかくメンタルは安定してるところも安心して見られます。そんなクリステンもネットのアルゴリズムには4文字言葉を吐いていて、それもわかる。アルゴリズムってクソだよね。それと彼女の動画を見ていると、ユタ州って白人ばっかりだなーと改めて思います。

男性のYouTuberは基本的に持ち物が面白くないので見ないのですが、death by thriftingという人は面白いです。センスもめちゃくちゃ好き。男性の動画と女性の動画ってなんかやっぱりテンポが違うなーと思います。パッパッパッて場面が変わることが多い。

しかし基本的に男性のライフスタイル系YouTubeの面白くなさは、多分ファッションを極めた男性がオーダーメイドに行き着くのと同じ理由のような気がします。かといってさらば青春の光の森田のように物欲のかたまりみたいな人もそれほど面白くない。ていうかさらばはお笑いとしても面白くないし、森田も面白くないしなんか悪いけど背伸びしてるというかセンスが好きじゃない。男性にありがちな、物の中にある歴史や物語を好む傾向がこっちからすると真顔になってしまうところがあります。私個人としても機能性とデザイン性の混じり合ったアイテムは好きだし愛用してるけど、情報食ってんじゃねぇと思います。

そういう自分の気持ちにぴったり来るVlogを見るのとはまったく別に、国内のアラサーからアラカンぐらいの人のしみったれたVlogを見たくなる時もあります。顔を出さずにひたすら自炊しながら不幸を語ってるような動画は業者が作ってるという噂も聞いたことがあるし面白くないけど、リアルな生活感があふれているVlogが時々見たい。くすんだ色合いのワードローブ、あるいはピンクや薔薇やリボンなどのある種の傾向が伺える持ち物、食べかけのフルグラや調味料が百均のカゴで整理されているキッチン、クレーンゲームのポケモンやカービィのぬいぐるみがぽつんとあるソファー、そして身内なら面白いと思えるのかもしれないけどあんまり連発されるときついセルフツッコミなど、正直言って私の周りにはあまりいないタイプの人たちの生活に興味があります。私の周りにいる人たちはどちらかというと、特別にオシャレでもお金持ちばかりなわけでももちろんないのですが、オタク系から意識高い系まで趣味が多くてこだわりの強いマキシマリストタイプが多いので、ほそぼそとした暮らしを送っている人たちを見るとこういう生活を送る人の方が圧倒的に多くて少し私の周りの人たちは享楽的すぎるのではないかと思ってしまいます。

少し前からマキシマリストとはまた違うクラッターコアというインテリアのトレンドがあるらしいですが、元cutie読者の私としては懐かしいものを感じます。この流行について言えば、これは若い（主に）女の子たちがやるものであるなら、そういう時期に自分の部屋をこういう風にするのは健全なことだと思います。少なくともYouTubeで見る限りはただのゴミ屋敷でもないし、好きなものに囲まれた自分の城、自分のテリトリーを作りたくなるのは結構なことです。これを賃貸の床が抜けるほどやったりするのは良くないですが、ミニマリストの人たちが批判するのはちょっと違うという気がします。若者というのは、一生のうち一度くらいは壁に雑誌の切り抜きやレコードジャケットなどをびっしり張り巡らせてみてなんぼのものなのです。それをやってみて初めて自分というものを理解する。私は基本的に若い人の方が優れているなどとはまったく思っていませんが。たまにやたら若者にまかせましょうよ、我々は感性が衰えているのですから、みたいなことを言う「わかってます感」を出す人がいますがそんなわけあるかい。若者なんか基本的にイキってるだけで物も知らないクソのバカでしょ。もちろん誰にだってクソのバカの時期はあります。困るのはクソのバカのままの人が多いということです。それはそれとして私がcutieを読んでいた頃と違うのは、今は値段の安い服や雑貨の背景に強制労働や環境破壊といった問題が潜んでいたり、ヴィンテージ、スリフトショップ界がエグいビジネスになっていたりすることであって、これはなかなか世知辛いなぁと思います。風の噂では70年代ぐらいから古着の世界はエグいと聞いていますが、それでも私は、投資目的でブランド品を買う人たちにくらべたら好きという価値で判断してる人たちの方がまともで可愛げがあると思います。

その逆のパターンでもう少し年齢の行った人たちがやる動画でno spendとかno buy challengeとかいったのがあって、必需品以外の服やコスメ、コーヒーなどを買うのをやめようという運動なのですが、これはとても興味深いテーマなのに実践中を撮ったものがほとんどなくてどの動画もやってみてどうだったか、としゃべっているのばかりなのでいまいち面白くない。

もう少しつっこんで消費社会に物申すみたいなのも場合によっては見ることがあります。物欲を抑えたい時とか。先日家電が壊れたので買いに行った時ショッピングモールを見たのですが、セールの時期だったのもありますがちょっとあまりにも安い新品の服がたくさんあって驚いて買いそうになってしまいました。こらえたけど。しかし私はほとんどの日にはあまりパーッとお金を使って山のように物を持ちたいとは思っていないので、外出すると欲望渦巻くショッピングモールやデパートに疲れてしまうことが増えました。

老いも若きもちょっといいお菓子のお店とかデパートの銘菓コーナーとかに行列してるのを見ると虚しくなってきて、仙人のような暮らしがしたいと思います。時々どこかへ持っていくのにデパ地下でお菓子を買う必要に迫られますが、銘菓コーナーの欲の渦巻き方はえげつないと思います。買う方は血眼になって食い切れるのかと言う量を買い、売る方は「マツコの知らない世界で紹介されましたー」とか「本日特別に入荷しましたー」とかマイクでしゃべっている。そしてどうせsnsに載せるんでしょ誰も見てないのに。そのへんのつまらない人間の考えるちょっとした贅沢、同じような店ばかり入った駅ビル、同じような見た目の都市開発（水と緑と木目を取り入れたやつ）、スタバの新メニュー、それを持って歩いてるイキってるだけの若者、態度のでかい外国人観光客。全部うんざりしてくる。でも少数の人間が仙人のような暮らしを極めたとて別に世の中は良くならないと思うと生活ってなんなんだろうという気になってきます。

ギャルやおたく自称ズボラなどを除くと日本の動画はどうしても真っ白い部屋に「捨ててよかったモノ30」とか「手放したら見えてきたこと」とかいうポエムの皮を被った説教くさいサムネが多くて見る気も起きない。もっとこう物欲はあるけどちょっとヤバいから頑張ろうみたいなのが見たいのに、すでに真っ白になった部屋から「他人と比べない」とか、白っぽいグレーや薄青緑色の茶碗でお茶飲みながら達観したようなこと言われてもなにも響かないそして日本人の持ち物は面白くない。あのライフスタイル系YouTuberやsnsの説教くささはなんなんだろう。あれこそが現代人の病ではないかと思います。説教したい、なんかいいこと言いたいみたいなの。パリ在住やミニマリスト系の日本人はやたらと「人と比べない」という言葉を使いますが、お前がいちばん比べてるだろという気持ちにしかなりません。それとパリに住んでるくせにもうタイトルとサムネの時点でほっこり蚤の市と手しごと、みたいな面白くないのがわかる奴とかなんなんだよと思います。また、海外の動画は翻訳で見るからポエム説教が気にならないのはありますが、なんか申し訳ないけどなんにも理由はないのに無性に腹の立つ顔をしてる人は見ません。

しかしコーヒーを買うとかネイルの限定色を買うとかいうのはえげつない誘惑なので、私も今年は地味に買わないチャレンジに挑戦中です。まだ私は仕事に使う物を買っているので買い物欲が抑えられてる部分はあるのですが、時々ちいかわグッズを全キャラ分とか使い切れるわけのないコスメなどを買いたくなることがあり、持っている物を出してきて見えるところに並べて「こんだけあるんだぞ」と自分に言い聞かせてみたりしています。こんだけあるけど、あれは無いんだな…となってしまうこともありますが。

（こんなふうな下書きを保存していましたが、結局新しいコスメを買う必要が出て来てしまいました。コロナ前に買ってマスク生活で使わなくなったアイテムを買い替えないとならない時期が来たからです。それで、今はアイラインやマスカラより眉毛用のアイテムが売り場の大きなスペースを占めているということを、自前の眉毛を整えてなんとかなってる私は知りませんでした。90年代には私も細眉でしたが、どういうわけか私の眉毛は抜いても剃っても生えて来てくれるのでラッキーでした。そしてコスメを買うのはやはりちょっと楽しかったのですが、かわいいパッケージだなと思うとほとんど韓国製なんですね。日本の可愛い系パケは乙女チックや魔法少女、サンリオとアニメコラボみたいな私がときめかない系統が多くてつまらない。いつもやっている昔は良かった話になりますが、urban decayとかstilaとかああいうのはどうして日本で定着しないんだろう。そしてデパートには買いに行かないです。私の年頃の女性たちは二言目にはデパコスデパコスと言いますが、高いし匂いがきついしデカくて使いきれないし、つきっきりで接客される割にピッタリなのを見つけてくれないから嫌い。でも必要に駆られてひととおり買ったんだからこれでしばらく買わなくてもいいはず。）

私は90年代に青春を過ごしたのでいまだにそういうノリでいてしまうことがあります。その時代に受けたいろいろな影響の中で、特に表に出さず心の中でふつふつと燃やし続けているスピリットのようなものがあります。cutieだの渋谷系だのといった話は人にできますが、最初から話すと長くなる上に伝わらないだろうから誰にも言わないということがあるのです。

その昔、私はとあるルートから「チンゲルゲ」という一冊の同人誌を知りました。さくらのみおと南房秀彦という2人の漫画家が描いた本で、パロディあり笑いあり暴力ありシュールエログロナンセンスありの盛りだくさんな本でした。この本は、サブカル真っ盛りだった私にとって本屋に売ってる漫画なんて面白くも何ともないとこじらせるには十分すぎる本でした。（しかし私はサブカルの代名詞として有名なガロには興味を惹かれなかったし、渋谷のパルコやロフトにあった本屋で見かけた丸尾末広や山野一には強い拒否感があったのですが）

さくらのみおはどちらかというと下ネタが多くてヘタウマ系で、南房秀彦は劇画タッチでした。いなかっぺ大将のパロディである「レコード大将」が印象に残っています。どっちが描いたか忘れてしまったけど「ジョー90」ではめちゃくちゃ笑いました。あとさくらのみおの「かいじゅうくんよしみつくん」は「かいじゅう」よしみつくんの怒りと悲しみを描いたエログロ目の力作でしたが、どこかに抜けたところがあってギャグとしても読めました。クライマックス近くのコマの外に「もうつかれてきたよ」と書いてあったり、「次週『バンドはつらいよ』の巻」とか書いてあって面白かった。「いやな…おもいで…」という台詞はごく少数の内輪でマネして使ってました。数人で描いたらしい怪獣図鑑も面白かったです。ジッタリン人というのが特に印象に残っています。

南房秀彦はその後、一部で「うんこの町のメリー」という作品が話題になったようですがそれは読んだことがありません。しかしこの人たちは今、どこでどうやって暮らしているのだろうと思わずにはいられません。あの頭の中身をどうやってやり過ごしているんだろう。

その後、彼らが参加していた「ブロイラー」という同人誌も一冊だけ読みました。ブロイラーは何冊か出ているし、西岡兄妹という出世頭がいるので聞いたことがある方もいるかもしれません。この本には南房秀彦の「大車輪先生」という作品が載っていて面白かった。ある日学園にやってきた破天荒な車輪のついた暴力教師を、生徒たちが協力して倒す（車輪を外す）とかいう話でした。ガリ勉の糞勉強くんとヤンキー？の楯突くんというキャラが出ていたのを覚えています。この作品は基本的にシュールオチとか不条理というよりも、少年漫画のセオリーのようなものをナチュラルに踏み外しながら大胆に描くという感じで読みやすかった。さくらのみおの方はエスプリとまではいかないやや下世話なシュール寄りでした。

あとブロイラーには虫や近親などをテーマにしたエログロな作品が多く載っていたのですが、その中でひたすらくだらないギャグを描いていたタノチャンという人が印象に残っています。タノチャンは絵がへたくそなのに手描きの文字だけが妙にきれいで、ボーダーTシャツにメガネという自画像とブロイラー内での愛されキャラっぽいところから見て本業はデザイナーかなんかだろうとにらんでいます。日本の首都は北千住。おれはじじいじゃない。じじいの時代。などのフレーズが今でも頭に浮かんできてしまいます。このじじいというキャラクターはなんかモデルがいそうでした。

さらにその後、タイトルは忘れてしまったのですが白河夜船舎というところから出ていた黄色い表紙の同人誌を知りました。足立守正（当森正という方の名義だったかも）が中心となって作っていたこの本には、変な本を紹介するコーナーがあって私はたいへんな影響を受けたものです。田口トモロヲが描いた「ノーパン・パニック」や「俗物図鑑の本」「寄生虫」「全面戦争だプロレス」などの本が紹介されていたのですが、特に忘れられないのは「うちのパーティに呼べるタレント大図鑑」という本です。例としてビートたけしのモノマネ芸人である「一生たけし」氏が載っていて、しかも彼の名前の読み方は「いっしょうたけし」ではなく「いっせいたけし」だとか書いてあってめちゃくちゃ面白かったです。タイトルが最高すぎる。

あと高信太郎は目が一種類しか描けないと書かれていたのも印象に残っています。高信太郎というとその頃私の中では漫画家とはいうけれど漫画は見たことないお笑い審査員でしかなかったので、少し年上の漫画に詳しい人から漫画家としてリスペクトされてないのがなんか面白かった。高信太郎の単行本を一冊だけ見たことあったけどタイトルが「頭痛にコーシン」でもう…ネ…むかし吉祥寺のパルコブックセンターの一番奥にサブカル漫画の小部屋のようなコーナーがあって、足を踏み入れてみたら目に入ってきたのが「頭痛にコーシン」だもんね。力抜けちゃうわ。と同時に私はやっぱりエログロよりくだらなさに面白みを感じるタイプなのが全然変わってないと思います。

その他、「お手紙下さい」を「おてまみくらはい」と書いていたのはどうなの陸奥A子タンよ、というようなのも書いてありましたが、陸奥A子好きの私からするとA子タンだからそれはいいの！と思っています。乙女ちっく用語なんだよわかれよ。

それから、今でこそアイドルグループの微妙枠やお笑い枠の人を「箸休め」と呼ぶ概念が定着していますが、この本に少年隊のカッちゃんは1人ダンスが遅れたりする→お茶を濁している→茶濁し君と呼んでいる、というようなことが書いてあり、それ以来これもごくごく狭い内輪でいわゆる箸休め枠の人を茶濁しと呼んでいました。（今も呼んでいる）当時からアイドルには不人気メンバーがどうしても在籍しており、それをなんとなく感覚として共有してはいたのですが呼び方はまだ広まっていませんでした。もしかしたらアイドルファンの間にはそういうスラングがあったのかもしれませんが、私はジャニーズなどにはまったことがないのでその辺はよくわかりません。ただ、感じとしてあったものに呼び名がつくというのはネットだろうとミニコミだろうととても感動的なことだと私はいつも思っています。そのかわりあんまりピンとこないスラングには嫌悪感があります。

足立守正はその頃からさくらももこを高く評価し天久聖一の活動を注目し、マイナーでもメジャーでも面白いものはほめるといった感じでしたが、今はクイックジャパンで面白くも何ともない漫画評を書いているようであの頃とは変わっちまったなぁと思います。（めっちゃ読みにくい文章になっててびっくりしました。これが目が滑るってやつなのかと思いました）あとその本にはあんまり合ってなかったけど神竜知佳子という漫画家を大変推しており、彼女の作品が載ったポップティーンを探していると書いていたのも覚えています。今頃もう手に入ったのでしょうか。もうひとつこの本でとても印象に残っているのは、「洋書ってワインのラベルだけ載せたような重くて分厚い本いっぱいあるよね。やっぱりアメリカ人てバカだな」というようなことが書いてあったことです。私も当時は洋書店に入り浸り、ひたすら何かを羅列したような洋書の中からこれはというものを探していたので笑ってしまいました。「やっぱりアメリカ人てバカだな」というフレーズは折に触れ思い出すことがあります。

私は同人誌には全然くわしくないので他の漫画家や本のことはわからないし、好き嫌いが激しいのでエログロ系の怖い漫画とかは嫌いでした。やっぱり集英社およびドラえもん育ちとしては最低限のポップさとクリーンさがほしい。なのでここに書いた内容は偏っていて漏れがあるのですが、私という人間を形作った忘れられないピースのひとつなのです。この辺で活動していた方たちはどうしているかわからないし、足立守正は今は面白いこと言わないし、サブカルを研究している人たちもこの系統の漫画にはそれほど興味を持っていないようですがちょっとだけ書きました。ところで原平マキオがマサ子さんのまゆたんてマジですか?まゆたんてすごくね?

第2部　Lipstick Killers：

この本にはグルーピーの女の子への言及が多く見られます。ウォーホルのファクトリーにたむろする風変わりで美しい人々、60年代には人はそういった人々を見るためにそこへ出かける、と言われ始めますが、グルーピーの女の子たちがいっそう70年代の音楽シーンを華やかにしたことが伺えます。

あまり私には理解できない感覚なのですが、セレブリティやクリエイター本人ではなくファンの中で知られているポジションというのになりたがる人が今でもよくいますが、この心理というものはなんなんだろうと思います。ファンの中で一目置かれる存在になりたいとか、〇〇と言えばこの人、〇〇（何かのネタ）の人になりたい、という人がsnsの中ではとても目立ちます。グルーピーの女の子たちもリストを作って〇〇とやりたい、次は××それからまた別の△△、という欲求を率直に語っていますが、正直言って生産的ではないなぁと思います。

この章でペニー・アーケイドといういかにもグルーピーネームといった感じの名を持つ女性は「あの時代には不細工は罪だった」と発言しておりちょっとびっくりしますが、そういう風潮は最近ますますエスカレートしているような気がします。

不細工は罪、というのは女性だけではなく男性にも向けられています。この本で最も多くのページを割いている、それだけいろいろな記憶とエピソードを持っているということになるのですが、そういう人物はダニー・フィールズとリー・ブラック・チルダースの2人です。彼らはレコード会社の社員やマネージャー、仕掛け人といった立場でいろいろなバンドと苦楽を共にした人たちです。これにテリー・オーク、ロニー・カトロン、マルコム・マクラーレンなども加わりますが特にダニー、リー、テリーと、アーティストですが彼らと連んでいたダンカン・ハンナの4人はかわいい男の子についていつも目を光らせています。見た目がいいということがまず最初の才能であるといった感じで、仕掛け人タイプの人はこういうミーハーな目線を持っていないと人々の熱狂するものを見つけられないんだなぁと思いました。私はまかりまちがっても仕掛け人側にはなれないタイプだとつくづく思いました。しかしダニー、リー、そして特にテリーの3人は性欲強すぎ。

ここでパティ・スミスが登場します。パティは「イーディ」ではロマンチックないちファンといった感じですが、この本ではもう成り上がり根性と自己プロデュース能力のかたまりという感じで、すごい嫌いなタイプでした。

ニュージャージーで工場勤めをしながらランボー読んじゃうアタシエピソードに始まり、ロバート・メイプルソープと2人でいけてるカフェやバーの前に居座って仲間入りしようとし、ドラグ・クイーンの芝居にいっちょかみし、ポエトリー・リーディングでは演出のうまさで場を支配し、といった感じ。人たらしで男好きであざとくてミーハーで気取っていて、話し方がいちいち芝居掛かっている。こういう人私嫌いだわー。女性が男性に対して媚びたり男性がそれを間に受けたりするのはある程度しょうがありませんが、パティは好きになった男性に対しては尽くしますが、利用価値のない人、特に多くの女性に対してあざとく取り入ったかと思うと昔の知り合いでも相手が有名人でなければ冷たくなり、自分が成り代わりたいと思う相手に対しては失礼なことをさらっと言ってすっとぼけたり、ヌードになることを唆したり、最高に嫌な女です。自分の利益にならない人間とは付き合わないような奴。そしてパティは私そんなつもりないのに、というような感じがまた嫌です。長年パティのグループで演奏していてパティ崇拝みたいなレニー・ケイという人もなんか合わせて嫌い。しょせんパティのような人と長年組んでいられる程度の人間性だろうし。こういう、嫌いって思うとこっちが悪者になるタイプいるよね。

知っている人は知っているというレベルの有名人ですが、ジャッキー・カーティスというドラグ・クイーンがいます。彼女はルー・リードの「Walk On The Wild Side」にも名前が出てくる人物ですが、第一印象でパティが気に食わない、人を利用してのし上がっていく女だと言っているのでそういう人もたくさんいるはずです。

しかしいわゆるフェミニストの人たちってパティのことどう思ってるんだろう。私はパティやその他意識高い系の、なんでも持ってるくせに文句ばかり言う（主に白人の）女性が作るような映画や小説などのあざといものが本当に本当に年々嫌いになっていってるのですが、世の中はどんどんあざといものに飛びつく人が増えていて、これは絶対にsnsのせいだと思うのですが、さらに「あざといから嫌い」から「一周回ってあざといのもあり」みたいなことまで言い出す人が増えて、何周したってくだらねぇもんはくだらねぇよと思うのですが世の中ままならないものです。そういう女性作家やパティのような、アウトローのようでいて実は優等生的な女性という存在を見るにつけ、森茉莉が書いた忘れられない一言「女というものは駄目だと思わないわけにいかない」を呟きたくなります。

パティが詩人として名を馳せたときに陰ながら手を貸した（のに著作の謝辞に名前を載せてもらえなかった、こういうところがパティまじ無理）ジェラード・マランガはウォーホルのアシスタントとしてファクトリーマニアにはお馴染みの人なのですが、初めて「イーディ」を読んだ15か16の時からずっと、あまり印象の変わらない人物です。もちろん彼だってあの中でやっていけたというだけでひとクセあるタイプだろうとは思うのですが（ウォーホルの贋作売って捕まったり）、彼は辛抱強くオールマイティで、ファクトリーの活動とは別にマイペースに詩を書き続けていてのんびりとした感じに見えます。それについて私はたまに思うのですが、生まれつき見た目のいい人の中には鷹揚な性格の人がいることがあります。私はジェラードもそういうタイプに見えます。見た目のいいことを意識していないというか、それは当たり前なので特別なことだと思ってないという感じの人。私は見た目がいいかどうかはともかく、こういう卑屈さを感じない人が好きです。

もちろんナルシストもいっぱいいます。上に書いたダンカン・ハンナやこの本にも登場するジム・キャロル、テレヴィジョンのリチャード・ロイドは自分の見た目の良さを意識していて利用し、自惚れが滲み出ている感じ。自分の顔が大好きなタイプとひとくちに言ってもいろいろあって、ダンカンは鏡を延々と見てそうな感じ。なんかこうカフェで誰かと話してて、その人越しにガラスに自分の顔が写ってるのに気がついたらずっとそっちに気を取られてそうな感じ。ダンカン・ハンナはこの本でもちょいちょいかわいい僕、かわいかった僕アピールをしていてはしゃぐなよオッサンと思ってしまいます。昔のエピソードを話す時にいちいち自分の着ていた服についても一言添えているのがまたゾッとします。ルー・リードとトム・ヴァーレインに突っ掛かられたエピソードを突然からまれたかわいそうなボクチンという感じで話していますが、2人から罵られたセリフに自分の見た目のことを全然さりげなくなく混ぜ込んでいて、おまえ大概だなと思わないわけにはいきません。こうやって巧妙（ではないけど）に自分を上げながらしゃべれる人ってマジでどういう脳みそしてるんだろう。ルーとトムに「こいつムカつく」と思われてもしょうがない気色悪さです。

リチャード・ロイドは鏡を見るより、自分を見てうっとりしている相手の顔を見て己の美貌を再確認しているような感じ。あ〜僕見られてる、こいつ僕とやりたいと思ってる〜みたいな。

ジム・キャロルはなにしろ若い頃をディカプリオが演じたし曲も好きだから多少は認めます。あと「僕かっこよかったからね〜ハハハ。」みたいなストレートさがあるのも幾分ましです。ところでジム・キャロルの著書「マンハッタン少年日記」というヤンチャにヤンチャを重ねて繊細さで味付けしたみたいな本の中で唐突に、アメリカが日本に原爆を落としたことを恥じている、みたいな文が出てくるのですが、ここをもっと話題にしてもいいのではないかと私は思います。たとえキューバ危機を極度に恐れていたナイーヴな少年の感傷的な日記であったとしても。ここもジム・キャロルを嫌いとは思わない理由のひとつです。

でも男のナルシストはみんなタチ悪い。おじさんになってもまだカワイイつもりでいる人ってほんとに気持ち悪い。昔ごく内輪でかわいこぶっている男性に対して「かわいないわ系」という言葉を使っていました。語源はナインティナインがまだ若くてアイドル的な人気があった頃に、矢部がポーズを決めた岡村に対して「かわいないわ」とツッコんだことなのですが、リチャード・ロイドは発言もぼんやりしててまさに「かわいないわ」という感じでした。見た目がかわいくて頭の弱い男性というのは正直言ってかなり無理です。ロイドは薬物やアルコール中毒の治療でいろいろあったので気の毒でもあるのですが、やっぱり平気で体を売ったりもしてたし自業自得な部分もあるしちょっと意思が弱いというかなんというか。でもまだ生きてるみたいなのでまぁがんばってください。

ところで「アンディ・ウォーホルを撃った女」ではジェラード・マランガの役をドノヴァンの息子がやっているのですが、ドノヴァンの息子は完全に勘違いイケメンという感じでジェラード本人よりムカつく顔してました。またドノヴァンの息子が何人いるのかは知りませんが、ほんの一瞬モンキーズのマイク・ネスミスの息子とバンドを結成する予定であるというニュースを聞いたことがあったのですが、この組み合わせから臭ってくるしょうもなさといったらどうでしょう。ドノヴァンの息子とマイクの息子がやるバンド。これほどまでになんの可能性も感じさせない言葉はあるでしょうか。

そして時々ドノヴァンの息子をとんねるずっぽく言うと「ドノむすこ」になるのではないかと考えることがあります。（そんなことばかり考えている）

その後、アンダーグラウンド演劇のイギリス公演に行ったリー・チルダース達は初めて現地でデヴィッド・ボウイを見ます。のちにボウイの事務所を手伝うことになりますが最初の感想はみな大したことないというもので、さらにアングラ演劇の手法（派手な衣装や演出）をボウイが真似して取り入れたと言われています。私はデヴィッド・ボウイも好きではないのですが、やっぱり理由は声です。声が良くないし曲もつまらない。見た目もどこがいいのかさっぱりわかりません。あのリーゼントで歯を見せて笑う感じとかすごい無理。この本でボウイは当時の取り巻きを自分と同じ「人参頭」にさせていたことや、それをやりたくないと思っている人がいることがチラッと出てきますが、この自分自身と恋に落ちてるみたいなキャラ作りとか、アンジーと自由恋愛とか、なんかやることなすこといわゆる「変人に憧れる凡人」って感じがします。ナゲッツ2にデイヴィー・ジョーンズ時代の曲が入っていますが、マジで後のボウイであるという以外なんの価値もないクソみたいな曲です。ていうか20秒ぐらいしか聞いたことない。私は好きじゃない曲はどんどん飛ばすので、なんの自慢にもなりませんが20年以上持ってるCDでも最後まで聞いたことがない曲がいっぱいあります。こういうことを言うとうるせぇオールドロックファンは「ん〜でもねこれはこれで味があるんだけどね〜」とかほんとは大して思ってもないくせにしょうもない逆張り精神で言いやがるのですが、こっちは駄作の良かった探ししてるほど暇じゃねぇんだよ。（私は東京生まれなので「じゃねぇよ」とか普通に使ってしまうのですが、錦鯉の隆さんやぼる塾のあんりのような東京のツッコミを怖いと感じる人がいるということを最近知りました。でもこれはいわゆる関東弁なのです。口が悪いとか言われる筋合いないのです）

初めてボウイに会ったニューヨークの人々は、奥さんのアンジーの方が魅力的な人だったと話しています。確かにこの本でもアンジーの証言は面白い。あとこの辺りからよく出てくるようになるジェイン・カウンティも面白くて、なんというかスジが通っていて好きです。ジェインは全体的に、人からどう思われても関係ない、あたしがこうしたいの、こう思ったんだからこうなの、という感じが伝わってきて好き。自分とバンドのメンバーを「美女たち」と呼んでいるのもかわいい。多分ジェインは人としては付き合いづらそうなのですが、見てる分にはきれい事を言う人よりよっぽど好きです。

私はここを読んで、ふとテレビでやっていたミック・ロンソンのドキュメンタリー映画のことを思い出しました。出演者のところにルー・リードと書いてあったので見てみたら、実につまらない映画だった。まずミック・ロンソンが映画の主人公にするにはキャラが薄すぎる。彼がボウイのバンドをやめた経緯なども、なにか音楽的な苦悩とか方向性の違いとかそういうものではなくてギャラの配分て。おまけにルーの場面はこの映画のために撮ったものではなく、テレビ番組かなんかのを持ってきただけで内容も薄い。（どっかで見たことあるやつだった）そんなすべてが薄味の映画の中で印象が深かったのは、アンジーが出てくる場面でした。ばっちりドレスアップして、きれいな部屋ではきはきとしゃべるアンジーは生命力にあふれていて、どんよりした照明の自宅のリビングかなんかで普段着で出てくる他の人たちとは明らかにちがっていました。

私はデヴィッド・ボウイが音楽としてシンプルに好きではないし見た目も苦手と思っているのですが、私より年上のある種の人たちは彼を神格化しがちです。とくに女性は、というか洋楽好きおばさんはこの世のものとは思えない美しい人、容姿も魂も美しい人で、奥さんのイマンとも美しいカップルで、アンジーはもう別れたんだからすっこんでろ。非の打ちどころのない完璧なアーティストで彼より偉大な人物はいない。彼はお星様になったの。と発言して憚りません。そういう風に言われれば言われるほどますます嫌いになります。

その後ボウイは演劇だけではなく、イギー・ポップのスタイルも取り入れようとして連み始めます。ここでもうひとつ思い出すのは、ずいぶん前にCSで見た80年ぐらいのテレビ番組です。ソファーが並べてあるようなトーク番組で、イギーとボウイの2人がゲストでした。いつものように（？）騒いだりはしゃいだりするイギーとそれを笑顔で見守るボウイという場面。この時のボウイの表情がなんというか絵に描いたような後方彼女面みたいな、ニヤニヤした嫌な顔だったのです。これを見ておばさんたちはボウイが困ってる〜かわいい〜という気持ちになるのでしょうか。おばさんおばさんって年齢だけで言ったら私もそうなのですが、言わせてもらえば私はメンタリティはこういうおばさんとはちがうから。ボウイを絶賛するおばさん臭いメンタリティを持つ人たちには女だろうと男だろうと実年齢がいくつであろうと共通の好みのようなものがあって、たいてい24年組の少女漫画を崇拝しNHKが好き、歴史が好き、華美な物が好き、ルイ16世は頑張っていた、よしながふみの作品をこれはBLじゃないと言い張る、などの特徴がありますが、私はどれもこれも辟易しています。しかしネットやある程度の趣味のジャンルにはこういうタイプの人間が多すぎて非常に疲れます。

ずっとボウイに対して持っていたけどあまり共感してもらえなかった意見を書いて、同意がもらえるとは思いませんが書き残すことができたのでいっこだけ、いい思い出も書きます。The Whoがやっと2008年に単独で来日した時、横浜アリーナでは開演前に最近の？よくわかんない曲がかかっていたのですが、武道館では始まるまで割と60年代のロックがかかっていたのです。古い建物には60年代の曲が合うな〜と思ったり、ジミヘンがかかったら隣の席のいかにもオールドロックファンおじさんという感じの人が急に下向いたまま体を振ったりし始めてキモかったけど、ライヴへの期待が高まる中ボウイの「jean genie」がかかると、そろそろ始めろよ〜という雰囲気になり誰かが手拍子を始め、それがどんどん広がっていきかけたのですがその後曲が終わったらまたスーンとなってしまいました。でも一瞬なんかよかった。The Whoともあろうバンドがあの曲の手拍子に合わせて出てくるなんてことはありえないのですが。

ところでルー・リードとボウイとイギーではイギーがまだ生きてるんだから人間の体って不思議だな〜と思います。

と、私にとってはあまり愉快ではないエピソードが続く中、ニューヨークドールズが登場してみるみる人気者になっていく様子はエキサイティングです。7分とか12分とかの曲が増え、ロックがエスタブリッシュメントになってしまった中で登場する3分間のロックンロールの完全復活。だけど彼らはあっというまに崩れてしまいます。申し訳ないけどデヴィッド・ヨハンセンて「ぶちゃむくれ」って言葉そのものだと思いました。嫌いな顔ではないけど。全体的に、ドールズのメンバーは一瞬で落ちぶれたくせにその後のパンクムーヴメントに登場する後輩たちに対してエラそうだし曲もそれほどピンと来ませんでした。ただ当時、ドールズがいかに人々を惹きつけ楽しませたのかという話は面白かったです。あとマネージャーをしていたマルコム・マクラーレンもこの本では噂に聞いていたほどのクソ野郎ではないと思いました。かわいこぶってるとも受け取れますが、すっとぼけることが身に染み付いて取れなくなってしまったイギリス人という感じだし、特に女性やドラッグに対してやたらと「ウブだった」と言っているとおり苦労もさせられたようです。こういう仕掛け人みたいな人の話は面白いかピンとこないかのどっちかになりがちなのですが、マルコムの話は面白かった。

そしてグルーピーの女の子たちの中からいろいろなキャラクターが登場します。でもインタビューに答えているのは、あの荒んだ生活から立ち直れた人たちだけなんだと思うとちょっと悲しい。のちに事業を起こしたような人やモデル業をしていた人ははともかく、生粋の家出少女だったセイブル・スターは15で整形したとサラリと言っていてビビってしまいます。セイブルは無邪気で人柄も悪くなさそうなんだけど、リスカしたりなんというか徹底的にどっか足りないという感じがあって、よくここまで生きてこられたなぁと思いました。（もう故人だけど）いろいろなミュージシャンを渡り歩いたセイブルはジョニー・サンダースと共依存のような関係に陥りますが別れた後はボロクソ言っていて、こういうことは長生きしたもん勝ちだと思いました。ジョニー・サンダースも薄味の伝記映画があってGYAOで見たのですがこっちもむちゃくちゃつまんなかった。

その他ストリッパーとかいかがわしいマッサージ屋に勤めてた女の子とか、まぁうんという感じ。こういうハンター気質ちょっとだけわけてほしい。そのパワーを追っかけではないことに使いたい。こういう生き方を女として私は全然ヨシとはしませんが、エルヴィス・コステロとお付き合いしたことあるベベ・ビュエルはちょっとうらやましいです。語られるエピソードもなかなか素敵です。ビュエルも若干、ロックンロールの力を信じる夢見るグルーピー✨みたいなキャラを作ってる感じはありますが。私は美しくメイクした男性よりコステロが好きなの。

ずっとずっと欲しい物リストに入れていたこの本やっと買いました。こういう本を買う時というのは自分に気合いを入れたい時であり、自分のやってきたことはまちがってないと信じたい時です。まさに今いろんな理由でそのような状態になっているので、いつまでも欲しい物リストを温めていてもしょうがないんじゃない、ポチるとき来たんじゃないと思いました。

そして早速、今週はやることいろいろあるのですがずーっと読んじゃってます。私は読むの結構早いのです。全部読んでから感想をまとめるのは大変なのでやめにして、読みながら、かつ写真がないのでググりながら書いていきます。

プロローグ:

60年代ファクトリーマニアの私には実家のような、アンディ・ウォーホルやヴェルヴェット・アンダーグラウンド、ドラグ・クイーンたちによるアンダーグラウンド演劇のエピソード。この本はあくまで音楽としてのパンクの歴史を辿るものなので、ミュージシャンでもなければパンク的な思考でもないイーディ・セジウィックの扱いは悪い！そのかわり、ニコは神話から抜け出てきたような絶世の美女として崇められています。人柄は褒められたものではないけど、とにかくいるだけで空気が変わりみんなが注目し…といった絶賛ぶり。この本のインタビューは80〜90年代に行われたもののようですが、ポール・モリッシーの崇拝ぶり60年代から変わってないじゃん…実際にニコと暮らしたロニー・カトロンは彼女にはうんざり、という感じでしたが、基本的に一緒に暮らしたりしなければ崇拝し続けられるんだなと思いました。性病持ってるし…

そしてほとんどの人からいつも、どんな映画や本でもその人柄を悪く言われているルー・リードはここでも嫉妬深いだの意地悪だのなんだのと見た目と才能以外は散々ですが、贔屓目に見て性格は悪くて気難しくても、ルーの言うことはまちがってないと私は思いました。それとウルトラ・ヴァイオレットが自分はフェミニストじゃないけど、と言いつつヴァレリー・ソラニスの主張にも一理あると言っていたのがなんかちょっと嬉しかった。ウルトラはやっぱりいいな。

エド・サンダースという人のコメントが気に入りました。小金持ちは家に帰ることができるけど、そうじゃない者たちがパンクになるという話。

第一部　I wanna be your dog：

文学的なロックとしてヴェルヴェッツよりも商業的に成功したドアーズのエピソードから始まりますが、ジム・モリソンのひどい言われよう。私はドアーズが特に好きでも嫌いでもないのですが、そこまで言ってやるなよジムはもう反論できないのだから。と思ってしまいました。

その後、舞台はデトロイトに移ります。ストゥージズとMC5の出会い〜結成〜などが書かれているのですが、私はどちらのバンドもあんまり好きじゃないのでちょっとダルかった。それでもイギーの発言にはキラリと光るユーモアがあり、彼を好きだと思う人がいるのもわかる程度にはなりました。イギーの近所に住むチンピラ兄弟アシュトン家の人々はイギーにふりまわされつつ、「んも〜！」とイギーについて行ってしまうような根っからのサポート気質で、とくに兄のロン・アシュトンにはだんだん愛着が湧いてきます。こういう人がいなければ物事は回らないんだな〜。

といっても、ニューヨークのヴェルヴェッツが演奏スタイル、ステージの演出、ダーティで文学的な歌詞などで注目を集めたのに対して、ストゥージズとMC5は派手で暴力的でトチ狂ったパフォーマンスで評価を受けるというよりは、アメリカ中西部の体力の有り余ったロクデナシに暴れる場所を提供しただけのようにも見えて、申し訳ないけどニューヨークとデトロイトはやっぱちょっとちがうねと思ってしまいました。

ひたすら過激なパフォーマンスや政治的なメッセージをぶちまけること、それらから引き出される観客の興奮や高揚というよりは暴動、暴動、また暴動。デトロイトは治安も悪く街全体が行き詰まってる感じ。MC5にはジョン・シンクレアといううさんくさい活動家兼詩人がついていて、バンドと彼らは共に暮らし共同体を目指します。男は武装、女はスカートも着られず家事にあけくれる毎日。こわ！MC5てこんなバンドだったんだ〜それは、私のアンテナに引っかからないわけだわぁ。というかそもそも、MC5を聞いてみた時ボーカルの声が好きじゃないなーと思ったのでスタイルとか抜きに向いてないのですが。どんな伝説のバンド・名曲・名盤と言われようと声が好きじゃないとどうにもならないのです。そののち、MC5はなんでジョン・シンクレアの言うこときいてたんだろ？と目が覚めるのですが、政治的なことはともかく彼らは田舎者という感じで好きになれませんでした。

この2バンドはとにかく暴れまくったエピソードばっかりであまり面白くなかった。イギー・ポップは存在感がありエネルギーの塊で、最高のクソッタレだ！（ロックとかパンクの話になるとこういう「奴はクソだよ。でも最高のクソだ。」みたいなセリフがよく出てくるのですが、ちょっと気恥ずかしくなります。私のボキャブラリーにはない言い回しだなと思います。たとえば私がルー・リードのような人を褒めようと思ったときに、こういう言い方はできないからです。）みたいな証言が続くのですが、ネグリジェに白塗りに割れたガラスの上を転がりまわって流血とかいった、ただただ奇抜なだけだとかドラッグの力を借りた奇行に私は何の価値もないと思います。イギーは一昔前に見かけた時、ライヴかフェスで観客を何十人もステージに上げて踊らせるという演出をしていました。私はこれを見るたびに自分の体力の消耗を最小限に抑えつつ、最大限に盛り上がってるように見せる姑息な手段だと思っていました。人数を増やせばイギーはそれほど派手に動かなくてすむしステージに上がったファンは嬉しいだろうし、まさに一挙両得なのですが、彼のことが好きではない、またフジロックの信者のようなタイプの人間が好きではない私にとっては俗にいうチベスナ顔になってしまうシーンでした。まだやってんのかなあれ。ハライチの澤部がまんまとあれを絶賛してたけど、私はハライチが好きじゃないのでやっぱりなーと思いました。この人好きじゃないなって思う人って、だいたい私の嫌いなものを好きだから、こういうのって99.9%当たるのです。多分みんなそうだと思います。なかには、パンクバンドなら全部好き、お笑い芸人なら全部認める、みたいな人もいますが、そういう人って心が広いっすね。パンクとかお笑いが好きというのは、それこそ多様性というかネガティヴな感情も持って当たり前だという、何かに対して嫌悪を持つことへの肯定、否定することへの肯定であると私は思うのですが、最近はパンクやお笑いでさえもラブアンドピース、エモい尊いといった感じなので、この本に書かれている時代から後退しているような気がします。この本の登場人物たちがさんざん、ヒッピーうざいと言って行動を起こしたのにもかかわらず。

レコードジャケットや雑誌などの写真を見た後に動画を見て、お前が歌うんかいと思ったバンドベスト３は

3位　ダウンライナーズ・セクト

2位　スレイド

1位　ぶっちぎりでQ65

です。セクトとスレイドはへーそうなんだーぐらいの感想ですが、Q65はマジでこの人だけはボーカルじゃないと思ってました。

そしてリアルお前が歌うんかいという気分を味わえるのは、YouTubeでスペンサー・デイヴィス・グループを適当に再生した時です。スペンサー・デイヴィスのグループなのですが。

私はひとりで仕事中は音楽を聴いていることが多いのですが、とても疲れているけど今日中にこれだけはやっておかなくてはならないというような時は最終的にトム・ジョーンズに落ち着きます。私は自分と似た波長のものが基本的には好きですが、自分にはないものも大好きです。たとえばデカ盛りの番組を見るのが好きだけど、私自身はバイキングやビュッフェも向いてない方です。デカ盛りや大食いなどは嫌っている人も多いけど個人的には完食するかどうかということよりお店の人の工夫を凝らした盛り付けに興味があります。麺類は大体、大きいサイズの擂り鉢に入ってるので内心「擂り鉢キター」と思いながら見ています。そして大体しばらく食べていると、中から肉の塊とか出てくるのも。

それでトム・ジョーンズも自分にはないものしか持ってないシンガーという感じでとても好きです。パワフルで活力に溢れているのですが品があるところがいいです。やっぱり私は基本的に自分で言うのも何ですが上品なたちなので、倉たけし（ロバート秋山）みたいなのを見ても面白いなーと思うけど仕事に追われている時には厳しい。元コサキンリスナーとしてもトム・ジョーンズは本当にいい歌手だと思います。

もうひとつ仕事中に聴くのに良いのはグラムロックです。グラムは基本的に派手でズッチャズッチャみたいなリズムのロックンロールやブギーといった感じでバラードがないのでとても良いです。どれもそれなりに満足感があってなんというかナポリタンとかエビフライとかハンバーグみたいな感じ。たまにコンソメに野菜の切れ端が入ってるだけでミネストローネ名乗ってるみたいなバンドもありますが、メインもあるしデザートにバニラアイスと固めのプリンとチョコケーキもあるよ！みたいな感じなので、いろんなバンドのミックスで聴くのがいいです。

上品さが欲しいという時はYouTubeでエド・サリバンショーを見たりもします。ペトゥラ・クラークとかたまらないです。ペトゥラ・クラークの「Down Town」は100年経っても色褪せないであろう素晴らしい曲で、音のひとつひとつがなんてよくできてるのだろうと思いますが、今の東京にこんな気分にしてくれる街はほとんどないのが残念この上ないです。ダスティ・スプリングフィールドの「Son Of A Preacher Man」はエド・サリバンショーのバージョンが一番良いと思います。

話はだいぶ変わるのですが、私は中学生の頃イカ天を毎週見ていました。といっても好きなバンドを見つけたいわけではなくて、ほとんどバラエティとして見ていました。それでなんとなくバンドブームというものはいわゆるビートパンク系ばかりだと思っていたのですが、イカ天のバンドは意外とファンク系が多かったのは萩原健太の趣味だったのでしょうか。萩原健太といえば私の中では、何かの雑誌に「六本木で萩原健太さんを見かけたけど、今まで見たことないぐらいデカいWAVEの袋を持っていた」と書かれていた印象が強すぎてあんまり当時のことが思い出せません。WAVEの袋ってカクカクしたロゴが入ったグレーの袋なのですが、せいぜいアナログサイズのやつしか見たことないのでなんか面白かったです。

そういうわけなのでYouTubeにイカ天がアップされてると疲れてる時は見てしまうのですが、人間椅子の動画に海外のファンの方たちのコメントで「so young and cute!」とか書いてあるとおおキュート…そうかも…？と思うのですが、海外のファンからしたら大好きなバンドのアマチュア時代の動画なんて見られたらとっても嬉しいだろうなぁと思います。あとプロ一歩手前みたいなバンドも多かったとはいえ、そして悪い意味で尖った人も多かっただろうとはいえ、曲がりなりにも素人参加番組なのにナレーションがけっこう辛辣なのも驚きました。これがコンプライアンスが育つってことなのかしら。と思いつつ、こいつらにはこのぐらい言ってやってもいいじゃんとも思います。お色気バンド特集みたいなやつのナレーションはあーこんな感じだったなと思いました。

当時はもちろんCDを好きなだけ買うなんてできませんからレンタルを利用していました。なぜか地元の図書館にみうらじゅんのバンド大島渚のCDがあったりました。図書館は今でも意外なCD・DVDが置いてあったりするので見逃せません。私はイカ天のレーベルから出たマサ子さんのアルバムを借りてよく聴いていました。それから30年以上経って私のローファイ好きはマサ子さんに始まったんだなあとつくづく感じ入りました。

話はまた変わって、最近バンドTシャツ界ではラモーンズの人気が落ちているそうですが、そんなかまいたちの山内のような目線でバンドTシャツを見るような奴はこの世からラモーンズTシャツ以外の服がなくなったら全裸でいろよこのやろう。下も履くなよ理由はないけど。

映画ファンの方々がよくあげる「邦画の悪いところ」みたいなのには私もうなずいてしまうのですが、あんまり言われてるのを見かけたことがない「日本の映画・ドラマの悪いところ」と個人的に思っているものがあります。それは料理の場面です。

夫の浮気かなんかが発覚して怒っている人物が怒っているオーラを出しながらひたすらじゃがいもの皮なんか剥いて、黙々と大量のコロッケなんか揚げて、それを見守っていた家族がおそるおそる一緒に食べ始めるとか、死んだ人の思い出話をしながらしみったれたうどんかなんか食べて泣き笑いとか、落ち込んでる時こそ黙って包丁でねぎかなんか刻んで、白米と味噌汁と胡麻和えと…みたいないつものありふれた食事をきちんと用意して両手を合わせていただきます、とか、私はこういう場面を見るともうやめて〜と思います。

大体こういうのは向田邦子が悪い。そして是枝裕和とか坂元なんとか（脚本の人）が悪い。あと大人向けほっこり漫画も悪い。とにかく安い頭のクリエイターが悪い。

しつこく書きますが、私はトルーマン・カポーティが大好きなのです。

とはいっても「遠い声　遠い部屋」はあまり好きではありません。私が特に大好きな作品は「夜の樹」に収録されている何本かと、「ティファニーで朝食を」そしてエッセイの何本かです。

その中でも「夢を売る女」は、最初から最後まですべてが詩みたいだし痛々しくてとても美しい。気軽な気持ちでは読めないぐらい胸がギュッとします。あんまり気に入ったので原書まで買ってしまいました。

ここ10年ぐらいネットではすっかり「こじらせ女子」という言葉が定着してしまいましたが、なんでこの短編にスポットが当たらないんだと思う反面、こじらせなんて言ってる奴に見つかってほしくないとも思います。あの手の人たちはツイッター漫画でも見て刺さった〜とか言ってればよろしい。

パリス・レビューの作家のインタビューを集めた本でカポーティのページを読んだ時、彼自身が気に入ってる作品のひとつに「あまり省みられることのない作品だけど」と言いながら「夢を売る女」を挙げていたのを見つけたときは本当に嬉しかったです。しかし本人も実感してるくらい省みられない作品だったのかというのは、やっぱりちょっと残念です。

カポーティの伝記の中である人が「彼の作品はすべて、世の中には風変わりだけど認められるべき人間がいる、というテーマのバリエーションだ」と言っていました。つまるところ、カポーティ本人が「ちょっと変わってても繊細で天才なんだから大目に見てよね」という姿勢がある。それが人によっては、たとえばゴア・ヴィダルやノーマン・メイラーなどにとっては、甘っちょろい作家だと思われてしまっているのでしょう。

確かに、他のアメリカの作家とくらべるとカポーティの作品には甘さがあります。シビアなようでいて、大体は感受性が豊かであるがゆえという結果を招きます。でも私はその甘さが好きなのです。甘くて何が悪い。

この短編で最も有名なセリフは「この街で魅力的な男性はみんな結婚してるかゲイのどっちか」というものだと思いますが、それ以外のパンチラインも素晴らしいです。むしろそれより他の場面の方がグッと来るモノローグが多いと思います。特にシルヴィアが角砂糖を口に入れて古いオルゴールを回す場面は、このセリフ以上に心を動かされます。

主人公シルヴィアは、故郷からニューヨークへ上京して親戚の女の子エステル、彼女の婚約者と同居しています。エステルは無神経で鈍感で何も疑わずに生きている、ある意味では幸福なタイプです。婚約者としょうもないあだ名で呼び合ってることにシルヴィアがうんざりするくだりなどは、ちょっと意地の悪さを自覚している人なら間違いなく共感できるものです。こういうしょうもないカップルにうんざり、素敵な人は既婚者かゲイ、なんて書ける作家が当時彼の他にいただろうか、と思います。

都会では単調な仕事をこなし、夜道をビクビクしながら急いで帰り、帰ったら資格の勉強中の彼がいるから静かにしてね〜とバカップルの片割れに言われ、という毎日。シルヴィアは街の食堂で男たちが話していた「夢を買ってくれる」という謎の人物に興味を持ち訪ねることにします。そして初めて夢を売りに行くシルヴィア。

その途中で出会った道化のオライリー、というのはアル中ホームレスのような感じの人物なのですが、シルヴィアは子供の頃大好きだった道化師とそっくりなオライリーにはすぐ心を開くようになります。夢を買ってくれる男はミスター・レヴァーコーム、またの名をマスター・ミザリー。オライリーは彼のことをよく知っており、シルヴィアにいろいろ教えてくれます。

夢を売るということにのめり込んで行くシルヴィアですが、うら若い女性がホームレスのような年老いた男性と平気で一緒に食堂に行ったり連んでいるというのはやっぱりちょっと変わっている。とはいえ体調を崩したシルヴィアがお見舞いに来てくれたオライリーと過ごす場面は感動的で、カポーティが真に望んだ友情や信頼関係というものが伺えます。

私は道化のオライリーをキース・ムーンのイメージで読んでいますが、よく考えたらオライリーは自他共に認める老いぼれなのでちょっと若すぎる。もう少し長生きしたキース・ムーンがオライリーみたいだったらいいなと思っています。

2010年前後に、私は欧米の女の子達がやっていたブログを見に行くのが好きでした。ハンドメイドや料理も好きでしたが、ファッション・ライフスタイル系のブログが好きでいくつもブックマークしていました。

ブログは10年代前半にほとんど消えてしまったのですが、あの人たちどうしているんだろうと思ったらブログはそのまま放置かインスタアカウントはあったけど放置というパターンがほとんどで、しかも大体みんな2015、16年くらいから止まっているのです。

ファッションブログをやって自分のコーディネートを載せる人、ブロガーと提携していたっぽい極小ブランド（これもほとんど消えました）の服を紹介する人、自分でブランドを始める人、そして多かったのが自分でモデルになってヴィンテージを販売する人、といろいろいました。ああいう人たちはゆるゆるとやっていて何故か魅力のあった人もいましたが、何もかもをブログに載せ、生活の全てがブログ中心でビジネス化している人もいました。完全に起業家になったというかガチ勢だったA Beautiful Mess以外はほとんどみんないなくなってしまいましたし名前も忘れてしまいました。その頃彼女達はおそらく20代で、その後の生活の変化を鑑みて2015〜16年くらいまでが限度だったんだろうなぁと思いました。あとはハジけたファッションが見どころだった人が落ち着いちゃったり、しょっちゅう登場していた彼氏と別れたら記事ざっくり削除しちゃったり。

と考えると、今YouTubeで顔を出したり出さなかったりしつつ自分の生活を公表している女の子たちも、ガチ勢以外はせいぜい学生時代か家庭を持つまでが寿命なんだろうと思います。あるいは視聴者が好きだった部分が変化していってしまう。すでにそういうYouTuberが何人かいます。本人達が歳を取り生活サイクルが変わり、ブログやvlogにうつつを抜かしてる場合ではなくなる。2010年前後のブログやタンブラー、フリッカーなどで素人ながら魅力的な世界観を見せていた人たちはちょっとずついなくなって、別の人たちに取って代わっていってしまう。一部の人たちはガチビジネスにうまくスライドしていくのでしょうが、ほとんどが気軽な気持ちで自分もやってみた、あるいは小銭稼ぎといった感じでこの文化は世代交代していくんだろうなぁとしみじみしてしまいます。

しかしライフスタイル系YouTuberを見ていると今はさらに胡散臭い業者が増えているので、時々これはまったく作り物の女の子の生活なのではないかと思ってしまう時があります。

あの頃は良かったというとなぜかボコボコにされる実にくだらない世の中になってしまいましたが、かつてブログやフリッカーという手段を手に入れた都会以外の女の子達のクリエイティヴィティがファッション雑誌よりずっとエキサイティングだったことは確かです。今は金稼ぎ第一になってしまってなにもかも面白くない。だいたい私だってこの思いをぶつけたいという気持ちでブログを始めたのに、どこのブログが使いやすいか調べようと思ったらここはアフィが仕込めるとか、アクセス数を稼ぎやすいとか、そんな理由しかでてこない。私は単純に見やすくてダサくなくて、ひっそりやれるところがいいんだよ！だからnoteもはてなも嫌なんだよ！あんなところでやったら変なやつに見つかっちゃうじゃんか。おかしな話ですが本当にこっそりやりたいんです。

チャールズ・ブコウスキーの本は好きなのですが、彼の本を読んでなぜか自分もアウトロー気取りの文章を書く気持ち悪い男は嫌いです。

翻訳の青野聰があとがきで「じゃあな、チャールズ。とうぶんあんたの顔は見たくないよ。」とか書いてるの馬鹿じゃないかと思います。お前はブコウスキーじゃないんだぞ。しかしこいつはあとがきはキショいけど翻訳はクセがないしタイトルも直訳なのでそこはいいし、中川五郎はあとがきと本文は感じいいけどタイトルは変なの付けるし痛し痒しといった感じです。

ブコウスキーの本を読んでいつも思うのは、なんかいいかげんおんなじようなことの繰り返しだな…とこっちが思い始めたところでちょっと違ったことが起きる、ということです。文章や語り口が面白いので読めちゃうけどここまで長々似たようなこと書いてんな、と思ってると、やっと違ったことが起きる。短編集でもそんな感じです。

特に「町でいちばんの美女」を読むとわかりやすいのですが、ブコウスキーが女性や競馬、作家としての生活などについて書いているのをずっと読んでいると、だんだん案外この人はそこまで絡みづらい人ではないのではないか、けっこう素直で良いところもあるのではないかと思えてくるのです。そう思ってると突然ぞっとするような横顔を見せてくる。「町でいちばんの美女」は分厚い本ですが、最後の方にかなり不愉快で残酷な話が収録されています。そこでタイトル作品で最初に入っている「町でいちばんの美女」の作者だったというのが蘇ってくる。ブコウスキーの本を全部読んだわけではないのですが、「町でいちばんの美女」ほどの鋭い短編を残念ながら(?)他には書いていません。他の作品には他の作品の良さが十二分にあるのですが、切れ味があるとは言い難い。むしろ切れ味がないのが面白い作品の方が多いです。

それからいつも思うのは、彼はよく女性に自分はブサイクだと言い、女性から「あら、そんなことないわよ」とか「でもいい顔だわ」とか言われている場面を書くのです。これは本人が自分の顔はハンサムではないけど味があると思っているんだろうなぁというのが伝わってきて、そういうちょっとくだらない見栄のようなものを感じるのが面白い。たしかにブコウスキーの顔は整ってはいないけど、決して不快とか生理的に無理とかいう顔ではないのです。でも自分で言っちゃうんだ〜気にしてるんだな、と思います。そういう器の小さいところが面白い。だってあんな本書いてるくせに今さら顔のことなんてどうでもいいじゃんか、とこっちは思うのですが、本人は顔のことが気になるらしいというのが人間臭くて面白いです。

私はブコウスキーの小説でたまに書かれることのある、ある人が自分のことを少しも好きではなく失礼な態度や冷たい態度を取ってくるのに、なぜか自分はその人のことを好きではないけど別に嫌いでもない、という気持ちにすごく共感してしまいます。近いかなと思うのは、海外に行ってお店に入った時、店員の顔に「わ、なんか平たい顔の奴来た」と書いてあるのがこっちにありありとわかるのに、向こうは気づかれたことに気づいてないんだろうなぁと思う感じ。気づかせようとしてる奴もいそうだけど。ファッキンジャップぐらいわかるよバカヤロウ。こういう時少なくとも私個人としては、「しゃべったこともない外国人にこういう目を向けるようになってしまったその人自身が環境の犠牲者なのだ」と思うことにして、つまり憐れむことにしてスルーします。相手が日本人でも同じことです。「この人は人付き合いに付加価値しか求めてないから人によって態度を変えることができるんだ、で、この人はそれを平然とやってる自分に嫌気がさしたりしないんだ」と思うことにしています。もちろん自分が軽んじられることには猛烈に腹が立ちますが、プライドの置き所をまちがってはいけない。

私が小学5年くらいの頃のことでした。私は新宿の伊勢丹の2階で家族の買い物が終わるのを待っていました。自分も含めてなにしろ女の買い物は長いですから、私は待っている間その辺をぶらぶらしていました。そして名前は覚えていませんが、とあるパンク風というか普段着よりはバンドの衣装のような服を売っている店のディスプレイをながめていました。こういうものに惹かれるところが今となんにも変わってなくてしみじみ三つ子の魂百までという感じなのですが、そのお店はいくつもテレビが飾られていて、モノクロのパール兄弟のMVが何回も何回も流れていたのです。丸の中に「パール兄弟」と書いてあるロゴを使ったビデオが一種類だとしたらそれはどうやら「鉄カブトの女」という曲のMVらしいのですが、そのお店では音は流れていませんでした。（あるいはほとんど聞こえなかった）私はそのビデオを繰り返し繰り返し、なにかこれは家のテレビで見られるようなものではないな、という気持ちで見ていました。

どこの国にも女の子はいるのだから、ガールズカルチャーというものがあるはずです。しかしそれらはケイト・ザンブレノからするとあくまで正統ではないという扱いを受けているらしい。

女の子の作り出すものは、個人的で過剰で一時の気の迷いに左右されがちであるということ。特にザンブレノが身を置く文学界においては。しかし私はやはりここにも異を唱えたくなります。少なくとも日本では、少々うんざりするほどに「女の子文化」が讃えられてきたように見えるからです。もちろん讃えているのはほとんどがあくまで自分達は選ぶ立場にあると思い込んでいる男性たちですが、作り手の女の子たちが「女の子である」ということを武器にしていないとは思えません。

たとえば文化と呼べるレベルに達しているものではない、ネットの炎上の一つに過ぎない「古塔つみ」の件に関しても、彼は明らかに「こんな女の子がいたらいいな」という男性によって作られたキャラクターです。女の子だからここまで注目された。そして本当は女の子じゃなかったから。（とドラマチックに書いてみる）彼が他人の写真を加工する様なことはせず真っ当な画家であったとしても、花卉農家の中年のおっさんではあのポジションは得られなかったでしょう。「2020年代に暮らす女の子が80年代への憧憬と再構築を込めた作品を異常なスピードで生み出す」という、いかにも髭やメガネで不細工をごまかしてるタイプのおじさんが好みそうな設定で作られた存在だったからこそ、騙された人が多かった。でも本当には彼の絵は描いたとは言えない代物だったし、技術もセンスもない「それらしさ」だけが詰め込まれたものだった。だからひとたび炎上してしまえば、こんな作品は好きじゃないし良くないと思った人たちによってあっという間に解体されてしまったのです。（まだ諦めてないみたいだけど）

日本のカルチャー界にはしぶとく「奔放で美しく若い女の子の表現」に甘いおじさんたちがたくさんいて、それを半分自覚している女の子たちもたくさんいます。しかしもちろん、こうして祭り上げられた女の子たちはほとんどが破滅とまではいかないまでもひっそりと消えていってしまいます。村上隆のお気に入りだったエビチリの女の子は今も細々作家活動をしてるみたいですが、見つけたのが本当にたまたまだったのとその活動規模には少々驚きました。（しかも名前ど忘れしてしまった）

若い一時の小銭稼ぎであろうと一生の仕事であろうと、女の子たちが自分で選んだ生き方を「消費された」「正統なものに見られない」と嘆くのはなんか違う気がする。しかし女性は一方では正統な評価がされないと感じ、また一方では若い女性という下駄をはかされる。改めてどうやって生きていったら良いのやらと思います。

一部の女性の世界では、ずっと「女の子はソフィア・コッポラの作品のようであるべき」という価値観が持たれ続けています。女の子が好むのはかつては「ベティ・ブルー」やその後は「アメリ」など、そして「ヴァージン・スーサイズ」であるべき、という価値観。これらは決しておじさんから押し付けられたものではなく、少なくともファッション雑誌の中では分析好きの女性ライターたちが「これはあたし達の物、あたし達の感性！」と宣言したことだったのです。

その後、私より下の世代の女の子たちはタヴィ・ジェヴィンソンに衝撃を受けペトラ・コリンズに夢中になったことでしょう。（その世代であるシェイナ・クリーのYouTubeはとても興味深く私も見ています。彼女は好ましい人物ですがちょっとスピリチュアルな発言が気になります。それから、私も含めておそらくはほとんどの人が彼女の作品よりも彼女自身の魅力の方に興味があるのだということも）この2人は確かにかつてはクリエイティヴであり刺激的でした。ざっくり分ければザンブレノもこのジャンルにいる作家だと思います。きわめて個人的な、あくまで自分達のためだけのセクシーさを表現するというような。彼女たちのインスピレーション源はたいていはソフィア・コッポラに代表されるちょっと生臭いガールズカルチャーです。最近はようやく落ち着いてきたように見えますが、いっときは「ガーリー＝ソフィア・コッポラを好きであるべき」という押しつけ、オシャレ同調圧力が酷かった。

やはり私には、この洋の東西を問わない女の子カルチャーの持つあまりに類型的なイメージが受け付けない部分もあります。女の子は若くはちゃめちゃで、制服か突飛なファッションを身にまとい自分の体や心の傷を大っぴらにすることも厭わない。恋に溺れてボロボロになることもあり、自分を大事にしないこともある。そして女の子は怖いものでもあるというイメージ。全てにおいて過剰で感情的で作品よりも本人が注目される。私はこういうカルチャー界における女の子かくあるべしという風潮にはついていけないところがあります。私は、自分がいろいろな意味で自分を傷つけずにここまで生きてこられたことはラッキーだったのだと思ってはいますが。

だけど女の子が自分に正直に表現をした場合、大抵はこう言う感じのブツが出来上がる。あまりこういうことは書きたくないのですが、経血のついたナプキンを見せびらかしているような作品。そういうものが普遍的な芸術として評価される日は来ないと思います。だってナプキンはこの世の半分の人間にとって作品ではなく現象なのだから。そしてもう半分の人間にとっては、頭の中で理解はできても本当にはわからない。それを他人に見せることに意味がある、隠されているのがおかしい、というような意見はまだ多いですが、それはもう手垢のついた表現です。そしてこういった表現では、結局性的な関心やタブーであるがゆえの覗き見的な興味しか持たれない。

私は経験的に、そして性格的になにがしかの作品についての受け取り手の感性というものをあまり信用していないのです。ぶっちゃけると「わかってる」人間なんて世の中にはほとんどいません。バカが喜ぶようにエモくエモくしないと見向きもされない。（それでもプライドを持ってアイディアを実践していくことが大事だとは思っています）

私は最近たまたま飯野矢住代という人のことを知りましたが、こういう女性のストーリーがいつの時代も求められがちです。同世代の鈴木いずみしかり、ロリータ順子しかり、岡崎京子の漫画しかり。それらを純粋すぎたなどともてはやしながら平穏無事に年をとり落ち着いていくというのが、大抵のつまらない女の「あの頃バカやってました」という生き方です。

私は女の子はもっと、クレバーでクールでいることも可能だと思います。あふれてくる感情の表現が過剰で赤裸々なものばかりなのは納得いかない。タバコ、夜遊び、恋愛にドラッグに自傷行為と奇抜なパフォーマンス。こういったものが普通の女の子にとって手軽にできることではなかったという時代は、少なくとも日本やアメリカではとっくに終わっています。

だから「ヒロインズ」の後半に出てくるザンブレノの経歴や行動には少しがっかりさせられました。またしてもこれか、と。混乱した10代、20代の身の処し方はほとんどみんな同じ。自ら進んでビッチになること。（たとえしぐさであっても）いつまでそれをやってるの？と思います。これをやってる限りは、女の子というものの扱いやイメージはなんにも変わらない。これで女性の文学は下に見られていると言われてもそりゃそうだ、結局は自分の感性が死んでないと証明したいしたり顔の人たちの道具になるだけなんだから。

もちろん私はゼルダやジェインの味方でいたい気持ちのほうが強いです。ゼルダやシルヴィア・プラスへ批判的だったエリザベス・ハードウィックとメアリー・マッカーシーの印象については、概ね著者と同意見です。（私は女も捨てないし、文句ばっかり言わずに男を立てて上手くやっていくのよという態度）だけどザンブレノが思い入れを込めすぎるあまりに、ノートやメモ書きだけを残した小悪魔的なミューズから老いさらばえた狂女という扱いになってしまいがちであった「モダニストの妻たち」みんなを、家父長的な夫に邪魔されなければ作家になれたのにと繰り返し主張するのには賛成できません。ゼルダの本は私も読みました。つまらなくはなかったけど、何回も読みたいとは思いませんでした。あのゼルダが書いた、というのでなければ、あんな美しい立派な装丁で出されるような本ではなかったと思います。

自分も作家であり芸術家だと思いながら、厄介な病気や人格障害のレッテルを貼られていった女性たちにはシンパシーを感じはしますが、彼女たちに本当に才能があったのかどうか。そしてザンブレノは「本当の才能とか、本物の作家とか、それって誰が決めるの？」といったような意見も繰り返し書いています。まずは書かれ、表現することに意味がある。そしてそれを女性の一時の気の迷いや単なるメランコリックな日記と決めつけてはいけない、という感じのこと。

しかし、彼女たちに自分をダブらせ共感し支持していくことだけが女性を救うことになるのでしょうか。感情的な女の子や女性の発言には一様に価値があるのでしょうか。作品の体をなしておらずあるいは面白くないのなら、それはどんなに自分に正直でいようとし、抑圧された環境で作られたものであっても、優れていることにはならないと思います。

作品だけを見るならば、たとえば夫のスコットが思う存分酒を飲み愚痴を吐きながら書いたものと、抑圧され検閲された妻のゼルダが書いたものに、バックグラウンドを足さなければいけないのでしょうか？スコットはゼルダを元ネタ扱いしやりたいように書いて、ゼルダは1日1時間しか書かせてもらえなかったんだよ、なんてことを。それはムシが良すぎるというものです。これは今だから言えることなのかもしれませんが、こういうタイプのフェミニストにありがちな意見である「文学の世界では男性の作品（フィクション、大作、手記）だけが認められ、女性の個人的な日記に端を発したものや感情的な作品は下に見られ、あくまで「男性作家のミューズ」であったことによるゴシップ的な興味以外で読まれることはない、それはおかしい」みたいなこと言われても、そんなんしょうがないじゃんと思ってしまいます。何かを表現したいと渇望する女性たちを病的と決め付けた世間は確かにひどいですが、日記やノートだって文学だし作品だと認めろ、という著者の主張は全面的に賛成できるものではありません。発表する権利があるなら、支離滅裂な女性性のほとばしりなんてものは金を取って人に見せるもんじゃないと言う権利だってあります。（エスパー魔美みたいになってきた）もちろん男性であっても同じです。私は無料漫画サイトの片隅に転がっている、70年代のアングラエログロ漫画やマイナー漫画を覗き見しに行くことが半年に一回ぐらいありますが、やっぱりこういう作品は「こう描くことしかできない」というのは伝わってくるけど、絵は下手だしつまんないしここにエンタメやヒットはおろか芸術性を見出すのもムリです、という気持ちになってサイトを後にします。もちろん、そういった作品からは時代性と漫画産業のあれやこれやが浮かび上がってくるので、無碍にできないとは思います。でもとにかく面白くないし売れるものじゃない。誰かが資料としてぶっこんどくしかない。これが好きって人も少しはいるかもしれないし。

メジャーだろうとマイナーだろうと、バックグラウンドを一切見ずに作品だけで評価される作家がこの世にいるのでしょうか？ザンブレノは、男性の作家はルックスなど気にされず女性はどんなに偉大な人物でもルックスを取り沙汰されることを憤っていますが、スコットはかつてはイケメン作家扱いだったはず。カポーティのデビュー作にはあの写真が大々的に載りました。（そして後年みっともないデブになったと言われた）村上春樹を小馬鹿にする人は、ほとんど全員彼があの顔であんな小説を書いていると嗤っているではないですか。（海外ではそう言われてないかもしれないけど）

女性の作家やアーティストのルックスについて感想を持つのは本当に男性だけ、それも彼女の夫のようではない最低な男性たちだけなのか？といったら、そんなわけがない。その辺の人たちは男だろうと女だろうと評価の一部にどうしたって美醜を含めます。だから素顔はおろか性別すら発表しないような漫画家がいたりするのです。