CASSETTESCOPE

ロサンゼルスのヴェイパーウェイヴ作家、GRΔP☰ T☰QUILΔ が〈Midnight Moon Tapes〉からリリースした作品。25部限定、2015年作。 『バトル・フロンティア』と題されたこのアルバムは、アートワーク通りゲームボーイやスーパーファミコンを思わせる音しょくをモチーフとした音楽集で、筆者の世代からすれば「マリオカート」や「星のカービィ・スーパーデラックス」などの任天堂のゲームに遊び耽った幼少期の自分に思いを馳せずにはいられません。4曲目「Untitled」では、初代「ポケットモンスター」の”なみのり”時の曲が執拗にゆがみを加えられ、お気に入りのポケモンのレベルアップに何時間も勤しんだ遠い日の記憶を、強制的に、デジタリックに蘇らせようと我々の胸をえぐってきます。また、トロピカルなリゾート感のある「the sea of ゾーラ」の神秘性は格別で、その快感がアルバムの終焉へと向かわせるうまい呼び水となっています。作品全体的には静かなアンビエントに統一されており、極日常的なミニマリズムの中に自然と溶け込む非リアリティ表現として、すっきりとした味わいの読後感を得られます。 ゲーム音楽というのは、我々に最も「直接的に」影響を与えた音楽であるにも関わらず批評の壇上にはあがらないのが現状ですが、ヴェイパーウェイヴの人たちは自らがゲーム音楽の影響下にあることを隠すことはなく、むしろしっかりとそれを意識した作品制作に打ち込んでいるようです。

「ヴェイパーウェイヴに復讐したかった」と後に語った日本人作家 Rhucle によるファーストカセット。2013年作。 犬の遠吠えや船の汽笛、波の音、コズミックなシンセ、いつの日かどこかで聞いた音たちを夢の中から蘇らせカセットテープの中に閉じ込められている。日常音が非常に冷たく、けれどもどこか温かいノスタルジアとともに配置されており、独特の哀愁を帯びたアンビエント作品となっている。インターネットの大海原に投棄された無数の残骸を素材（二次使用可能なアーカイヴ）と認め戯れはじめたベッドルーマーたちの2010年代に、人はそれでもディスプレイの前では孤独なのだとつぶやき返すような、痛烈な孤独とあきらめを感じる。しかしながら、5曲目「The Popsicle」に録音された炭酸飲料の注がれるしずる感を皮切りに、その孤独は「癒し」へと変化してゆく。いくら摂取しても終わらないこの情報地獄の過程で蓄積されたデータの破片のひとつひとつが、このジャケットのように浮遊し目の前でふわふわと泳ぎだす。11曲目「The Night Cataract」に至っては癒しを超え神々しさすら漂ってくる。情報疲れ、そしてその後の孤独を癒しの世界へと移り変えてゆく、そんな魔法がかけられた不思議なデビュー作である。

「2814年に設立された」というレーベル〈Dream Catalogue〉におけるカセット部門〈Dream Cassettes〉よりリリースされたスプリット。2015年作品。 スケルトン・ブルーのカセットテープ、セガ・サターンのロゴがビシッと決まっている背面、ぼやけたSFチックなアートワーク・・・これらのなんとそそることか！　例えば、昔のSF映画の描いた未来が実現して時間旅行ができたなら、一日中やっていたビデオゲームの世界に永遠に居られることができたなら、光通信の中に潜り込んでインターネットを自由に旅行できたなら・・・私たちが幼心に抱くそんな無邪気な夢を、最も適確に、そして儚く描いた音楽があるとしたら筆者はこの『ＶＩＲＴＵＡＬ  ＰＨＡＮＴＡＳＹ  ２０９７』をおいて他に知らない。仮想空間を演出する「ヴァーチャル・ミュージック」とでも呼べばよいだろうか。サウンドは煙におおわれたような処理が施されており、INTERNET CLUB『DREAMS 3D』を彷彿とさせる生暖かな電子サイケ・異次元アンビエントのゆらぎに終始溺れていられる。寂しげなピアノのフレーズがこれでもかというくらいリフレインする6曲目「希望」のいたいけな「主人公と君」的ライトノベルな世界観、キラキラとしたクリスタルな情景が浮かび上がる7曲目「恋人のファンタジー」はテン年代のベッドルーマーによる新しいニューエイジ感覚の発明だ。22曲目「ANXIOUS HEART」に至ってはファイナルファンタジーのトラックをほぼそのまま使用していて流石に驚いたが、しかし、このカルチャー（あるいは、ある時期以降の音楽）においてはそこに着眼するということ自体がクリエイティヴとも言えなくもないため、普通に気持ち良く浸ってしまった。 セガ／プレステ世代のノスタルジア、ヴェイパーウェイヴの後遺症、ゲームのサントラを機能的に再評価しようという流れ。ざっくりとこういったキーワードが立ち上る作品であり、個人的には大満足の傑作だと思います。

〈Spectrum Spools〉から出た『Seed』で多くのファンを掴んだ作家、Brett Naucke が〈Centre〉よりリリースしたカセット。2014年作。ど直球ドローン・アンビエント。M. Geddes Gengras や Tim Hecker あたりと同じ棚に並べても良さそう。全体を通せばストリングスの音色が印象的だが、デジタリーに加工された効果音が実際は多く、ドイツの〈PAN〉を思わせるアカデミックな実験音楽から現在のクラブ・シーンにギリ接続可能か…ぐらいまでの守備範囲を備えた作品と見受けられる。無論その点に於いてはメゴやラスターノートンが先駆けて開拓してきた土壌ではある。が、高価な重機をブイブイ言わせて耕すそれより、桑の手一本で耕せんとするのが〈Centre〉的美意識であろう。「カセット」というのがなんともいじらしいのである。大きなジャケットでどがしゃーん！と打ち出すより、小さいこの真っ赤なテープに己の魂を吹き込む…… …最高でしょ。

ニューエイジなローファイ・アンビエントを扱うフロリダのカセット・レーベル〈Rainbow Pyramid〉が2015年の元旦に発表した作品のうちのひとつ。Wave Temples と Heat Sureens のスプリット・アルバムで、題名や曲名などはとくに記載されていない。両者ともテープコラージュというよりは電子サイケ寄りなアンビエント作品。Wave Temples の方は鳥のさえずりが挿入されるなど、終始落ち着いた雰囲気で丁寧に展開してゆく。Heat Sureens の方はドローン色が強い。何かの音をサンプルして低音になるまで引き伸ばしさらに過剰なエコーをかけたようなサウンドを全体に敷き詰め、ランダムな鈴の音を散りばめている。中盤では宇宙を通り越してホラー映画のサントラのような趣へ、非常にカルトな様相を呈しだす。悪くない、むしろ大好きです、こういうの。暗い部屋でお香焚きながら半眠り状態で鑑賞したい一品。ちなみにここのレーベルのカセットは良い香りがする。 〈Rainbow Pyramid〉のようにオフィシャルでバンドキャンプを開設してるレーベルはよいのだけれど、アメリカではこういった音のレーベルはブログスポットしか持たないものが多く探し辛いのが難点。まあ、こういった音の作り手はハナから拡売を目論んでいないためそうする必要は無いのだけれど、もう少しシーンを束ねられるような開かれたコミュニティが出現してもよい頃なのかなとは思う。

ギター奏者の Tashi Dorji が〈Headway Recordings〉からリリースした即興作品。2012年作。2013〜14年にかけて多く作品を発表し、ピッチフォークにもレビューが掲載されるなどした。ジョン・フェイヒー・スタイルと書いてあるがフェイヒーほどのエモさはなく、ガチガチの即興演奏によるギター・インプロであり、時折ハーモニクスやヘッド部を弾く奏法を効果的に使うため楽器ひとつの演奏であっても多彩な音色が施されている。1秒間の間に何音符も詰め込んでみたり、また逆にその後の残響に集中させてみたりする静と動の対比が特徴だ。「Untitled #7」などはほとんど打楽器として演奏している場面もあり、Tashi の荒々しい一面が露になる瞬間を味わえる。この真っ赤なカセットのように強く芯があり、女々しくない、男気のある作品。

（小ネタをひとつ：Adrian Rew が『Slot Machine Music』を同時期に発表したが、まったく別文脈ながらその発想の共時性に驚いてしまった。）

なんにせよ、この真っ黄色でおおわれたカセットテープが愛おしくてたまらない。

ケンタッキー州はレキシントンに住む Robert Beatty によるソロ名義 Three Legged Race の新作。〈Underwater Peoples Records〉から出たVol.1の続編にあたるのがこのカセットである。古代文明のような意匠がソソる。音もだいぶモンド的というか、コズミックで、スピリチュアルで、時にキッチュな魅力がある。密林の沼の底でレコーディングしたような湿り気たっぷりの1曲目「Ex-Locksmith」。原始時代から未来までの記憶を一度に浴びられるような異次元体験の5曲目「Empty Timeline」。ミジンコたちの戦争のような6曲目「Ill-Use Vocal Score」。全曲通して宅録の魅力がぎっしり詰まったこれぞキング・オブ・エクスペリメンタル・カセット。 USアンダーグラウンドの地平はまだまだ広い。こういうなんだかわからないが魅力的で刺激のある音から新しいものは生まれてくる。

2013年にリリースされたこの Uio Loi のカセットも、非常に「テクスチャー（肌触り、質感）」的である。攻撃的で荒々しいビートはわりとシンプルなリズムを刻んでいる一方で、曲全体のぱっと聴きした印象は「ざらざらとした」「ずきずき痛むような」「煙たい」質感で一貫しており、とてもシンプルとは言い難い。そんな中では「Cane 5」が最もエモーショナルであろうか。アルバム中ではいちばん身体を動かす機能的な強いビートを備えたトラックだが、それもどこか工業地帯を思わせる機械的・マニュアル的なサウンドに聞こえる。

〈Tranquility Tapes〉などのカセット・リヴァイヴァルによる宅録DIYシーン、すなわちUSアンダーグラウンドの波がUKにも押し寄せていた2010年代初頭の空気において、〈Opal Tapes〉の台頭と〈Astro:Dynamics〉の勃興、そしてこの〈Cleaning Tapes〉の登場の三つは非常に大きい意味を持っている。これらのレーベルに共通するのは、テクノ／ハウスのシーンとも接続できる音を兼ね備えた実験性があるということだ。オパールにしろアストロにしろ、オン・グラウンドでのダンスミュージックの画一化（EDM化）に抗う形でインディー・シーンでインダストリアルやベース・ミュージックが人気を集めたある種の”テコの原理”の副作用として、彼らは「2010年代のレフト・フィールドなサウンドとはなにか？」をずっと実験し模索していた。Huerco S.、Wanda Group、Uio Loi、S Olbricht、1991、Lotide、Dynooo 等といったプロジェクトは、時代に流されず、且つ、互いに歩調を確認し合いながらこれらのレーベルと連携し合い今でも先鋭的な音をつくり続けている。 〈Cleaning Tapes〉の2作目となった『Earth And Air And Rain』は、テン年代IDM／灰色地下室テクノ／エクスペリメンタル・ベース、なんて言葉で形容したくなる音の作品である。音の細かさ、ゆがみ、スピード感。音と音がぶつかり合い、溶け、消える。金属と特殊な水溶液の化学反応のような3曲目「Accede To Subcene」には一瞬たりとも油断できない。どことなく焦燥感のあるダビーな低音とアブストラクトに運動を繰り返す電子音、破壊されたリズムが全体を覆う4曲目「Honest Robot」は、今聴くとディストピア的でもある。テクノ／ハウス〜ビート系でありながらここまで踊れず、知的な作品も珍しい。Micro Panda Shall Burst というのは My Panda Shall Fly と Microburst による特別ユニットであり、このカセットのためだけに組まれた企画プロジェクトのようだ。お互いソロではある程度作品を公開しており特に My Panda〜の方はその後の活躍が目覚ましい。あまりにもカッコ良かった上にそこまで評価されていないため、またこのユニットで作品を希望したいところだ。

〈raster-noton〉や〈PAN〉、一昨年の Rashad Becker のアルバムなどを彷彿とさせる、ガッチガチのミニマル電子ノイズ。黒が基調のジャケットに真っ赤なカセットが危険を匂わせている。

「深夜のネオン・ライトをくぐり抜ければ、そこは街で一番ヒップなナイトクラブ『Metro City』。怪しげなレーザー光線とミラーボールの反射光が鼓動を熱くする。重く柔らかいゴリゴリのベースラインが骨盤を揺らし、大音量のスネアは脳髄を刺激する。ねえ君、可愛いね。一緒に踊ろうよ」・・・と、我々はディスプレイ＆ヘッドフォン越しに夢想する。 新興のヴェイパーウェイヴ系カセット・レーベル〈TheNightClubCollection〉の2作目でありレーベルの初作より圧倒的に人気がある今作は、まさにセイント・ペプシ直系のヴェイパー・ブギ／フューチャー・ファンク音源集である。レーベル2作目だが製品番号は「NC001」。作者の Vantage がロックファンだと想像できるギターリフのサンプリングが随所に散見されるのも茶目っ気があり面白い。ジャケットのピースサインは何を意味するのだろう。プロフィールによればフランス出身だというのもあってダフト・パンクを思い出さずにはいられない（5曲目「Future Lover」が最もフィルター・ハウス寄りのトラックだ）。ちなみに購入するとついてくるボーナストラックでは1986オメガトライブの「Stay girl Stay pure」がスクリューされている。80年代のテレビドラマのオープニング曲が2015年になって何故か海を渡り加工され、もう一度無邪気に歌っているのだ。《君は汚れのない人のままでいてほしいよ》《Girl, stay girl… 少女のまま》と・・・。

カセット・コレクターとしてバンドキャンプで圧倒的な存在感を誇る Marc Übel のソロ名義 Gora Sou が、当時順調に軌道に乗り始めていたカセット・レーベル〈Noumenal Loom〉からリリースした作品。2014年作。ダウナーなタイプのサイケデリック・アンビエントの前半から、「Three Palms Avalon」では液体が凝固したように角のくっきりとした音像へ。まさにデジタル世代のアンビエント、メガバイトの大海原を遊泳するオンライン・ニューエイジの金字塔的名作。耳が肥えているだけあって、使う音色もあまり聴き馴染みの無いエフェクトから現在のシーンを象徴するような電子音まで実に多様である。後半「The Family Heart Center」〜「Bay Of Seven Moons」では、意識だけがふっ飛んで地上からぐんぐんと標高を高め、大気圏を超え宇宙空間へ放り投げられ、重力の無い世界で瞑想している気分に。最終章「Island Express Helicopters」では完全に無重力空間でのチルアウトを楽しめる。 そろそろ地上の生活に飽きたなあという方に是非おすすめしたい至高の一品だ。

喩えるなら・・・倉庫の隅に置いたまま何年も放置していた昔のモノクロ映画のビデオテープを観ているような。意識の底に沈んだ大昔の記憶を掘り起こしてスローモーションで再生したかのような。その感覚はメランコリックでもノスタルジックでもない。見せられるその無彩色の映像に我々の意識は硬直し、冷える。ちょうど客が自分しかいない映画館で居眠りしてしまった感覚に近い。そこには他者が居ない。あるのは自分の意識のみで、意識と映像が向かい合って対立している。居眠りをし、やがて目が覚めると、映画はまだ終わっておらず、どれくらい寝ていたのかもいま何時なのかも分からない。まだ夢の世界の続きかもしれない。映像は杲杲と流れている。そこだけ時間軸の鎖から解き放たれた空間かのように、意識だけがふわっと浮遊している・・・。『Moonless』は2013年のサウンド・コラージュ作品である。作者の Devon Hansen は最近では〈Where To Now?〉からリリースしていたり、〈flau〉から Stefan Jós 名義でダブテクノをリリースしていたりする。この名義では Dem Hunger（＝WANDA GROUP）などから影響をうけたとみられる夢幻的なミュージック・コンクレートを創っている。ビート系のレーベルだった〈Astro:Dynamics〉にとってこの作品は転機だったであろう。この作品をリリースした2013年以降、当レーベルからはエレクトロ〜IDM色が一気に薄まり、夢想の旅へと走っている。気になる諸氏はレーベルのカタログを参照されたい。

オーストラリアはメルボルンを拠点とする Tlaotlon が、このために発足したとみられる自主レーベル〈World Memory〉から新作をリリースした。Tlaotlon こと Jeremy Coubrough が最初にシーンに現れたのは、MarineVille というバンドに在籍していた2000年代前半のことである。その頃はいわゆるインディー・ロック〜スロウコアなオルタナティヴ・ロックといったスタイルであったが、個人名義の Tlaotlon としては（ネット上で確認できる限りでは）2011年から幾つかのレーベルを渡り歩きキャリアを形成してきた。特に注目したいのは〈Epic Sweep Records〉からリリースされた7インチ『Floor Poison』という作品で、万華鏡テクノというべきか、最近で言えば Sculpture に近い小粒の音玉が宙を舞うようなサイケデリアを感じる作品であった（こちらから視聴可能）。ノイズと呼ぶにはポップだが、テクノと呼ぶには音塊が分解していて、あちらこちらで好き勝手にリズムを奏でているこのトラックには非常に斬新な響きを感じる。〈Trensmat〉から発表した『Squirt Image Flex』でもそういった過積載・過圧縮・微振動な電子音楽をみせており、彼のテーマが一貫してそこにあることを窺わせる。この最新作『Natural Devices』は、大きく二つの特徴がある。一つは、垂直的な縦ノリのビートを基本軸に様々なサウンドが散りばめられている点。フロア向きではなく踊れるリズムではない。頭で受けて脳で咀嚼するビートである。もう一つは「Device」「Biomass」「Co-domain」「Open Systems」といったIT用語・科学用語を冠している点。サウンドもさながら”ハウス・テクノ版『DARK WEB』”といった風である。少し冷静になって聴くとさっぱりとしたIDMと言えなくもない。電子機器が知能を持って自ら音楽を奏でているような5曲目「Open Systems」、サイバー空間を自在に漂う8曲目「Tri-fold Pattern Language」まで、彼の今までの軸である過積載・過圧縮・微振動にさらにデジタル趣味が付け加えられ、新次元のテクノをみせた作品となっている。傑作とまでは言わないが、シーンを彩る重要なビースであることは間違いない。

オハイオ州発 - インターネット経由 - 未来往き なカセットレーベル〈Orange Milk Records〉から、2月に衝撃的なリリースがされた。Nico Niquo のデビュー作『Epitaph』がそれである。タンブラー・ライクなデザインと不思議なサウンドを引っ提げ、今作ひとつで世界中のエクスペリメンタル・フリーク達を熱狂させ一気にシーンに浮上した。7曲目「Beyond AD」では、OPN主宰のレーベル〈Software〉が2013年にリリースした David Kanaga のアルバム内の「Perpetuation」がサンプリングされている。そのあたりからも、もちろんサウンド面からも、OPN『R Plus Seven』以降の電子音楽の系譜の最新型として聴ける。ヴァーチャルな世界観漂う神聖なミニマル・アンビエントの1曲目「Maru Dai Dawn」、Egyptrixx などを彷彿とさせるポスト・グライムな「Pandimension」の緊張感ある音の間、 表題曲の「Epitaph」からは日本人の私には雅楽や笙に近い響きを感じた。アルバムのクライマックスとして用意されている「Naeba」では、教会で天を仰ぐような感覚を得られる。サイエンス・フィクションのようなエフェクトも挿入される。どこか現実ではない感覚が作品中に蔓延しており、音そのものにどこまで気持ち良くひたれるか、この快楽に身を委ねていつまで眠っていられるか、そういったスピリチュアリティがある。しかし、最後のエピローグ「Not Here」ではそれまでの非現実感覚とは打って変わり目が覚めるような激しいブレイクビーツをみせる。ヴァーチャル世界への陶酔から覚醒まで、温かいシンセと絶妙なセンスが詰め込まれた、今年のインターネット系エクスペリメンタル作品では最も重要な33分間となるであろう。