Cartogramas

Da juventude guardo memórias de altura e algumas de lá: te contei que já fui dos que se lançam aos corvos em finas asas de seda? Tê-las vestidas era da beleza de um gol de tabela. O pequeno do mundo pairava pelo tempo supremo que há entre a queda e o chão. Gritei e gritava: por que sempre nos toca voltar? Voar não é coisa pras gentes - diziam pra mim. Pra nós, seguro e bom é ter pés assentes no chão. De uma luz amarela e um silêncio algo pálido o domingo se fez. Há frio. Assim foi na quarta, na quinta pior. Anoitece em vazio, os cães dormem silentes ou me olham com rasgos de dúvida. Antevejo um final de semana cortado por melodias astrais. Pouco importa. Há que se beber da filosofia no fio de cabelo e sentir a sorte à esquerda queimar no vão do pescoço. No espelho, a veia saltou: vamos à rua e ao tom da água tônica, mas naquele lugar onde só se baila cansado e bem depois do pico das dez. Na Pérsia, poesia é dançada. A moça trazia La Ursa. Guardei pr’esse dia uma roupa de sujo. Dizem já ser Carnaval.

Lupe falou: uma pena dura me cerca de muito, uma pena na alma. No trato com as palavras não sou muito bom. Não porque elas não cheguem de alguma maneira, mas porque não consigo nada menos que verter - no limite do sangrar sem ponto ou questão, de sangrar de sangria. As coisas me chegam como uma luz que me assusta, um carrossel eletrizado e veloz, seus cavaletes coloridos e corcovas de cera girando em desgoverno. Não sei o que há pra lidar com o monstro que habita tão dentro de mim. Quantas combinações são possíveis até que ninguém nos faça calar? Eles dizem que é pânico. Pra mim, um horizonte de responsabilidade que aqui, aos cinquenta, talvez eu nem consiga portar. Tudo é tão público, tão torpe e tão nu. Assentar por aqui quando tantos não tem prato nem chão? Poesia letal. Escalo esta tela como quando caminhei ao topo da Pedra Selada: era rampa e mais rampa pra cima e sempre para aquém de saber do perigo, daquele que é fim e é ponto. No topo, entre coisas, pessoas, paisagens, ao redor de um pulmão algo possível, virei de costas e logo João ficou de ponta-cabeça. Depois fui eu mesmo: vi tudo, de azul-chão pintado de nuvem a um teto com planícies imensas de longas que iam fartas até depois das Minas Gerais. Deixei um recado guardado na caixa de ferro que muitos usaram antes de mim. Não havia neblina nem nuvem - nem nada. Ninguém faz memória: ela ronda esses ritos que passam por entre pessoas e que independem de nós. A memória está fora da gente. Quando pequeno queria ser da lide do campo e confesso que preferia mesmo era o trato dos animais. Fui bruto o bastante: tudo era objeto pra mim. Que terá acontecido entre tantos? Com alguma sorte mais fina, largaria das coisas daqui e iria prum mato denso e fechado, lugar onde a vida pudesse ser cortada só por rios e arroios, pelo Irapuá e seus ruídos, coisa da água que passa e que ruma às coisas afins. Curioso que é sempre esse mesmo cenário me vem à memória quando a pena me pesa. O próprio Passo, lugar que ninguém de hoje em dia sequer conheceu, a vista do oitão em tarde de inverno, um buraco quadrado na pedra, o som do taco das botas no chão de basalto. Se ainda o tivesse, levaria o amor, claro. Junto dos discos e livros, dos cães e paninhos que servem para secar minhas questões. Durante muitos anos planejei em silêncio uma casa retangular e vidrada que ficasse exatamente na baixa do Campo do Meio, avarandada pra dentro e cercada de chão. Uma melancolia cipreste era inevitável quando andávamos sobre a geada e gritando mais eira pros bois. Havia um inverno pastoso e escuro que enfrentávamos todos os dias antes das seis. Do amor, volto, melhor seria se deitasse naquela clareira rumo à terra lindeira, depois do corte de arame que dividia o que era pra nós e o que pertencia ao Zizi. Que lá se chegasse por uma picada toda feita de flores silvestres e nunca sem pelo menos um ou dois vaga-lumes pra garantir a visada. Lembro de outras picadas também, como aquela tão mágica que conheci mais ao Norte, onde ainda hoje se diz Siriú. É sempre bom guardar da alma quando dois corpos se juntam. Da distância, a prece. Amar não é pra pequenos. Quando chove aqui entre os altos da Serra sinto que as gotas fazem mar. Meus olhos pingam junto às gotas de luz que entrevejo à janela. Quando mais jovem dizia que ela, a chuva, me caía tão bem - era sorte! Lembro até de uma época onde tudo de bom era aguado do céu. Meu avô costumava medi-la num instrumento simples e rústico que deixava ao ar livre, bem amarrado a uma trama pintada com branco de cal. A benesse das nuvens vinha em favor da família. Sem ela era só desespero, pasto cinza, terra branca e inanição. Verdade é que, anos depois, o espaço esparso também nasce daí, escrito à madrugada com o dedo indicador naquela mesma janela que se abria ao Bom Fim. Era outro lugar. Todos se foram. Luíza e Letícia também. Coincidências da sorte que tudo aquilo era Sul e juventude mal sã. É bonito quando deus pinga por nós. Mais ainda é quando há deus. Essencial que haja céu, aqui um sinômino pra nós.

Cheiro de cana, côco, corda, couro e madeira. Cheiro de gente, que é coisa da rua. Nas vielas da cor, que aqui é negro-mestiça, o povo anda e resiste a um falso país. Há Capibaribe. Levo um pássaro à cabeça. Escrever com as mãos reinaugura um tempo que havia perdido, meu caderno é de verde-esperança. É de cura e canção. Se rascunho diverge, tudo é um bilhete de si. Sob o toldo de ferro, o sol é nordeste cortante, é raiz. Ele rasga minha cara feito a faca que sangra minha pele e deixa seus pontos em cicatriz. O gelo é mais quente e aqui isso é bom. De almoço, cuscuz e galinha guisada ou macaxeira com peixe de côco. Gosto é do bode na brasa. A cachaça liberta as imagens. O tratamento que dão é de amado, que também é bom nome prum filho-futuro. Pés descalços sobre o terreiro, a mangueira a dar sombra ao balanço. Pára: esqueci de tudo quando ela sorriu da cadeira. A vida é camisa bordada, moringa de barro e trilho de mesa. É vida-varanda. Já a poesia é cavalo de aço em caminho que não tem descansar. Verso é cavalo de Troia: duro feito madeira de lei, entra sorrateiro e fere como a pimenta que rasga e mastiga minha carne da boca. Língua pagã, sorte calanga. A moça grita na rua sem saber que Donato morreu. Festejou-se tal fato como se fora homenagem - vamos comer João! À rua, o cigarro é moeda de troca enquanto o monarca descansa na sombra. A letra é coisa sem rumo pra peão que engole de pé. Ao meio-dia, um gesto vago me dá direção. A deriva é tão sola e chinela sabe calar. O cheiro de coentro domina o largo do paço enquanto procuro vestidos pra ela. Cansei um pouco de tudo, provavelmente também de você. Aqui é um abandono a cada passo melhor. Dos bons. Tiro os olhos da cor e a luta dos bairros mendiga a um Messi mulato. Por acaso ou por sorte, pela manhã eu topei com Zumbi. Palmares é sobre a fronteira e não fica tão longe de mim. É opção. Esteira de junco só guarda é areia, calçada de pedra registra a história. Pros racistas, comprei foice e enxada, pros fascistas cara lavada. A viela da sorte é cheia de brejo, sombra e aguada. A avenida da morte é uma terra sem ar. Coragem, coração: em marquise não é bom de pisar. Já na praça, o tabaco respira o poeta. Chamei camarão ensopado e pinga daqui. Há vermelho, amarelo e laranja, mas o azul é quem faz cama pra mim. No fundo do copo, o açúcar da cana é mais doce que trava os engenhos. Solidão feita povo, coisa boa ou ruim: são lembranças daqui, sonhos que já nem bem sei.

No Passo, quando chovia, um silêncio harmonioso decretava feriado. Era um pacto. Às vezes ela chegava lenta e longa pelo oitão, viajada desde Cachoeira ou Caçapava, ambas do Sul. Outras vezes já amanhecia pingo-pingando desde a soleira sobre um cedo sem luz - nesse caso ela vinha viajada de noite. Era raro que nos encontrasse desprevenidos: até as reses mandavam recado de véspera quando iniciavam sua lenta marcha rumo a qualquer capão de mato, grota ou baixio. Meu avô levava seu medidor a uma trama do cercado e a palmilhava em milímetros enquanto a cal se acinzentava de água, depois lia jornais velhos e observava tudo entre idas à janela ou à varanda de piso vermelho. Lembro do barulho de suas botas no chão de basalto. A avó se acercava de artesanias tão suas ou ocupava o seu tempo ao cruzar palavras escritas a lápis na cadeira de balanço. Quando tia Mita estava por casa havia diálogo e pêssegos, senão não. Um eu pequeno já sentava, quieto e só, sobre as lajotas vermelhas - e namorava o horizonte de chapéu e barbicacho. Eu via a terra sorrindo e se perfumando toda pro vento. Era sempre como uma festa, especialmente nos verões onde se anunciava outra seca. Mesmo os quero-queros respeitavam o arrulho das gotas quando chegavam ao chão. Nem sempre é prudente voar molhado. Nos picos de inverno e verão havia um lastro de expectativa, que isso tudo podia virar enchente no Irapuá ou a sagração daquilo que fazia de Santana não boa vista, mas uma espécie de sertão. Brião fazia pequenos serviços, Horácio também. Sêo Zizi ficava à porta de sua tapera e Tia Maria fritava roscas que cobria com açúcar grosso e gostoso. A cachorrada se recolhia, tímida, abaixo dos cavaletes e arreios puxados pra dentro do último galpão, aquele que ficava antes das mangueiras. Um rádio eventualmente radialhava, mas não muito que era por economia de pilha. Do mate, mateava-se. Tempo. Hoje em dia tudo reclama na Era da Aflição. Do silêncio, infelizmente, só restou aquele de abutres que calam só quando a vida dos outros já foi a perigo, diante da face e do abismo do Outro. Pirambeira é uma palavra bonita inventada pelo brasileirismo, Paraitinga não tem no dicionário e talvez seja só outra invenção de Benito. O nome verdadeiro do sebinho é cambacica, mas em alguns lugares da América lhe chamam mariquita. Qual você prefere? Hoje cedo até o galo cantou atrasado - e logo a mãe alertava: olha a velha seriema também por aqui! A canção dizia que sua música serve para alegrar o amor. Galinha de Angola por lá é Tô Fraco. Outro sinal de chuva era o que chamávamos de céu pedrento. Dormi mal, fecho aqui. Faz frio na serra que se apresenta à janela. Cimento queimado também é chão?

Hoje Benito me disse que o destino da prosa é prosear, também falou que uma vida inteira a catar pedras se resolve no dia em que encontramos uma estrela no chão. Falou de Miota e Maria Angu. Quem faz fofoca fica com o pescoço mais comprido. Ele também confidenciou que são três os tipos de Saci, embora o Brazil só cultue o Pererê. Bati à sua porta em tom turístico, confesso que buscava eram os bonecos, isso porque me apego a seres imaginários feitos pela mão alheia. Ele me chamou à casa em tom poético, sentamos ao banco sujo de tinta. Ele falou de Vinícius, cantou suas poesias e algumas bravatas, sublinhou seus prêmios, depois despediu-se com alguma melancolia no olhar, coisa que os solitários dedicam bem ao coração de quem vai: enfim, estamos sós outra vez. A sina. No Brasil de dentro, o reboque rasgou o asfalto que nos levava a outro ponto da Serra a pedido da mãe, voltamos vestidos de caminho e encontramos aquela Lagoinha de verde fantasma, Oriente do nosso Ocidente. Essa aqui era uma rota de contrabando, Benito falou: somos todos filhos de ladrões. Disse que os foguetes vão ao céu para espantar maus espíritos, mas que podem descer ao chão quando querem atrapalhar os cortejos de hábito e não fé. Existe no ar um tom de reza, mas impera o Carnaval. Ser mais rural que praiano, tornar-se mais urbano que rural, lembrar das tardes e noites no Passo, chorar minha avó na Capela das Mercês - aquela da Virgem grávida do Santo de todos. Juquinha tem treze anos e sorri aos dentes, seu nome é uma homenagem ao bufo que ninguém compreendeu à época e que hoje faz estátua descalça. Sua cartola era preta, mas hoje elas são coloridas e feitas por crianças. Benito mostrou sua foto no antigo coreto da praça, era uma multidão. Daqui, agora, vejo uma casa no alto do morro em frente, vejo o verde e chegam os sons de um futebol qualquer. Sêo Miguel ama os passarinhos e ouve pouco, mas traz uma fortuna no bolso e cantarola desde os fundos da loja. Comprei um chaveiro para mim e outro pra ela. Quando cai o dia, esfria o ar que esfria o chão que esfria o corpo e a noite em mim.

É um dia chuvoso, meia-tarde e os cães. A infinita sessão de análise toma posse de mim. Abro a tampa da máquina. Ronda-me o exercício da escrita, esse ofício. Ronda-me outra vez como tantas vezes a Lupicínio. Junto dele um banzo longo que ouso agora romper em chances assim, quando nasce frondoso um tempo livre entre a urgência do trabalho dos outros. Sobre essa volta, pensei em um título relacionado ao saguão e talvez ele seja mesmo o melhor lugar para que tudo aconteça. Um saguão, não o título. Optei pelas datas por praticidade ou pressa de ocasião. Trago amarrada uma palavra há quase catorze anos - ou mais. Promessa demasiadamente prometida apodrece, é tempo do longe demais. O treze é de sorte e infortúnio, o catorze será qual ou de quem? Nada se faz por si neste mundo tão chulo. Digitar é trabalho braçal, coisa de porte e estado físico, talvez de golpe ou açoite. Sinto que ando fraco e silente, tenho dores às costas, no ombro e ciático. Vez ou outra me toca deitar. Dizem que poetas têm saúde frágil e o ofício exige o tempo e do tempo. Vou ficando velho, ando rápido, mas sinto que tenho chegado em lugar nenhum. Todo sinal se desvia da rota que traço, são fortes demais os convites de fora e precárias demais as condições pra sentar. Já pouco importa se é um ou se é oito, se é dois ou vinte e três, mesmo dois mil e vinte três ou vinte e quatro - depois do quatro já não? Sentar-se a interpelar o tempo, menos a contagem, mais do vivido. Eis. Prospectar sua generosidade volvendo argumento, acatar quando o que toca são silêncios, hiatos. Não pressionar. Busco aqui algo do que a colega chamou belamente de diário no meio de uma reunião qualquer, ou algo do que o amigo hoje distante sugeriu fragmento ou passagem. Busco algo que batizei cartograma bem antes do nome ter sido furtado enquanto eu estava de férias - fiquei ferido como quem leva um tapa na cara que nos atinge de longe. Poderá a palavra ordinária falar do extraordinário? Senão do extraordinário, pelo menos do contingente porque singular? Há coisas que só uma vida pode dizer e não há problema nenhum nisso. Veja: o termo ordinária, aqui, de forma alguma a reputa vulgar - a palavra é sempre nobre no que acalenta e corta, quando chega como aquela que acolhe ou troveja, gentil como palavra-casa ou mordaz palavra-espada que passa fio na superfície da pele e alcança até dentro da carne. Como nas coisas que atravessam a chamada ordem do dia, porém, torna-se ordinária porque determina mais rito que ritual, participa do processo que encaminha e não raro encastela, que sedentariza, fala da e pela ordem, investe na proclamação da norma e seca o vento que surge do Sul em mais outra entrada de inverno. Estou cansado dessas, as que me convidam a fazer brotar por razão. Aqui chamada de ordinária, então, é palavra desencantada e sem magia, palavra que não soa ou serve para ser lida em voz alta, que registra sem cindir, que emperra, soterra, proscreve e determina aquilo que alguém, enfim, só consegue saber. A palavra ordinária é aquela que empilha e empecilha. Tão somente inventaria. A cidade precisa dela como a um tira que protege a porta do inferno, mas que o protege como mecanismo e não máquina. O sexo dos anjos. A palavra ordinária desconhece os abismos, os prados, os charcos e cordilheiras. Desconhece Glissant. Nunca atravessou mares ou conheceu aquilo que passa entre as coisas, os sopros mais que questões. Nunca sondou a beira de qualquer precipício ou abriu olhares de pupila aberta para o vertical das ribanceiras. A palavra extraordinária não delimita: ela abre espaço. Ela faz povo e clareira. Procria. Sugere. Ela é testemunho ou barbárie.