Le regole dell'abbandono.

Ho firmato il contratto per un nuovo affitto. Sarà una casa nuova (ci vuole coraggio a chiamarla casa), un piccolo angolo di mondo solo mio. Un punto da cui ripartire, un modo per provare a lasciare alle spalle ciò che in questi mesi sono stato bravo solo a trattenere e a conservare. Ieri sera ho pianto. Ho pensato a quanto sia difficile lasciare la mia casa attuale; ho pensato a quante cose ci ho fatto qua dentro, a quante promesse, a quanto amore, a quanta vita sia passata tra queste mura. Vita che all'epoca pareva la quotidianità mentre ora ripensare a quei momenti mi sembra che tutto fosse oro. Lucente. Perfetto. Il tempo modifica la prospettiva delle cose, temo. Però com'è difficile cambiare adesso casa, sapendo che nessuna nuova casa sarà comparabile alla precedente. E non si parla di affitti, non si parla di grandezza, metri quadri o bellezza. Si parla di cuore. Ed un pezzo del mio cuore (chissà quale e chissà quanto importante) rimarrà per sempre tra queste mura. Spero che il mio cuore abbia capacità di staminalità e possa rigenerare le parti mancanti. Ora mi sento solo a pezzi. Chissà cosa diresti tu se vedessi adesso questa nuova casa. Ti piacerebbe il letto? Hai visto che ora ho pure il condizionatore? Ma sono parole ed anche le parole a volte non bastano a riportare indietro il tempo. Vorrei solo avere il coraggio per andare avanti.

Scrivo qui questa cosa per ricordarmela poi anche in futuro. Come fosse un promemoria, una luce sempre accesa, un'insegna luminosa per quando perdo la via. Ieri sera, mentre tornavo a casa dal lavoro, ho incrociato per strada una mia paziente. Che non è proprio paziente mia mia, nel senso che non appartiene a me, ma io e lei abbiamo condiviso assieme un percorso di cura travagliato: una prima linea di terapia, poi la recidiva, il ricovero per un trapianto durato un mese ed ora una nuova linea di terapia. L'ennesima. Probabilmente nemmeno l'ultima. Abbiamo condiviso un percorso che prima pensavo riguardasse solo lei ed ora ho capito riguardare anche me. Accanto al suo letto le chiedevo come stai?, e pure lei chiedeva a me come stai?. Con lei ho rivalutato lo stare male. Ho rivalutato le priorità. Ho rivalutato il sentire. E fuori dalle mura dell'ospedale non mi ero mai immaginato nessun paziente. Per me loro esistevano solo lì dentro. Poi però ieri sera ho incrociato questa ragazza nel centro di Padova e mi si è fermato il cuore. Qualcosa dentro me dev'essersi incrinato, qualcosa dev'essersi dislocato perchè da ieri non faccio che pensare ad altro. Ho pensato a quello che lei è indipendentemente dalla malattia. A tutto ciò che la rende lei. La sera fuori con gli amici, riempire un album di dipinti, ascoltare la Pausini o Ultimo ("Dottore, secondo lei posso andare al concerto di Ultimo?"), il ragazzo che l'ha ferita e poi quello che l'ha salvata. La vita è ciò che ti accade mentre eri intento a fare altri piani. I suoi, i miei, le cose che pensavo mi definissero ed invece erano solo vocaboli ai margini. Prima pensavo che la vita fosse tutto ciò che sta all'interno di un cerchio che da soli disegniamo; ciò che stava fuori era per me un qualcosa di lontano, di diverso, di profondamente sbagliato. Ora quel cerchio si è aperto da un pò, e com'è bella la vita fuori.

A volte ferire, a volte farsi ferire.

Di solito scrivo utilizzando la tastiera del pc. La trovo più immediata e rapida, più al passo con i miei pensieri che percorrono traiettorie alla velocità della luce. Ora però me ne sto seduto in Prato della Valle, poggiato ad un albero. Ne approfitto per scrivere col telefono qualcosa di getto e liberatorio. Che cosa poi? Forse non ho nulla da dire o forse quello che devo dire è dentro di me ancora una materia informe. Scrivere sarebbe precoce. Come stai Marco? A volte penso bene, a volte penso male. A volte al lavoro, mentre sono preso da tutt'altro, capita che F. mi torni in mente o che semplicemente io torni a pensare a qualcosa di quel che F. era per me. Anche solo ad un dettaglio, ad una virgola, ad un atomo insignificante. E allora la mia giornata precipita in un buco nero che attira e risucchia tutto. Nulla riesce a tirarmi fuori da lì. Ma prima o poi fuori mi ci ritrovo senza sapere come. Credo sia la mia condanna ormai. Dopo di te non sono più lo stesso. Dopo di te non sono più me. Qui in Prato della Valle la gente cammina veloce, sembrano avere tutti una direzione ed uno scopo. Ma dove vanno tutti? Come fanno ad essere così sicuri? Li osservo muoversi mentre me ne sto qui seduto e penso a cosa c'è di sbagliato in me. Cosa di diverso. A volte penso che quei buchi neri semplicemente mi portino ogni volta in un universo diverso dove io, spettatore, non posso far altro che vedere la gente andare avanti senza poterci interagire. Le nostre lingue sono diverse. La mia è da sempre stata quella della malinconia.

7 Aprile 2023: da qui non si torna più indietro.

Oggi M. mi ha detto che, in mezzo alla gente, io sono una persona magnetica. Chissà se attraggo o se respingo.

Ho pensato a quanto le cose che consideravo di me speciali lo fossero poi davvero, o quanto invece fossero per me solamente una suggestione, qualcosa di soggettivo e interiore, di non reale. Pensavo "Questo mio sentire è un sentire diverso da tutti gli altri", e l'intensità con cui percepisco la vita è sempre stata per me un pò condanna ed un pò vanto. Pensavo fosse speciale la mia attitudine alla scrittura, le poesie che scrivo in piena notte, le canzoni che canto tutto il giorno, i balletti che faccio girando nudo per casa. Pensavo fossero dettagli che mi rendevano non dico unico, ma quantomeno speciale. Pensavo che qualcuno da fuori avrebbe amato queste mie particolarità, gli spigoli delle mie forme, la diversità che mi contraddistingue. Ora non lo so cosa penso. Qualcuno queste cose di me non le ha sapute comprendere. Così a volte vorrei sentirmi uguale agli altri, parlare di cravatte e bollette, uscire in disco la sera, ridere quando c'è da ridere, chiedere "Hai una sigaretta da offrirmi?" e non sentire, non avere intensità, non investire il cuore, non interrogarmi mai. Come sarebbe leggera la vita. Invece il mio cuore è mercurio che si addensa in profondità recondite, e mi condanna a vivere nell'ombra. Solo chi ha occhi abituati al buio potrà trovarmi.

La strada che porta al mio lavoro, e che sempre percorro in bici, è una strada che costeggia la basilica principale, con i sanpietrini come asfalto, e che sempre tira diritta fino all'ospedale. Mai si incurva, mai devia. Così ci sono giornate in cui stanco mi dico "Che noia questa strada sempre uguale", e mi dico che forse potrei provare a imboccarne un'altra, magari quella parallela poco più in là, magari quella che sì è più lunga ma almeno mi darebbe in bici un brivido di novità. Forse mi stancherei uguale o forse no. Ma oggi penso di essere stato per te quella strada che porta al mio lavoro, quella che conoscevi a memoria, quella che ti ha sempre accompagnato e cullato; stanco, parlando di me, avrai pensato "Che noia questa strada sempre uguale". E poi la strada - che altri non era che io - hai preferito cambiarla. Che peccato, però, perchè com'è bella la mia strada che faccio ogni giorno quando in primavera si colora degli alberi in fiore!

Mi sto sforzando di capire ma non sempre capire mi riesce facile. Spero che, in questo, il Cammino di Santiago mi venga in aiuto e che inserisca in me delle considerazioni nuove. Qualcosa che ha a che fare con l'idea che ho io della vita, della stabilità delle cose e del loro fluire, dei rapporti umani che a volte avvicinano e a volte allontanano. Prima ero fisso all'idea di qualcosa che dovesse essere perfetto, che dovesse durare nel tempo e se non durava nel tempo allora non era vero, allora non era reale, allora non era amore. Ora mi chiedo dove stia la verità. Mi ripeto che non siamo automi e che la nostra vita non percorre per forza una direzione lineare e diritta; mi convinco che a volte la vita ci mette davanti a degli incontri umani di cui dovremmo essere grati per il solo fatto di averli sperimentati. Per il solo fatto di averli vissuti. Per l'esserci lasciati trasportare, cambiare e crescere. Ho capito che l'eternità, se proprio esiste, è qualcosa che esiste all'interno di me, non fuori.