Caricia Fugaz

Es curioso como en treinta y cinco sonrisas, puedo tener los recuerdos tan gastados y es que por mucho que los ordeno, no lleno ni una maleta.

Es curioso como me sobran perchas en el albúm y las fotos no coinciden con la imagen, ni siquiera los colores pintan con el sentimiento.                                       Es curioso como ningún recuerdo es de mi talla y a estas alturas todo me queda pequeño, el cuerpo, las huellas y hasta los dedos que por mucho que penetran estas ansias en busca de un desahogo, regresan llenos  de miedo.          

                 Es curioso que mis recuerdos no llenen ni una página del libro y los pocos que aún conservo son fábulas de la memoria, manchadas con ese sabor trágico del que tanto disfrutan mis letras.

Es curioso como mi infancia, se resume a una actuación en la cocina  de mi abuela con muchos aplausos y una medalla,un intento de suicidio truncado por un verso porque no rimaba en la estrofa, unos golpes, muchos golpes, eso sí con mucho énfasis y poca metáfora, juro que eso si es cierto,los golpes, los míos, los que aprendí y luego repetía cuando él ya no estaba, hasta recuerdo unos cordones de zapatos que se empeñaban en no ser lazo y yo, lloraba impotente en la esquina de su mirada, joder ese hombre era cruel y ya no recuerdo ni como se llamaba. 

Y luego la recuerdo a ella, fuerte, con las manos más grandes que toda esa indiferencia, borrando cada lágrima con su abrazo, rompiendo su joyero de recuerdos,para no comer oro viejo y pagar la cuenta del puto destino, que se empeñaba en ahogarle hasta los huesos.

Y siempre ella, sólo ella, fregando los escupitajos de la escalera sin bajar la mirada de la cuenta, esperando el día en el que poder saldarla, a pesar de no haber comprado nada si antes mirar el precio.

Y siempre ella, en las cuatro esquinas de la cama, en la puerta de cada desprecio adolescente, esperando a que tocaran el timbre y devolverme el abrazo en silencio.

A mí la poesía vino un día a salvarme y me regaló un libro para que no olvidase. Un desconocido me regaló mi primera cámara y fue como un padre. A veces las personas ven cosas en ti que tú no eres capaz de ver y te dan la oportunidad de mirarte, aunque eso te lleve años intentarlo.

Hace un año que perdí mi trabajo, después de odiarlo durante veinte años. Me despidieron porque yo no me atrevía a dar el paso. Estoy en el paro y la culpa no me ha abandonado ni un solo instante. Da vértigo atreverte (por fin) a hacer algo que amas, da vértigo pensar en ti después de tanto tiempo, da vértigo.

Me he pasado media vida intentando no defraudar a los demás y traicionándome todo el rato.

He mutado demasiadas veces intentando encajar. No reconozco mis años, han engordado tanto de pena que no se ajustan a mi cuerpo, ni siquiera a mi alma, si es que eso existe.

Por fin he empezado a ir a la psicóloga, he aceptado que yo no puedo sola. La ansiedad me estaba devorando.

Mi padre ha muerto justo cuando he iniciado un viaje y el viaje me ha abrazado por dentro. No siento nada, aunque sé que es mentira porque a pesar de ser un pésimo padre y hombre, me provoca pena.

No sé aceptar una crítica, no soy capaz de ver su aprendizaje. Me duele fracasar tanto que tampoco soy capaz de aceptar un halago. Bajo la cabeza, lo esquivo y transformo en rechazo. Digo que no demasiadas veces, casi siempre a mi misma, creo que porque creo que no merezco un sí y eso tengo que cambiarlo.

Ya no escribo poesía porque ahora el corazón lo pongo en mi cámara.

Destino, es todo lo que te conduce a la persona que eres, a la persona que siempre podrás ser...

Desde otro país una puede imaginarse el ruido, el polvo de un hogar derrumbado, el miedo sudando minutos que no acaban, la violencia de las sirenas, el desastre. Incluso una puede imaginarse el crujir del asfalto al romperse, enredando los pies del pueblo que cae, o el vacío del grito atorado en la garganta. También una puede imaginarse las grietas en los muros, las almas que no podrán salir, la portada del diario, el número imposible de muertos. El pánico, la tragedia. Todo eso puede imaginarse una, resumido en el dolor y el llanto de una ciudad que cae a pedazos, en escombros. Pero la historia cambia. Y lo inimaginable sucede. Se levantan los pies caídos, se entrelazan las manos, se arman de valor y de coraje. Se alzan los puños al cielo buscando el silencio. Y enmudecen las calles y el llanto. Y rescatan a la señora que amasa el pan de madrugada, a Juan, a Ana, a la niña que estrena zapatillas de ballet, al desconocido que ahora es parte de todos. Y ocurre el milagro. Desaparecen las disputas políticas, las clases sociales, las necesidades individuales. Por unos días todos son el mismo abrazo y tejen una red imposible de quebrar: la solidaridad y la empatía. Aparecen los ángeles voluntarios, los perros rescatistas, las donaciones anónimas. Y así, México se eleva de entre sus ruinas y dice acá estamos, rotos pero no quebrados, de pie y luchando unidos. Y nos admiramos de la capacidad de ayudar sin intereses ni especulaciones. Con el solo objetivo de salvar más y más vidas y honrar con ese gesto solidario a los que ya no están o a los que perdieron todo. Entonces una, desde otro país y a la distancia de un abrazo, se imagina el cielo mexicano más Cielito Lindo que nunca.

Fotografía : Alejandro Saldivar.

La poesía no necesita de escenarios que la representen. Ella, existe, convive y persiste en todo lo que late, incluso, le sobrevive a la muerte.

La poesía combate las calles con la fuerza de la palabra, se enfrenta al asfalto y lo convierte en metáfora. Ella es la raíz de todos los paisajes, se ramifica lápiz cuando la dibujas.

La poesía es la danza de un verbo, haciendo piruetas en tu lengua mientras la descifras. Ella es la música que le falta a tus silencios, cuando el llanto no cesa.