SUSPIRIA

"Je ne puis tenir longtemps ni dans un cinéma ni dans un théâtre; à peine puis-je lire un journal, rarement un livre contemporain; je ne comprends pas quelle est cette jouissance que les hommes cherchent dans les hôtels et les trains bondés, dans les cafés regorgeant de monde, aux sons d'une musique forcenée, dans les bars, les boites de nuit, les villes de luxe, les expositions universelles, les conférences destinées aux pauvres d'esprit avides de s'instruire. Les corsos, les stades : tous ces plaisirs qui me seraient accessibles et que des milliers d'autres convoitent et poursuivent au prix d'efforts, je ne puis ni les comprendre ni les partager. En revanche, ce qui m’arrive dans mes heures rares de jouissance, ce qui m’est émotion, joie, extase et élévation, le monde l'ignore, le fuit et le tolère tout au plus dans la poésie; dans la vie, il traite cela de folie. En effet, si la foule a raison, si cette musique des cafés, ces plaisirs collectifs, ces hommes américanisés, contents de si peu, ont raison, c'est bien moi qui ai tort, qui suis fou, qui reste un loup des steppes, un animal égaré dans un monde étranger et incompréhensible, qui ne retrouve plus son climat, sa nourriture, sa patrie."

"Le moindre souci semble vieillir et pâlir son très petit visage serré et sans chair, d'un bleu de pluie autour des yeux qui sont d'or pur. Elle a, des amants parfaits, la pudeur, l'effroi des contacts appuyés. Je ne parlerai guère plus d'elle. Tout le reste est silence, fidélité, chocs d'âme, ombre d'une forme d'azur sur le papier bleu qui recueille tout ce que j'écris, passage muet de pattes mouillées d'argent .."

"De ton haut palais d'or et de cristal

"Par bonheur, j'étais à l'âge où la lecture demeure encore une passion et donc, hormis un mariage heureux, le meilleur des états pour tenir en échec la solitude absolue. Jamais autrement je n'aurais pu survivre à ces soirées. Mais j'étais un lecteur insatiable et, en outre, d'un éclectisme déroutant, avec une passion marquée pour le mot écrit -toute forme de mot écrit, ou presque- tellement prompte à s'enflammer qu'elle frisait l'érotique."

" Ce qui est essentiel, c'est d'avoir, face à soi, une résistance, une résistance complice, telle que seul l'être aimé peut en offrir. Alors on a une chance de se rapprocher du secret qui fait tenir ensemble ce chaos d'impressions, de calculs, de fantasmes qu'on appelle une personne. Le secret, c'est que l'unité tant recherchée existe à cause du regard de l'autre. Ton regard a créé mon unité. "

" Qu'y avait-il de particulier dans le lien qui nous unissait? Cela ne peut se réduire à une formule abstraite, à une suite de mots et pourtant cela doit pouvoir s'exprimer. Il me parait difficile d'éviter le mot lumière. Ce qui se passait entre nous n'était pas de l'ordre des forces mécaniques, ni même organiques, mais de l'ordre de la lumière, d'une lumière familière, quotidienne, dont la présence était sans cesse espérée, l'absence sans cesse redoutée. Nous vivions dans, de et par cette lumière. Si elle nous avait manqué, tout nous aurait manqué."

"Laisse-moi effleurer les plis argentés,

"C'est à partir de cette époque-là que j'ai réalisé que quelque chose s'était brisé en moi. Si le monde dont je ressentais confusément la présence autour de moi était ainsi, c'était donc que je n'étais pas normal. Je ne savais pas comment étaient les autres. Je ne savais pas non plus si les autres, de leur coté, étaient oui ou non brisés, et s'ils l'étaient, de quelle manière ils l'étaient."

« Celui qui regarde du dehors, à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qu’il se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.

« Mon gentil Puck, viens ici : te souviens-tu