Camila Loricchio

Sou velha o bastante para saber o que estou perdendo no processo de ser encontrada. Era isso que você queria saber?

- Eu odeio essas roupas - disse Nancy. - Pode ficar com todas elas. Corte-as e faça fitas para colocar na sua árvore, eu não me importo, só tire essas coisas de perto de mim. - Porque elas são das cores erradas, certo? São o arco-íris de uma outra pessoa.

Sumi ainda estava piscando, com olhos muito arregalados. Então ela sorriu. - Ah, eu gosto de você - disse ela. - Você é a mais doidona no pedaço, não é?

Porque ela queria saber o que havia no fim da longa trilha entre as árvores, e porque não queria voltar antes de entender tudo. Porque, pela primeira vez em uma eternidade, sentia que estava indo para casa, e aquela sensação bastava para mover seus pés, devagar a princípio, e depois mais rápido, mais rápido, até que ela estivesse correndo pelo límpido ar noturno, e nada mais importava, nem jamais importaria novamente...

"Real" é uma palavra ofensiva, e eu ficarei grata se você usá-la o mínimo possível enquanto estiver vivendo sob o meu teto.

Ela era uma história, não um epílogo. E, se optasse por narrar sua própria vida uma palavra por vez, enquanto descia a escada para encontrar-se com a menina que acabara de chegar, não estaria fazendo mal a ninguém. Afinal de contas, é difícil perder o hábito da narração. Às vezes era tudo que se tinha.

O hábito da narração, de tecer algo milagroso a partir do lugar-comum, era difícil de ser quebrado. Depois de passar um tempo na companhia de espantalhos falantes ou gatos que desaparecia, a narração surgia naturalmente; era, à sua maneira, um método de manter os pés na terra, ligada ao fino fio de continuidade que percorria todas as vidas, não importando quão estranhas elas pudessem se tornar. Narre as coisas impossíveis, transforme-as em uma história e elas podem ser controladas.

O pé ia de um lado para o outro desenhando a linha e de repente percebi que eu estava em cima da sombra da cabeça da Rita; melhor, a sombra da cabeça da Rita subia um pouco em cima dos meus pés, mas mesmo assim o que me pareceu foi que a sombra da Rita, no chão, era uma alavanca, e que a qualquer momento eu poderia ir pelos ares, porque pesavam mais o sol e a Rita do que a sombra e eu dentro. E senti de uma maneira intensa a passagem do tempo.

A Rita era o Quimet. Os olhos de mico e aquela coisa que não dava para explicar o que era, mas que parecia uma vontade de fazer sofrer.

E o frio dentro do coração era um frio que não passava nunca. Não sei como a gente sobreviveu àqueles dias. Durante o tempo em que uns saíram e outros entraram, fiquei trancada no apartamento.

E enquanto falava enfiava a unha na fissura da mesa e fazia saltar as crostas de pão que tinham caído ali, e estranhei muito que fizesse uma coisa que eu fazia às vezes e que ele nunca tinha visto eu fazer.

Estava cansada; eu me matava trabalhando e tudo andava para trás. O Quimet não via que o que eu precisava era de um pouco de ajuda em vez de passar minha vida só ajudando, e ninguém reparava em mim, e todo mundo me pedia mais, como se eu não fosse uma pessoa.

Vivia como deem viver os gatos: para cima e para baixo com o rabo abaixado, com o rabo levantado, agora é hora de comer, agora é hora de dormir, com a diferença de que um gato não precisa trabalhar para viver. Em casa a gente vivia sem palavras, e as coisas que trazia dentro de mim me davam medo, porque não sabia se eram minhas.

Eu disse que eles pareciam roupa de hospício e ele disse que eram como os que a mãe dele usava e eu disse que para mim tanto fazia, que eu não queria porque pareciam demais com roupa de hospício.