Calcuchimac

“The feelings that hurt most, the emotions that sting most, are those that are absurd; the longing for impossible things, precisely because they are impossible; nostalgia for what never was; the desire for what could have been; regret over not being someone else; dissatisfaction with the world’s existence. All these half-tones of the soul’s consciousness create in us a painful landscape, an eternal sunset of what we are.”

“Xenophon, in “Retreat of the Ten Thousand,” tells us that the Greek army, dying of hunger and thirst after an excursion to Asia marked by repeated failure and humiliation, climbed to the top of a mountain from which the soldiers could see the sea, and they began to dance, forgetting their fatigue and disgust with life. We do not wish to cut ourselves off from life either. There is only one culture: not the culture that feeds on abstraction and geometry, not the culture that condemns, not the culture that justifies [abuse] and killing [and] legitimates the lust for brutal conquest. We know that culture well and want no part of it. The culture we want lives in the trees, on the hillsides, and in men.”

I’m gonna fly like a bird through the night, feel my tears as they dry

El dolor no brota de no tener. Brota de querer tener y sin embargo no tener. El querer tener es la conditio sine qua non para que el dolor sea eficaz.

Ojalá estuvieras aquí ahora. Me gustaría ponerte los nuevos cantautores que he descubierto. Casi todos ellos siguen hablando de ti. Arrancar a mordiscos las hojas de tu pijama otoñal. Romperte otro botón de alguna blusa. Despertarme a tiempo para ver una vez más, que es igual de sensual ver cómo te desnudas, que contemplar cómo te vistes. Calentarte los pies bajo la cama, besarte mucho, tanto, que no sepa cuándo te beso o cuándo me estoy besando. Acariciarte con las yemas de los dedos la espalda hasta que bosteces, que el aire que te sobra, aún es el aire que me falta. Y ver cómo tus zapatitos rojos te esperan en el umbral de la puerta. Y sentirte regresar buscando en mi piel el exilio de ti misma. Que me mordieras la boca como entonces, para sembrar la duda, si dolías más cuando estabas en mis labios o cuando los dejabas sin ti. Y tumbarnos a ver pasar las nubes, sin que pasara el tiempo, recordar que siempre tuvimos veintisiete años, que jamás hubo un reloj que se atreviera a decirnos lo contrario, ni calendario que marcara otras estaciones distintas a las que pactamos en el primer abrazo.