Caballero Patán

Los tacones de ella quedaron abiertos, como si sus pies hubieran huido de ellos con urgencia. Las medias, desgajadas lentamente, dibujan una curva suave en el suelo.

El vestido —ese vestido— a mitad del trayecto, detenido en el instante exacto donde la paciencia se convirtió en decisión yace vencido, aún tibio, con la forma insinuada de su cintura marcada en la tela.

Más adelante, la camisa de él. Abierta. Desabotonada con prisa que fingía calma. El cinturón cayó con un golpe seco, pesado, definitivo. Su reloj descansa solo, como si el tiempo hubiera sido expulsado del cuarto.

Al fondo, en la penumbra, la escena es borrosa. No por falta de luz… sino por intensidad. La silueta de dos cuerpos que se buscan sin pedir permiso. Una sombra inclinándose sobre otra. Un brazo que sujeta. Una espalda que se arquea apenas. Nada explícito. Todo evidente.

La lámpara proyecta movimientos fragmentados contra la pared. Un brazo que aprieta más fuerte. Un muslo que se tensa. Un cuello que se ofrece.

La lámpara lateral ilumina lo suficiente para que el caos parezca una pintura en movimiento. Se adivina el ritmo en la tensión de los hombros. Se intuye el suspiro en la inclinación del cuello.

Y el suelo… el suelo como único testigo.

Y aunque la imagen del fondo es apenas una sombra vibrando…

Pero el caballero lo detiene.

Enciende el fuego antes de tocarla.
Cierra puertas antes de rodearla.
Se coloca entre ella y la ventana cuando el viento arrecia.

Si la abraza, no es para reclamar.
Es para cubrir.

Si la mira fijo, no es para someter.
Es para asegurarse de que está tranquila.

Y cuando la oscuridad externa se mezcla con la interna —esa duda, ese miedo pequeño que a veces ella no admite— él no la empuja al abismo. La sostiene al borde.

Porque en una cabaña, aislados del mundo, un hombre puede convertirse en amenaza… o en refugio.

Y él elige ser el único peligro del que ella nunca tendrá que defenderse.

Duró más de lo que cualquier norma social permite. Más de lo prudente. Más de lo cómodo para el mundo alrededor.

Al principio fue apenas un contacto tibio, un reconocimiento. Pero cuando sus labios encajaron con certeza —como si ya conocieran el camino— el tiempo dejó de avanzar con lógica. No fueron segundos. No fue un instante romántico. Fue una suspensión.

Él no la devoró.
La sostuvo.

Y en esa firmeza hubo algo oscuro… pero leal.

Su mano en la cintura no apretaba para poseerla, sino para anclarla. Como si el beso fuera un pacto silencioso.

Ella sintió primero el calor. Después la presión. Luego algo más profundo: una caída lenta hacia un lugar donde no había espectadores, ni copas, ni cena elegante. Solo respiraciones mezclándose con una urgencia contenida.

La lealtad no es obediencia.
Es presencia.
Es coherencia entre lo que toca y lo que promete.

En su mente, el vínculo humano es una alianza silenciosa. Dos personas que, pudiendo huir, deciden quedarse. Dos voluntades fuertes que no se someten, pero sí se respetan.

Él puede ser áspero, puede ser fuego, puede ser tormenta… pero jamás traición.

Sus miradas se sostuvieron demasiado tiempo para ser casuales. No había promesas, ni insinuaciones explícitas. Solo el reconocimiento de que ambos estaban acostumbrados a ser los que analizan… y rara vez los analizados.

Cuando se levantaron, ninguno había cedido terreno visible.

Pero ambos sabían algo inquietante:

Por primera vez en mucho tiempo, habían encontrado a alguien que no solo podía resistir su juego psicológico… sino disfrutarlo.

Ella estaba sentada junto a la ventana, la luz recortándole el perfil. No buscaba atención. No competía. Había en su postura una serenidad trabajada, como si cada caída anterior hubiera sido convertida en arquitectura interna. Sus manos descansaban sobre la mesa con esa elegancia práctica de quien ya no necesita adornos para sentirse suficiente.

Él la observaba desde la distancia, sin prisa. No porque dudara en acercarse, sino porque entendía el valor del tiempo. Había aprendido que lo inmediato suele ser superficial. Y ella no era superficial.

En su mirada había algo contenido. No tristeza exactamente. Más bien una reserva. Como si hubiera amado intensamente alguna vez y hubiera decidido que la próxima vez sería diferente. Más consciente. Más exigente.

Si fuera correcto, mantendría mis manos a los lados. No las apoyaría, lentas y deliberadas, justo detrás de ti, encerrándote sin tocarte.Si fuera decente, no inclinaría el rostro hasta sentir el calor de tu respiración mezclarse con la mía. Sin embargo…

Si realmente quisiera protegerte, no te diría que adoro esa mínima vacilación en tu pulso. No notaría cómo tu orgullo lucha por sostenerse mientras tu cuerpo traiciona cada intento de compostura.Si fuera un caballero intachable, te ofrecería salida.

Te daría espacio.

Te permitiría huir.

Pero no lo soy.

No me prometió nada.
No me explicó nada. Y aun así, nunca me había sentido
tan vista, tan vulnerable,
tan peligrosamente viva.

Me recuerda a una historia, donde el hombre le pedía bailar a su amada en un baile; y ante la sorpresa la mujer le contesta, no te gusta bailar y él contestas “no, no me gusta bailar, pero se que a ti te encanta” parece simple, pero el hombre tuvo que aprender a bailar por que era algo que amaba hacer su mujer, y tal ves no ame bailar pero si complacer a lo que más ama, y poder ver esos ojos brillosos teniendo hasta el más pequeño detalle con ella….

No me busques mujer si le tienes miedo al quedarte por la mañana después del caos, amo los desayunos cargados de risa y café desnudos.

no me busques si le temes que cuente tus cabellos uno a uno solo para estar cerca juntos por horas, o que cuente tus lunares de todo tu cuerpo y me haga fan de ellos, de tus ojos, de tu ser, de tus heridas.

Amo la locura, amo la creación, amo el romanticismo; las cartas, los poemas, así que no me busque mujer si teme a ser eterna en un cuadro,en letras o que sea inspiración de mis manos.