Bukan Penulis

Sabtu, 11 November 2017.

Belum genap sehari aku bahagia mengingat momen bertemu Vidi kemarin. Tiba-tiba hujan badai menerpa. Menampar rona wajah sumringahku. Panji. Panjiku. Panji kita semua. Hari ini dia telah berpulang kepada-Nya.

Selepas bercakap-cakap via WA voice call dengan mbakku, kukira kenapa mbakku kembali menelepon. Dikabarinya bahwa Panji sudah tidak ada. Ya, dia telah pergi tanpa berpamitan. Sungguh, tandon air mata ini porak-poranda seketika. Aku ingin hujan datang sekarang juga. Agar aku tidak sedih sendiri. Menangis sendiri. Sungguh, Ya ALLAH biarkan hujan menemani aliran air mata ini. Ini terlalu sakit. Terpukul. Tidak adakah kabar gembira hari ini?

Panji, sahabatku. Teman bermain semenjak kecil. Teman yang tidak ku dapati keburukannya. Sosok abang yang bersekolah bersama. ALLAH, mungkin ini cara-Mu menyayanginya. Tapi, lihatlah. Dengar. Akan banyak isak tangis dengan begini. Bapaknya. Mbaknya. Semua keluarga dan tetangganya. Teman-temannya. Terlebih aku sendiri. Kenapa aku selalu menjadi hal yang paling kejam untuknya? Kenapa aku tidak bisa hadir di saat dia kesakitan? Kenapa aku tidak bisa hadir di saat dia membutuhkan semangat hidup yang lebih? Bahkan di saat terakhirnya, aku masih saja tidak bisa berada di dekatnya :(((((((((

Apakah aku terlalu banyak dosa sehingga do’aku tidak bisa Engkau terima? Apakah aku benar-benar tidak boleh menginginkan dia bisa hidup lebih lama lagi? Ya ALLAH :(((

Gemetar. Sulit berkata-kata lagi. Sulit tersenyum lagi. Kau boleh menyayanginya, mengambilnya tapi untuk sehari saja. Tolong kembalikan teman kecilku. Panji. Panji Darmawan namanya. Cukup jelas kan aku memberikan identitasnya? :(

Kami memang tidak memiliki banyak waktu bersama. Tetapi entah, kenangan di setiap kami bertemu tidak bisa dilupa. Selalu ada hasrat ingin mengulang. Tapi sulit dilakukan. Kami tidak seberuntung anak SD jaman sekarang yang rajin mendokumentasikan momen kumpul mereka. Teknologi seperti saat ini belum ada di jaman kami. Untuk itu, kumohon kembalikan Panji. Izinkan kami memiliki lebih banyak memori untuk dikenang. ALLAH, 21 tahun lamanya Engkau hanya memberikan kami SATU foto kenangan :(

Nji, apa yang kamu pikirkan sebelum pergi sehingga kamu memutuskan untuk benar-benar pergi? Bertemu Ibu di surga, begitu?

Selamat jalan, Nji. Semoga kamu selamat sampai di tujuanmu. Berkumpul kembali dengan Ibumu di surga-Nya. Jika boleh, mohonkan juga surga bagi semua orang baik di dunia ini ya, termasuk bapak-bapak bersepeda jadul pengangkut rumput yang keteknya suka dibunyiin kalo ketemu kita. Masih inget kan ya? :’) hehe.

Sad to write this.

Sepulangku ke rumah membawa kabar gembira, di mana aku telah resmi menjadi pejuang skripsi. Hari itulah, petir menyambar pelangiku. Pelangi yang bersusah payah menampakkan diri setelah hujan deras. Hujan perjuanganku.

Pelangiku hilang diterpa kabar bahwa tetangga/teman/sahabat/kakakku mengidap kanker. Panji. Dia adalah sosok yang begitu berkesan bagiku, meskipun kami tidak sedekat nadi. Panji adalah orang pertama yang mengenalkanku kepada romantisme tanpa kebaperan. Hehehe.

Sepeninggal ibunya (2014), Panji berbeda dari Panji yang kukenal waktu SD. Lebih minim bicara. Sendu. Meski dia tidak nampak begitu di depanku, tapi aku tau. Nji. Bahkan aku masih nggak bisa nahan tangis waktu nulis ini :’( Panji. Entah, sebenarnya dia siapa. Yang kutahu, dia lebih dari sesosok teman kecil. Dia sudah kuanggap kakak. Dia sosok yang mengayomi.

Hari itu, di mana aku pulang sekolah jalan kaki. Panji datang bak seorang kakak yang tidak ingin kaki adiknya lecet karena dibakar terik matahari dan berjalan terlalu jauh. Terlebih ditonjok bebatuan. Bisa membayangkan? Dia seperti itu, tanpa ku lebih-lebihkan. Di hari itulah, aku pertama kali dibonceng lawan jenis. Maaf Q, ternyata aku salah mengingat. Kamu bukan orang yang paling pertama.

Dikayuhnya sepeda merk ‘burung’ miliknya. Jika bukan hijau, maka merah. Ingatanku mulai berbatas. Tapi aku masih ingat bagaimana hari itu. Gerimis. Namun, dia tetap mengayuh. Semakin kencang. Masih kuingat juga, tas selempang berwarna hitam yang menggantung di sampingnya. Tetap mengayuh dan terus mengayuh. Romantis kan? Tapi sedikitpun aku nggak baper. Sepenuhnya yang kulihat adalah sosok ‘abangku’. Abang yang sedang melindungi adiknya dan ingin segera mengamankan adiknya di rumah.

Kalian tahu? Dengan Panji juga lah aku pertama kali datang di kondangan. Dan saat itu, foto bersama pertama kami disimpan. Banyak yang ingin ku tuangkan, tapi enggan untuk kuingat terlalu dalam.

-c-

Hari ini (2017), awanku semakin menghitam. Ku dapati kabar yang tidak ingin kudengar lagi. Efendik. Teman SD/SMPku. Kanker Nasofaring menggerogotinya. Gemetar. Ini terlalu sakit. Orang-orang yang mengisi hari-hari di masa kecilku harus berjuang untuk suatu hal yang sulit dan sangat ditakuti. Kanker.

Keduanya berjuang dalam kemoterapi. Dan aku hanya dapat diam. Menangis. Menulis. Maafkan aku :’(

Penyakit yang pertama ku ketahui melalui film, kini harus diderita teman kecilku. Rapuh hati. Skripsi terlupa sejenak. Sesak rasa di dada. Aku rela malu pipis di celana seperti kala TK dulu, demi melihat kalian seperti semula. Kalian yang kukenal dulu. Tak pernah kehabisan bahan untuk menggelitik tawa teman-temannya. Kalian :(

Ternyata aku salah telah mempercayai diriku untuk tidak menangis untukmu lagi. Sulit. Sungguh. Seperti dihempaskan tanpa tujuan. Kamu semakin tidak terlihat di ambang keberangkatanmu. Mungkin aku akan menjadi satu dari mereka yang membenci jarak. Entah, aku merasa tidak berhak berbicara seperti ini. Tidak ada hubungan khusus yang membuatku harus membenci jarak. Tapi entah kenapa, aku ingin membencinya.

Terkadang aku berharap bahwa jarak yang teramat jauh tersebut akan membawaku ke pikiranmu. Ya, membuatmu tersadar akan apa yang kurasa. Bahkan aku sangat berharap, kamu akan dapat merasakan 'rindu' untukku. Tapi aku tahu itu akan mustahil.

Entah ke mana kamu pergi saat ini, yang jelas aku tidak dapat mencarimu. Bukan karena aku tidak rindu, bukan. Tetapi karena aku tidak tahu di mana harus kucari kamu. I just wondering seru dan manisnya percakapan kita di tahun-tahun yang lalu. Aku ingin kamu yang seperti itu. Bisakah kamu kembali tanpa harus kuminta?