Bookaneer

Eran dos individuos del todo insignificantes e ineptos, de ésos cuya existencia únicamente es posible dentro de la perfecta organización de las muchedumbres civilizadas. Pocos entienden que sus vidas, la esencia misma de su carácter, de sus capacidades y audacias, son mera expresión de su fe en la seguridad de su entorno. Valor, compostura, serenidad, emociones y principios, todo pensamiento grande o pequeño, no son del individuo, sino de la masa… de la masa que cree ciegamente en el poder irresistible de sus instituciones y su moral, en la fuerza de su policía y su opinión. Pero el contacto con el salvajismo sin atenuaciones, con la naturaleza primitiva y el hombre primitivo, desencadena súbito y hondo trastorno en su corazón. Al sentimiento de estar aislado de sus congéneres, a la nítida percepción de la soledad de los pensamientos y sensaciones propias, a la desaparición de lo habitual, que es lo seguro, se suma la aparición de lo inhabitual, que es lo peligroso: una sospecha de cosas vagas, incontrolables y repulsivas, que con su turbadora intromisión desbocan la fantasía y ponen a prueba los civilizados nervios, así de necios como de sabios.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! No olvidéis vuestra promesa.

También se habla de la íntima relación de los córvidos con el sol en la fábula de Yi, el arquero divino, una de ls figuras más populares de la mitología china. Había una vez diez soles que vivían en el árbol celestial de la morera, más allá de los mares. Se trataba de los hijos de Tiayang Dijun, señor del cielo, y Xi-he, diosa del sol, y cada uno de los hijos ascendía en el cielo en cada jornada. Un día, los soles se rebelaron contra los decretos del cielo: los Díez aparecieron en las alturas al mismo tiempo y quemaron las cosechas, secaron los mares e incluso fundieron los glaciares. El legendario emperador confuciano Yao rezó a Tiayang Dijun para pedirle ayuda, y el dios envió a Yi con sus flechas para amedrentar a los soles y hacerlos regresar a su árbol. Yi, sin embargo, decidió que no le quedaba más remedio que disparar a los soles. Con cada flecha que lanzaba, en el cielo surgía una gran bola de fuego, y caía al suelo un cuervo de tres patas. Yao temió que el mundo fuese a sumirse en la oscuridad si nadie detenía a Yi, de manera que le robó una flecha del carcaj al arquero para que se salvara el último sol. Las esculturas chinas de la dinastía Han muestran a veces el sol con un cuervo de tres patas, cada una de las cuales corresponde al amanecer, el mediodía y el ocaso.

A los cuervos, o a las cornejas, se los asociaba especialmente con Odín, dios supremo de los vikingos a veces conocido como Señor de los Cuervos. Tenía dos cuervos —llamados Hugin («pensamiento») y Munin («memoria»)— que se le posaban en los hombros. En los Dichos de Grímnir, de la Edda poética nórdica, Odín visitó a Geirröd, rey de los godos, disfrazado con una túnica azul para poner a prueba la reputación que tenía el monarca de desobedecer las leyes de la hospitalidad. Geirröd capturó a Odín y lo colgó de un árbol entre dos hogueras. Mientras lo torturaban, Odín dijo del cielo y de la tierra:

Los córvidos y las personas compartimos una relación especialmente estrecha con la familia de los cánidos. En Norteamérica, los científicos han observado relaciones de simbiosis entre lobos y cornejas o cuervos. Las aves siguen a las manadas de lobos y después se alimentan con los restos de los animales que han cazado estos. Los córvidos también llaman la atención de los lobos y los llevan hacia animales muertos para alimentarse con parte de la carne que queda después de que los lobos hayan desgarrado la piel del animal. En Norteamérica, y también probablemente en otros lugares, los cuervos grandes juegan con los lobos al corre que te pillo. Provocan a los lobos lanzándose en picado sobre ellos para que los persigan; a veces, son los cuervos los que persiguen a los lobos. En ocasiones, las manadas de lobos y las bandadas de cuervos ofrecen juntas una especia de «concierto» en el que el aullido de los lobos se alterna con los chillidos de los córvidos. Esta ave y este mamífero comparten un esplendor y una asociación con la destrucción, y están vinculados en muchas mitologías. Ambos, por ejemplo, acompañan a Odín, deidad nórdica de la magia y de la guerra.

Su ración matinal consistió en cuencos de piñole frío y una vez cargados de cadenas los sacaron a la calle apestosos como estaban. Vigilados todo el día por un pervertido con dientes de oro que empuñaba una cuarta trenzada de cuero crudo y los obligaba a andar de rodillas por los regueros recogiendo la inmundicia. Bajo ruedas de carretas, piernas de mendigos, arrastrando detrás de ellos los sacos de desperdicios. Por la tarde se sentaron a la sombra de un muro y comieron su cena y observaron a dos perros enganchados andando de través.

Hay cuatro cosas que pueden destruir el mundo, dijo. Las mujeres, el whisky, el dinero y los negros.

Rosewater estaba leyendo en la cama contigua, y Billy le introdujo en la conversación, preguntándole qué era lo que estaba leyendo.

En el interior de la cámara donde se encontraba Billy había dos mirillas, por cuyas estrechas rendijas se asomaban unos ojos amarillos. Y colgado en la pared, un altavoz. Los tralfamadorianos no tenían cuerdas vocales. Se comunicaban telepáticamente y únicamente podían hablar con él por medio de un ordenador y de una especie de órgano electrónico que producía todos los sonidos del habla terrestre.

Al igual que ocurre con todos los aspectos de la evolución del comunalismo, es importante no exagerar o dar una visión demasiado romántica de este. El gobierno comunal contenía elementos tanto verticales como horizontales en su núcleo de cabezas de familia (en su mayoría masculinos) con derechos y en la exclusión o marginación de los pobres, solteros o recién llegados. Las comunidades siempre podían unirse frente a amenazas externas, pero estas también podían dividirlas. La armonía era, con frecuencia, forzada o se alcanzaba por medio de la presión del grupo o el castigo de las «desviaciones». Es más, el ideal comunal de libertad siguió siendo de emancipación, más que de empoderamiento: era libertad de la sumisión y de las amenazas. La libertad comunal, a menudo, se expresaba en términos antagónicos, similares a los que épocas posteriores atribuyeron a la retórica de la guerra de clases. Pero, aún así, carecía de los conceptos abstractos de libertad e igualdad empleados, por ejemplo, por los revolucionarios estadounidenses y franceses de finales del siglo XVIII. Aunque dotados de capacidad innovadora, los movimientos comunales no buscaban construir una nueva sociedad sobre la base de gran plan maestro, sino que, por el contrario, defendían contra supuestas amenazas una versión idealizada del orden existente.

El acceso a la ciudadanía siguió estando bajo el control estricto del consejo de cada ciudad, de igual modo que hacían las instituciones homólogas en los pueblos. Las autoridades de las aldeas se preocupaban por la viabilidad de sus comunidades y trataban de excluir a aquellos que consideraban que agotaban recursos comunitarios, como por ejemplo los pastos. A menudo, esto era causa de fricción con los señores, que solían proteger los intereses de los pobres o de los sin tierra porque estos constituían una útil fuente de mano de obra barata; los habitantes más acaudalados los consideraban una carga. Las poblaciones urbanas, por tanto, estaban muy estratificadas. Se componían de un grupo de ciudadanos con derechos que no formaban por necesidad la mayoría, una capa intermedia de «residentes», tolerados pero sin privilegios plenos y un proletariado con escasos derechos. Los tres grupos, a su vez, se dividían entre recién llegados y familias asentadas desde hacía tiempo.

La proliferación de cecas durante la Alta Edad Media dificultaba el control. En 1603, el Reichstag trató de limitar su número a tres o cuatro por Kreis. Sin embargo, solo en la Baja Sajonia había 30 en 1617; de estas, 12 fueron castigadas por la reunión monetaria del Kreis de ese año por violar la normativa oficial. A partir de 1618, la degradación o reducción del valor de la moneda fue la solución rápida para la necesidad acuciante de pagar a los soldados. Los beligerantes de economía más endeble recurrieron a esta medida en 1619, seguidos por los Habsburgo dos años más tarde. El agente más notorio fue el Konsorcium prazské mincovny [Consorcio de Acuñación de Praga], compuesto por cargos de la administración Habsburgo que gozaban de influencia política, entre los que se contaba Wallenstein. El consorcio emitió 40 millones de florines en monedas de valor nominal, una operación que los economistas modernos consideran mucho peor que la expansión cuantitativa del banco central europeo en respuesta a la crisis de la Eurozona de 2008, pues la emisión de moneda precipitó lo que se considera el primer crac financiero del mundo occidental. El precio del pan se disparó en 1621-1622 un 400 por ciento y desencadenó motines militares y tumultos.

Hay una hermosa tradición sobre la escena cristiana de la Natividad. Las primeras tallas de la escena se encuentran en sarcófagos de los siglos II y III. Uno de los más tempranos muestra al niño en la cuna, rodeado por el asno, el buey y los Reyes Magos. Originalmente, la Navidad era lo mismo que la visita de los Reyes Magos. Éstos, en este caso, llevan un sombrero cuya forma recuerda al gorro del dios Mithra, adoptado por los franceses como símbolo de la libertad. Son magos, es decir, sacerdotes del señor Mithra. El asno era por aquel entonces el animal simbólico de Seth, mientras que el buey lo era de Osiris. Recordemos el conflicto entre los dioses egipcios Seth y Osiris, y que Seth mató a su hermano Osiris.

Hay un pasaje en la obra en francés antiguo Queste del Saint Graal que ejemplifica el auténtico espíritu del hombre occidental. Cuenta que los caballeros de la corte del rey Arturo se habían reunido en un salón a la espera de que les sirvieran la cena. La costumbre en esa corte exigía que nadie se sirviera antes de que sucediese alguna aventura. Las aventuras eran frecuentes en esos tiempos, así que no había peligro de que los hombres de Arturo pasaran hambre. En esa ocasión apareció el Grial, cubierto con una tela samita, se mantuvo suspendido en el aire un momento y se desvaneció. Todos estaban exaltados, y Gawain, el sobrino del rey Arturo, se levantó y propuso un voto: «Propongo», dijo, «que todos partamos para contemplar el Grial sin velos». Y así lo acordaron. Después vienen unas líneas que, cuando las leí, se marcaron a fuego en mi mente: «Creían que sería una deshonra partir en grupo, en la misma dirección. Cada uno se adentró en el bosque por el lugar de su elección, donde no hubiera camino ni senda, en su parte más oscura».

Todos nacemos como animales y vivimos la vida que viven los animales: dormimos, comemos, nos reproducimos, peleamos. Hay, no obstante, otro orden de vida que los animales no conocen: el de la reverencia ante el misterio del ser, el mysterium tremendum et fascinans, que puede ser la raíz y tronco del sentido espiritual de la vida. Éste es el nacimiento (el nacimiento virginal) en el corazón de una vida espiritual, propiamente humana.

El accidente de Chernóbil se produjo cuando el director del equipo de operación de la Unidad 4 de esta central nuclear intentó demostrar que estos reactores no eran tan peligrosos como se decía en los libros de texto. Para ello decidió llevar a cabo un experimento extraordinariamente arriesgado y peligroso.

El viaje del secretario de estado Henry Kissinger fue extraño. Los periódicos decían que iba a permanecer varios días en España, ya que estaba interesado en ver algunas salas del Museo del Prado. Llegó a Madrid el día 18 de diciembre de 1973 y ese mismo día habló con el Generalísimo y con el Príncipe Don Juan Carlos. Al día siguiente por la mañana se entrevistó con el Almirante Carrero Blanco en su despacho del Paseo de la Castellana 3 y a primera hora de la tarde abandonó España precipitadamente.