Coucou mon Eloi,

Je replonge ici dans le Bombay du Saphir qui a démarré en 2015.

Nous sommes le 10 décembre 2019. J’ai rencontré Clara. Je veux passer un bout de ma vie avec elle. Je n’ai rien qui m’empêche. Je veux vivre.

Clara est vivante.

Je n’ai pas grand-chose à ajouter. Je voulais t’écrire ce qu’elle m’a dit l’autre jour. Elle m’a dit : « En fait, Eloi, s’il l’aime, Daniel, il faut qu’il aille le chercher, enfin je ne sais pas moi, il ne faut pas se retenir de vivre comme ça, il faut pas se retenir de vivre, la vie est trop courte. ». C’est un point de vue. Clara, elle a de la vitalité parce qu’un jour elle a frôlé la mort. Elle a connu l’école à l’hôpital : ceux couchés, ceux dans les fauteuils qui roulent, ceux qui ne reviennent pas la semaine d’après parce qu’ils ont crevés. Elle dit que c’était saoulant l’école à hôpital parce qu’à cause de ça elle a dû redoubler sa 1ère.

Je voulais te dire que j’ai adoré samedi dernier dans mon appartement. J’ai adoré que tu lises, que tu m’apportes les photos : sur celle derrière la barrière, tu as le visage d’un enfant, heureux, tu as trouvé un frère portugais. Bon après, j’avais hyper envie de retrouver Clara donc j’étais un peu speedo mais j’ai tellement aimé notre tridam parisien. Anne Hidalgo, je suis sûre, elle aurait adoré aussi.

Mon Aurore,

Comment se passe ton nouveau travail ? Est-ce que tu es déjà incollable en alpinisme, en premier de cordées, et est-ce que vous jasez au déjeuner sur ce fou qui a grimpé El Capitan en free solo ? Est-ce que tu es toujours intriguée et heureuse avec cette boss qui te rentre dedans, qui veut tirer le meilleur de toi ?

J'ai de la chance de t'avoir près de moi. Tu me fais revivre un moment extraordinairement puissant de ma vie. Ton écriture me permet de sentir à quel point il était nourrissant pour moi et mieux que ça, ça l'étoffe à travers ton regard. Savoir que j'ai de l'Asie Centrale dans mes mouvements de danse me fait jubiler, je ne sais pas expliquer pourquoi. Et que tu aies senti cette bienveillance du "ça n'est plus ça, c'est derrière moi, je l'honore et je suis prêt à la suite" dans le rituel. Merci de me l'avoir écrit : ça ancre tout ça en moi et ça me donne l'envie de continuer. J'ai envie de danser, de chanter, de parler. J'ai envie de faire tourner une foule dans un stade, de l'introduire dans un moment de vie magique.

Cette dernière fête m'a nourri de fond en comble, elle a comblé mon besoin d'expression. Celui que j'ai depuis des années, depuis toujours je crois. M'exprimer et prendre la parole tel que je suis. Ne plus avoir peur d'être MOI. Ça m'a donné des ailes, vraiment. D'autant plus que je découvre une simplicité qui m'étourdit : être moi c'est ça qui fait du bien aux autres, et qui contribue au monde. C'est horriblement simple ! En ce moment, je me sens bien dans les épaules. Si l'opportunité se présente j'y vais, je récite mon poème ou je chante mon chant. J'aime ça. Récemment j'ai montré la vidéo de la dernière fête à une nouvelle amie et elle m'a dit : "Ça commence".

C'est ce que je ressens aussi. Je me sens prêt. Plein d'énergie. Très Freddie Mercury.

Maintenant je veux te dire autre chose. Toutes ces années, j'ai peut-être été absorbé dans ma souffrance et je n'ai pas eu l'occasion de dire ça. Tu m'as offert un contexte de sécurité que je trouve près de toi. Je me sens protégé, et très libre avec toi : tu permets à ma jeunesse de s'exprimer. Sans m'en rendre compte, ça m'a maintenu en vie (sans être dramatique), mais tout de même : ça a nourri cette jeunesse qui aurait voulu s'abandonner elle-même. Je trouve que toi, tu rayonnes et qu'ensemble on rigole, et on boit du gros vin, et on parle de Clamart, on est jeune, et en fait ça me transporte tellement.  

Et puis, je te trouve de plus en plus belle. Je goute beaucoup à la joie de voir que tu t'affirmes, tu t'habilles comme tu l'entends avec Macron, tu lessives ton plafond pour faire peau neuve. Enfin tu fais ce qui est toi et tien.

Alors je t'aime, Aurore. D'un amour pas grave du tout. Avec des pétillements et l'envie de boire une bière avec toi entre deux giboulées très bientôt.

Et puis ce livre tu sais, parfois je me demande si tu ne l'as pas écrit avec moi.

Tu étais beau sur scène hier dans ta danse gracieuse et généreuse. Tu m’as impressionnée, tu es un grand danseur en fait ! Tu as de l’Afrique et de l’Asie centrale dans tes gestuelles. C’était un feu mais un feu maitrisé, un feu qui brûle pas, c’était beau à voir franchement. J’ai aussi noté tes gestes d’expiation vers le bas pour dire le "ça n’est plus" avec bienveillance. C’est bien.

Ce livre que j’ai encore relu entre hier soir et ce matin, est comme ta danse, il prend le corps entier, il ne semble jamais mentir. Quel courage d’avoir écrit la vérité. Y’a pas à chier, tu es allé loin dans l’écriture de la vérité. C’est très extraordinaire ça. Je crois n’avoir jamais lu une chose pareille. Un ton pareil. C’est un des grands livres de notre époque. En tout cas pour moi.

J’ai une admiration sans borne pour ton talent mon Éloi ! Bravo d’avoir si bien mené ta campagne aussi, tu as accompagné les lecteurs, avec les enregistrements du début, ils n’avaient jamais reçu un tel traitement je crois. Et aussi c’était beau, hier, de voir les gens contents de jouer le jeu de la vérité, confiants dans ce qu'on leur faisait vivre de traverser une pièce en aveugle. J’ai pensé à Laure de la Vasselais, j’aurais aimé qu’elle voit ça ! Elle m’a écrit qu’elle ne pouvait pas venir, je crois qu’elle a été touchée par ton livre. Violette était belle sur ses talons qui semblaient des chaussons et sa tresse sur ses cheveux lisses. Magali était si contente ! Clé et Carmen et Abel, Théo et tous ces gens trop trop géniaux qui composent notre vie de fou-fou !

J’ai été émue aussi parce que, à un moment dans le livre dans le passage des attentats tu dis que Jeannot et Charles ont dansé avec leur mère dans le salon de Messine tout l’après-midi. Je les imagine, c’est émouvant leur connivence non.

Tu te charges en vraie vie.

Tu veux dire la vraie vie, ces moments immenses où on se développe dans le condensé du groupe, dans son lait concentré Peisey-Vallandry.

Tu veux de la force marémotrice pour faire encore, des pas de géants, dans la connaissance des autres, dans la connaissance de soi.

Ton histoire de nicham est ahurissante.

Ce groupe qui devient groupuscule et qui fait dévier les bus sur la voie publique, j’ai trop rigolé. J’aime tellement quand l’ordre public est un peu bousculé. J’aime les solutions B. J’aime quand les bus doivent emprunter la voie des bicyclettes. 

Et puis quand surgit The Blaze. Tu as dû débloquer, non?

Moi j’aurai hurlé, oui.

Hilare et pleurante je me serai mise à danser sur ma chaise. Je t’aurai tapé les genoux et les épaules.

Et l’acteur qui ressemble à Rodion, c’est trop. C’est presque une grimace d’Eschu . Je me demande si tu as eu d’autres histoires comme ça.

En ce moment j’aime peindre des aquarelles affreuses mais qui me font très plaisir de peindre et j’aime lire Natalia Ginzburg qui est une femme que j’adore. Elle écrit des petites histoires. Elle raconte comment elle est devenue écrivain. Elle dit :

“When someone writes a story he should throw the best of everything into it, the best of whatever he possesses and has seen, all the best things he has accumulated throughout his life.” Natalia Ginzburg

Alors on va faire ça.

J’ai beaucoup de best things ces derniers mois.

Londres, mes amis qui me font la cour d’honneur : on a dansé comme on danse pas à Paris. 

Puis ce road-trip en Suisse avec Rapha sans argent sur notre compte bancaire. Des repas-supermarchés et des baignades dans le lac de Zurich. Oh la Suisse! Nicholas a dit que je pourrai y finir mes jours. Rapha et moi on se pointait dans des trains, sereins et sans billets, on disait Inch’allah et on s’en foutait.

J’espère à très vite. Un weekend de Juin on pourrait aller se baigner dans des lacs et réfléchir à une subversion chorégraphique, les yeux pleins de chlore sur la scène.

Y a qu'à toi que je peux raconter ça. Je viens de voir Yolo mais au Brésil. Je te jure, la même chose, sauf qu'ils étaient tous blacks. C'était à en crever la gueule ouverte, l'amour entre eux. C'était un trip de vie qu'ils vivaient ensemble à t'en rendre malade de jalousie. Sauf que je me sentais pas jaloux. Parce que je l'avais déjà vécu.

Tu les vois sur la photo ? Et encore c'est rien. Et bah il sont 11 et là c'est la première et ils vont avoir 4 représentations.

Nan mais t'en serais pas revenue Aurore. Je crois que tu l'aurais pas supporté, t'aurais hurlé en plein spectacle. C'était nous mais, eux encore plus fort. Je vais tout te raconter.

Ça se passait dans une immense salle en bois avec des vitres industrielles. Et partout il y avait des chaises, dispersés dans tous les sens. Chacun sa place. (Je vais te dire tous les détails parce que je veux pas oublier et c'est pour le refaire à notre manière.) on s'assoit sur les chaises. Évidemment eux aussi sont assis, mélangés avec nous. Ça commence, musique, ils se secouent, ils se manifestent, on les repere eux les acteurs - ils ont entre 17 et 19 ans. Ils sont monstrueusement beaux en vêtements fluo, vestes en jean sans manche, le legging jaune velours, les cheveux teints, les afros. Ils vont nous raconter les mois de 2015 et 2016 où ils ont occupé leur ecole, ils y ont dormi, se sont organisés, ont recréé le monde à leur image. Moment révolutionnaire dans tout le Brésil, le gouvernement veut faire de l'école publique une école privée. Mais pour eux c'est aussi la révolution sexuelle, raciale, esthétique. Ils se mélangent tous. Ils se grandissent. A l'intérieur de l'école où ils dorment et vivent, ils échangeaient leurs vêtements, ils faisaient des défilés de mode. Les garçons tentaient des trucs, se peignaient les ongles. Les filles arrêtaient de se lisser les cheveux, acceptaient leurs afros. Il y a eu des tests, des orgies.

Ils vont nous le raconter dans la pièce, la résistance et leur vie. enfin surtout ils vont bouger. Cette histoire ils vont la faire bouger entre les chaises. Je suis assis sur une chaise. Tout à coup y a un grand épervier entre les chaises vraiment dangereux, comme nous mais plus fort, ils courent comme des dingues, musique au tambours. Il y a des photos retournées sous certaines chaises, ils vont les commenter avec toi.

Et là tu vois, ils se mettent à récupérer les chaises une apres l'autre l'air de rien pour faire un énorme barrage de chaises et ils foutent tout le public par terre l'air de rien. Et apres, il y a des danses et des textes et puis ils se rassemblent à côté de l'amas de 80 chaises et ils se mettent à les pousser en avant et en arrière en dégageant le public par terre, en créant l'espace de la scène comme si l'énorme barrage de chaises entassées étaient une grande gomme.

La musique est ouf. Y a keny arkana qui chante la rage.

A un moment critique, ils se trouvent face à face. Et ils se roulent des pelles. Des vraies pelles. Mais pas en mode provoc. Non on y croit. Genre femme femme, homme homme, homme femme. Mais inattendu. Donc puissant.

Toi t'es là, tu vis avec eux. Ils jouent leur vie. Y a une meuf geek qui sort son skateboard et se balade entre les chaises. Rouleeeettte.

Ah aussi, à un moment ils échangent leurs vêtements sur scène. Deux par deux. Ça te rappelle rien?

Putain et pour mimer le sexe à 3h du matin pendant l'occupation de l'école (tu m'étonnes ils sont tous là ensemble, post pubères et beaux, ils ont été politiques toute la journée, alors la nuit ça tente des trucs), ils font des pantomimes de sexe trop bien mais chacun seul. Ça rend trop bien !

Bon déjà j'étais submergé mais en plus l'acteur principal etait le sosie de rodion. Enfin de Johann. Version brésilien Afro. Putain le même caractère. La même nervosité la même gravité la même star la même manière de pas savoir danser (quand tout le monde danse bien) Sa même manière de regarder partout sauf devant lui. Et puis sa mere…. apres la pièce.

Je sais pas d'où ça sortait mais y a eu Territory de The Blaze. Les mecs, on est au Brésil !?

Quand tu crois que c'est la fin en fait ils lèvent tout le monde et ils les emmènent dehors. Comme nous le public sur la scène. Genre la même dynamique, sauf qu'il y avait 3 percussions live dont une métallique et ça grisait.

Tout le monde dehors. “Nos pulamos os muros !”, “Pula, pula, pula!”. Nous avons sauté les murs ! Sauté, sauté, sauté ! Le discours final de Rodion debout sur une table en bois dans le grand atrium du theatre. On sort tous, on bloque la rue. Les voitures veulent passer, elles mettent la pression, ils leur résistent et donc le public aussi, elles font demi tour. Tous les acteurs tout le public au milieu de la rue. Les bus attendent, coupent le contact. La clameur s'empare de toute la rue! La rue en branle, qui se demande si y a pas un nouveau mai 68 qui est en train d'éclater. Fin. Applaudissement pendant que les bus se faufilent sur la piste cyclable derrière nous ! C'est surréaliste et c'est ouf.

Non non c'est très realiste. La haut c'était tellement bien, leurs danses, leurs visages, les mots, la politique. Et en bas dans la rue je crois à tout parce qu'ils y croient tellement ! Ils se sont transformés.

Tu vois, cette force du groupe (la troupe de théâtre) c'est juste pour s'émanciper les uns les autres. C'est pour créer une autre réalité. On fait pas un spectacle on s'en fout. Mais on utilise ça pour se permettre de grandir, de tenter des trucs, de se créer un cadre safe pour etre ce qu'on n'ose pas etre. Et ça, ça s'arrête pas à 18 ans ou a 25 ans. Ou à 30. Bien sûr c'est pas les mêmes thèmes, pas la même émancipation (enfin quoique). Mais le groupe il t'offre ça. Tu te refais. Tu te charges en vraie vie.

Ça fait bien longtemps que j’ai pas écrit ici. Je ne veux pas que ça se perde nos correspondances. Parfois j’ai des envies irrépressibles de te voir, parfois je t’oublie. J’adore t’oublier un peu, ça me donne des envies irrépressibles de te voir.

C’est pas si mal la vie en ce moment. 

Avant-hier soir j’ai prié dans mon lit et hier soir je suis sortie au grand hotel amour, il y avait des livres dédicacés que j’avais envie de voler. Je ne vole plus maintenant. Je volais quand j’étais petite. Maintenant j’ai une morale. 

Je t’embrasse de tout mon coeur, 

Mon Aurore, pas plus tard que hier soir, je suis revenu sur cette histoire. Je faisais un nouvelle lecture de mon livre et rentrais, aussi, dans un nouveau cycle. Je voulais la commencer par un tout nouveau texte, écrit pour l’occasion. Qui me ressemble maintenant. 

Il y a déjà eu sept lectures. Et la septième était essoufflée. Je racontais la même chose, quelque chose sur le 21e siècle, et désormais je voulais en sortir. Mon histoire est une vie d’homme, pendant cinq années, fouillées par un archéologue sensible aux symboles. 

Tu étais présente. Tu étais complice. Et parfois tu riais et ça me donnait du courage. C’est toi qui m’a dis : “tombe de ta chaise”. C’est ce que j’ai fait. 

Je n’ai pas beaucoup de mots en ce moment. Mais je sens que j’ai quelques clés à chercher dans cette histoire de cascade. Alors je remets tout le texte ici, pour qu’on soit, encore une fois, des témoins l’un pour l’autre.

“Voilà ce qu’il s’est passé :

Environ six mètres de haut. Un bruit sourd qui recouvre tout. Et du coup, le silence des humains. Nous sommes quatre. Des clients de l’hôtel, Nando le guide, et moi. Je me suis permis une journée d’absence à l’hôtel parce que mon stage finit bientôt. Avec la complicité de Nando.

Au départ on ne la devine pas, la cascade. On entend juste un fond d’orage. Mais l’orage chante un ton plus clair. Comme s’il souriait. Un sentier serpente longtemps dans la jungle. Le bruit devient plus fort. On s’approche, magnétisés. L’air est frais, un nuage d’humidité circule entre les bananiers sauvages. L’eau n’est plus très loin. 

La cascade, elle est là. Elle est belle ! Je suis extrêmement excité. Une attirance bizarre. Il me faut absolument la rencontrer, lui parler. Comment ?

Je m’approche de l’immense mur d’eau et de ses douches éparses. Je voudrais prendre une douche qui réveille tout mon sang, recevoir sur mon dos tout le plomb de la source. Oui c’est ça. Commencer par ça. Être frappé par elle. Je voudrais aussi passer derrière le rideau d’eau, collé contre la roche pour observer la furie. La violence qui ne tarit jamais. Être le spectateur de ça.

Mais non, attends, ça ne semble pas me suffire ! Non, regarde comme je grimpe maintenant, comme j’escalade les rochers, je cherche des prises sur les masses pleines d’éclaboussures et d’algues vertes. Je grimpe ! Je m’arrête. Je vois bien que c’est trop glissant, il faut être raisonnable. Mais je n’en ai pas assez.

Alors que la colonie des autres s’installent autour de la piscine naturelle que la cascade a creusé en tombant, je poursuis mon exploration. Et c’est très bien car il n’y a pas d’explications à leur donner. Toute explication est avalée par la clameur du torrent.

En se refermant, la piscine naturelle dégouline sur un plateau de roche par petits filets d’eau. D’un ou deux centimètres de profondeur, sur une largeur de vingt mètres. Où ça va tout ça, c’est quoi la suite ? Après, il y a forcément un autre mur d’eau, plus impressionnant. Il faut aller le chercher lui aussi. 

Les cascades marchent par escaliers. Elles tombent d’un coup comme des ascenseurs décrochés. Puis elles se remettent du choc en rampant leur corps meurtri à l’horizontal, vers un prochain plongeon. 

La cascade que je ne vois pas, que je n’entends pas, doit être belle. Je n’en suis plus très loin. C’est très glissant. Il faut faire attention, être raisonnable. Le petit filet d’eau pourrait faucher n’importe quoi. Mieux vaut descendre mon centre de gravité, rester groupé. Je m’assois sur la roche. Les talons devant moi sont comme mes freins, bien appuyés sur la roche. Mes mains derrière mon dos me retiennent à la surface lisse. Je vais coulisser doucement, par petits à-coups, me retenir. Je donne une première impulsion. Je fais un premier mouvement, pour avancer et...

...

et tout mon corps est emporté. 

C’est un toboggan, inarrêtable. Je file droit devant sur le cul les jambes en l’air. Vers le vide. La roche me pousse, elle me donne tout l’élan et mes bras tapent sur elle impuissants. 

C’est une rampe de lancement. 

J’ai juste le temps de me traiter d’imbécile et d’imaginer que c’est la fin. Je jure :

“Merde.  Merde ! MERDE !”

Je me souviens de ma voix intérieure. De son crescendo.

Je tombe sur un obstacle avec une violence dont je ne me rappelle pas. Je rebondis. Quelques mètres plus bas, je sombre dans de l’eau. Ma conscience vacille, je pourrais m’y laisser tomber. Dormir là, dans l’eau comme du coton. Un instinct rugit : “sors de là, sors-toi de là !” 

Je fais l’effort.

La tête sort de l’eau, les yeux se rouvrent. Le corps est dans un petit bassin. C’est là qu’il est tombé. Il attend. 

Qu’on vienne le chercher.

Qu’on vienne.

La cascade reprend sa forme dans le regard. Elle est encore floue. C’est un mur de quatre ou cinq mètres. Très arrondi. Autour, il n’y a pas de bassin. Il n’y a que celui là. Juste assez large. D’un profondeur à peine suffisante. Enfin, je crois.

[— Qui es-tu, enfant rescapé ? Pourquoi ces os n’ont-ils pas frappé le vif de la roche ?

— J’ai été protégé

— Protégé ! Et pourquoi tu reviens vers le torrent qui submerge avec le débit de tes mots, tes phrases, à toute vitesse. Tu en veux à la puissance de l’eau qui hurle...]

...Quand je suis en bas dans le petit bassin, je suis blessé mais conscient. Je soutiens mon bras gauche. Mon dos brûle. J’attends qu’on vienne me chercher. Qu’on vienne. Le son étourdissant de la cascade. On ne vient pas. On n’entend pas mes appels. Et quand enfin on vient guetter du haut du mur, on ne comprend pas. On croit que je fais des signes pour me rejoindre, pour venir se baigner dans mon bassin.

On ne vient pas.

Il faut m’occuper de moi, de ma situation. Seul. Ma traversée commence sur ce credo. 

...

À gauche ou à droite ? Je choisis la droite pour regravir la pente. C’est la jungle. C’est la boue. Je tiens mon bras en écharpe, j’enjambe des arbres morts, trop hauts pour moi. Je tombe. Je crie pour me donner du courage contre la douleur, je dis “vas-y”. Plus tard, j’apprendrai qu’un chemin existait à gauche et qu’il était facile à arpenter. Mais sans doute fallait-il apprendre à se laisser aider par les chemins. Pour l’instant je suis à droite et la seule chose que j’apprends, c’est à ne pas crever. 

En haut, Nando, les clients, la piscine naturelle. Je m’approche : “je crois que j’ai besoin d’aller à l’hôpital. I think I’m pretty fucked.”

Cet épisode de ma vie, j’ai su le raconter tout de suite mais je n’ai pas su le vivre. Le présent est parti trop vite.

Je voudrais inviter à faire étape avec moi. À vous baigner dans la piscine naturelle. À réouvrir cet espace qui, un instant, a décidé de nous garder vivant.

Dors bien. Masse toi le pied. Je t'aime et je te trouve vaillant. Parfois je me dis est-ce que moi aussi un jour je vais en prendre dans la gueule comme toi ce soir ? Sommes nous égaux devant la violence reçue. Je touche du bois. Je prends ta souffrance. Je t'aime à fond la caisse.

Aujourd’hui mon frère a fait un geste courageux. Il a dit qu’on ne s’entendait pas. Il m’a demandé de le confirmer. C’est vrai. On n’y arrive pas. Quelque chose, on ne sait pas, nous en empêche.

Mais d’abord il m’a tué à 40 ans. Il a dit que j’allais fonder des cathédrales sur des sols sans fondations, et qu’à 40 ans, il ne voudrait pas me ramasser mort. 

Il a creusé. Il avoue qu’il a du ressentiment, qu’il n’arrive pas à s’entendre avec moi. Et que sans doute, c’est qu’il ne m’accepte pas. Il me voudrait autrement. Il pense que ce que je fais n’est pas bon pour moi. Il est un colère quand je me lance dans les explications de mes projets.

Alors tout est à recommencer. C’est ça qu’on se dit. La seule chose qu’il me brûle de faire, c’est lui envoyer le texte sur lequel j’ai passé un an et demi. Qu’il le lise s’il veut. Il pourra le déchirer, le haïr. Peu importe, il lira quelque chose dont je suis fier et il m’y trouvera moi.

Moi je l’ai longtemps vu comme quelqu’un de sombre, mon frère. Celui qui cassait mes élans, qui me disait que je n’étais qu’un charmeur. Qui s’en prenait à ma lumière. Il disait que j’aimais être admiré. Il avait raison sur une partie de tout ça. Le reste était une muselière. 

Comment je me sens là tout de suite ? Je suis sonné.

C’est important cette conversation. C’est bien de l’avoir fait putain.  

Ça arrive à un moment où je viens d’en avoir deux autres du même style. Ça me secoue. J’ai pas envie de contrôler. J’ai pas envie de faire progresser les situations, j’ai envie de rester le mec sensible qui va mal en dormir cette nuit. J’ai envie de voir ce que ça va me faire. 

Mais j’ai senti un appel à l’intérieur. Le texte, envoie lui ton texte. 

Je n’ai pas de ressentiment. Juste, parfois, l’envie de pas m’embarrasser des choses qui m’emmerdent. 

J’ai envie de retrouver la nicham et de les aimer.

Je me sens brut, envie de rien foutre, d’être juste moi-même.

Je crois que j’ai envie de connaitre mon frère, que j’ai jamais fait l’effort de connaitre. Je me contentais de l’aider. 

Je voudrais connaitre ses amis. Sa bande, ceux qu’il appelle “ses frères”. Eux, ils pourront me parler de lui.

C’était rue des Martyrs, cette conversation. À la sortie d’une visite à notre grand-mère. Elle était en pleine forme. Elle demandait plus fort, plus souriante qu’on vienne la chercher. Ce qu’on comprend enfin comme ça : que les envoyés de la mort se présentent. Elle souriait fort. Dehors, devant le divan du monde, côte à côte sans totalement se regarder, on a eu notre première discussion de frères. Je caressais mon vélo, j’arrachais la gomme des poignées. 

Mon Éloi,

Je ne t'ai pas écrit depuis très longtemps. Alors pardon. Je vais t’expliquer.

J’attendais que ma vie ici à Paris prenne une tournure intéressante. Un ilot bien stable. Je cherchais à consolider mon château de sable avec mon sable, celui qui n’appartient à personne d’autre. Je ne voulais appartenir à personne d’autre et du coup notre principe de frère et soeur de sang était devenu surrané. J’aurai mis un point dans la gueule à quiconque m’aurait dit que tous les deux on était frères et soeur. Cet été, je n’en voulais plus de notre fraternité. J’avais confiance en personne, j’avais perdu ma confiance en toi.

Mon ilot n’est pas encore parfait. C’est pas terrible. J’habite chez mes parents. J’ai des attaches à Londres. Je me voile un peu tout le temps la face. Raphaël ne va pas fort. Je lui donne pas assez d’amour. Je me fais laper le sang par les autres. Je me désaxe toujours pas mal de ma quête. J'ai des rages de dent en salves. J'ai mal à la dent de la métamorphose. Le docteur a dit que c’était la dent de la métamorphose. Je veux résister à ce principe des héritages de merde dont parle les anciens. Je le renie ce truc. Transmission générationnelle de ma race ouais. Je serais une forteresse dressée devant tous les gens qui m’emmerdent. Je suis déchainée. Je lutte tous les jours pour ma liberté.

Bon Éloi il faut que je te dise, jeudi dernier, à ta lecture, je t’ai retrouvé je crois. Retrouver ça veut dire, tu m’as fait rigolé. Je crois que je ne suis pas capable d’autre chose avec toi. Je ne peux que rigoler avec toi. Je veux te voir dans ta doudoune sans manches, encore. Te voir faire le fou qui ne crains rien. Je déteste tellement la tragédie. Je l’abhorre. Moi ton livre, je le vois frais et cynique.

Nous sommes lundi 21 octobre. Je suis dans un Eurostar qui cette fois-ci rentre à Paris. J’ai vécu un Londres enchanté. Les feuilles faisaient la course poussées par le vent et on les retrouvait sur les pas de porte des pubs. On se regardait et on disait en se mordant les lèvres “they made it”. Dans les pubs, on jouait à la bataille corse. C’est les plus beaux moments de ma vie mais je ne me le suis pas encore avoué. Je me suis baignée dans le Ladies pond, longtemps je me suis baignée. C'était l’immersion parfaite dans le caractère anglais : affranchi, gai, simple, raw. Je les adore les anglais. Ils sont comme des branchages. Ils sont tellement forêts. Ils sont bien plus forêts que nous. Même dans la ville la plus grosse du monde ils sont forêts. Ils ont des chiens. Ils aiment les chiens. Nous, on ne sait rien des chiens. Ils sont tellement géniaux les anglais que j’en perds complètement mes moyens. Je les ai toutes retrouvées les Hackney Gazelles vendredi soir. Elles dansaient dans le Bush Hall pour les 70 ans du père de Lucie. J'étais malhabile et pas très à l'aise. Je crois que les anglais me fascine et que je me trouve trop incapable, trop limitée. Je me sentais trop gauche alors j’ai pensé : “Okay Aurore, tu vas mettre ton énergie à essayer de te sentir bien à Paris. Plus d’entre-deux. Je ne vis plus à Londres, il n’y a que ça à faire : me sentir bien à Paris. Tu vas avoir ton groupe d’indestructibles, tu vas insuffler l’énergie des Gazelles d’Hackney, ça passera par le théâtre, par le basket, par le corps”. My body comme ils disent. Ça sonne tellement bien dans leurs bouches le mot body.

Voir Bertrand et ses performers l’autre soir (trois gars étonnants qui se font appeler le collectif Catastrophe), ça m’a donné de l’élan. La nicham doit avant tout etre un collectif joyeux, gourmand, bon délire, débordant d'amour. Je trouve notre groupe plutôt triste dans cette rentrée pour être sincère. Une nicham n'a jamais fumé de joints en après-midi. Une nicham ne se bourre jamais la gueule sans raison (que après un travail bien acharné).

Aurore, il est minuit passé, j’ai peur pour toi. J’ai fixé ma limité à 1h du matin. Tu seras alors partie trois heures pour rendre une remorque à Bouchemaine qui aurait du te prendre une heure et demi. Sarah m’a dit “Sunrise says she feels a bit pissed and she just bumped the trailer into the stone. I don’t want her to drive”. Je suis parti prendre mon permis et tu étais déjà repartie. J’ai pensé que Nicolas conduisait avec toi. Ce n’est pas facile ce vieux diesel non assuré, sans ceinture de sécurité, et tu ne sais pas conduire une remorque, j’ai vu ton départ, tu ne prends pas les virages assez larges. J’appelle Nicolas sur la façade de Beauchêne pour m’assurer qu’il est parti avec toi - ça me rappelle Gonzague qui t’appelait de la même façon, sur la façade, pour te faire descendre de ta chambre et régler son application Europe 1 où il allait passer le lendemain. Sauf que Nicolas ouvre la fenêtre, il n’est pas avec toi.

Jusqu’ici c’était Sarah qui portait toute l’inquiétude et je lui ai dit que je m’occupais de tout, je ne voulais plus qu’elle s’inquiète. Tu es partie sans portable, sur les nationales, la remorque est vide, plus légère aux mouvements de ta conduite faite d’à-coups et de tes virages trop rapides. Elle pourrait s’envoler, se retourner, toi avec.

Mais je t’attends. J’ai quand-même confiance. Sauf que je te sens absente depuis un peu de temps. Enfin non, ce sont juste tes yeux qui ne sont pas tout à fait en face de leurs ouvertures, légèrement différés. Comme si tu marchais sur un fil, boursouflée de vie, de rires, d’amour, et que sur ce fil tu fermes les yeux. Sur ta chute ou sur ton épuisement. Tu veux vivre, aimer, soigner un chagrin d’amour c’est tout. Et tes yeux se sont décalés. Et ton regard parfois est vide.

Ce soir ce sont tous ces mois de légère incompréhension lancinante à t’observer qui se condensent en un instant, en une sortie sur la route nationale. Pourquoi es-tu partie seule ? Et si je n’ai pas encore peur, c’est que j’ai réglé mon horloge intérieure sur 1h du matin et qu’en attendant je prends ma douche, je me désinfecte le pied, je lis.

Mais j’arrive pas à lire.

Où peux-tu être en cet instant ?

Quelle est ta route et est-ce que tu as trouvé de l’assistance ? C’est presque sûr que tu as eu un problème car trois heures de trajet c’est trop long. Quel problème ?

Je descends me mettre dans le salon parce que j’entends trop de faux bruits de portes qui s’ouvrent depuis ma chambre à l’étage. Il y a du vent dans la nuit et à chaque fois ce n’est pas toi qui entre. J’enfile un sac de couchage sur le canapé et je t’attends.

C’est là que j’ai le plus peur et que je t’ai vu mourir. J’ai vu ma tristesse et ton enterrement. À 1h du matin j’appellerai la gendarmerie, je te signalerai. Si l’on m’annonce un accident je ne sais pas ce que je ferai.

Quelques minutes avant 1h du matin tu ouvres la porte. Je me précipite, je te regarde. Je ne sais pas ce que tu penses. J’ai depuis longtemps abandonné l’envie de t’engueuler. Je te prends dans mes bras et je crois que je dis “je suis content que tu sois revenue, j’ai eu peur, je t’aime Aurore”.

Tu pleures.

Tu dis “j’avais besoin d’être seule”.

Je sens que j’ai dramatisé mais le jour d’après, tu laisseras les clés de la Saxo dans la poche de Sarah qui prend le train pour Paris puis Londres, ces clés de voiture qui devaient te ramener à Beauchêne... Et le jour encore d’après, on ratera ton train pour Marseille. Tout était de travers. Tout nous disait de freiner des quatre fers. Ça déconnait. Un jour que je traversais le même genre de tourmente, inconscient du cyclone qui me noyait et poussant au-delà de mes forces, Lucien m’a dit “Tu viens de quitter le port, ton navire est défectueux et une tempête s’annonce. Tu appelles ton armateur et même si c’est couteux il te dit : rebrousse chemin, rentre au port”. Alors on est rentré au port, sur une petite plage de Loire à Montrelais. J’ai eu envie de lire ton tarot. C’est utile dans un moment comme ça. Et au moment de poser la carte de l’obstacle, du risque, j’ai su sans la voir que cette carte était la carte 13, de ce qui s’apparente à la mort. Quand on l’a retournée, mon instinct avait dit vrai. Ça ne m’a pas étonné, je l’ai senti trop fort. Tu n’allais pas mourir, ça n’était pas la carte de ton futur mais celle de ton risque. Tu flirtais avec un danger, tu testais tes limites sans t’en apercevoir, la fuite en avant. Alors j’ai dit : ne désespère pas tes esprits protecteurs.

Voilà. Ce moment, nous l’avons vécu ensemble, comme beaucoup d’autres, nous qui sommes si gourmands des expériences du monde. J’ai eu peur, de cette peur qui donne froid. Mais quand je t’ai repris dans les bras à la fin de l’été, je n’avais plus peur. Je sentais que c’était passé. Ta mère m’a dit “tu t’es fait du souci pour Aurore”. Tu lui en avais parlé, ça m’a étonné, c’est que quelque chose en toi s’était débloqué. Une écluse peut-être, vers une nouvelle étape, un nouveau pan de rivière. Je lui ai répondu “c’est vrai, mais maintenant je ne m’en fais plus”. 

Je crois que nous avons une liste complète de gens beaux et ligériens. Je suis heureux que ce moment arrive, c'est comme remonter à notre source. J'ai très envie de t'écrire sur bombay, je ne trouve pas encore l'état pour être avec mes mots, pour sentir ce que je sens. Ce temps de partage de mon texte, des lectures, m'a rendu extrêmement entreprenant, organisateur, planificateur. C'était dur. Ici, je suis dans un hôtel de californie qui surplombe une pelouse impeccable et des champs d'autoroutes plus loin. Le ciel est imperturbablement bleu. Parfois ma gorge se noue face à tout ça. Alors je pense à notre source, notre Loire. Je comprends Carmen qui en pleurerait, qui théorise les contours de sa terre, de sa loire, de ses ancêtres, quand elle est en amérique. Je le sens très fort.