(una palude)

ti ho mai raccontato del vento del nord? #43

Quando hai detto che sei qui? Sappi che a costo di prendere la multa durante il lockdown vengo a Torino, perché ho bisogno di te. Addirittura bisogno. Sì. Di un abbraccio e di qualcuno che mi dica “va tutto bene”. Cuore mio. ____________ L’ultima volta in cui ho detto a N. “non ce la faccio più” era settimana scorsa. Mercoledì. A volte, solo a volte, vorrei togliermi la pelle e la carne per capire…

Quando scrivo sulla mia pelle nascono rose. Era prima di sera e dalla piazza le voci lontane mi ricordavano la costa. Sei tornata dal mare, mi hai chiesto. Sono tornata da me, con tre libri in borsa e la voglia di cambiare strada, di tenermi in vita.

L’ultima volta al cinema sono arrivata in ritardo, mi sono seduta e il pensiero di uno sconosciuto accanto ora, ancora, mi commuove. È priva di senso…

Quando scrivo sulla mia pelle nascono rose. Era prima di sera e dalla piazza le voci lontane mi ricordavano la costa. Sei tornata dal mare, mi hai chiesto. Sono tornata da me, con tre libri in borsa e la voglia di cambiare strada, di tenermi in vita.

L’ultima volta al cinema sono arrivata in ritardo, mi sono seduta e il pensiero di uno sconosciuto accanto ora, ancora, mi commuove. È priva di senso…

vorrei prenderti le mani e berci dentro.

Ho perdonato mia madre perché non era mia madre. Te l’ho detto in quella mattina stanca, con la luce dell’alba che mi trafiggeva la testa. Tu nudo, accanto a me, a coprirti la pancia perché ti vergogni, dici. Io libera di un caso, di un segreto e da un macigno. “Quante parole servono per dire una cosa così semplice e terribile?” “Poche, credo..”

(dormi qui, com’è facile restare sveglio)

Ho…

ti ho mai raccontato del vento del nord? #42

A marzo quando sono stata male male non ho saputo parlare né riprendermi per un sacco di tempo. sono rimasta bloccata nel mio dolore e nelle rinunce che gli ultimi anni mi hanno obbligato a seguire e sono rientrata nel loop della tristezza a cui non so dare un nome e che non so mai descrivere ai dottori che mi hanno visitata. Se c’è una cosa che però da 10 anni a questa parte mi sono ripetuta, ho…

Ci siamo incontrati agli angoli, abbiamo lasciato perdere la saliva e il cielo grigio. A settembre non hai detto niente e io ho capito ma sul treno, al freddo, ci ho ripensato e sarei voluta andare avanti. Invece guardo una mail per minuti e non so mai cosa rispondere.

Uno dei miei due padri mi ha detto auguri e poi come stessi non me la chiesto. L’altro è così lontano che sembra morto. E mi fa…

Piazza XVIII dicembre è distante 246 passi da dove abitavo; erano giusti per tornare da pie, anche se poi, anche se noi. Da dove sono adesso i passi che servono mica li so, e a volte nemmeno so se quella è casa, o se è ancora dove mi hanno ospitato quando non sapevo dove andare, da chi farmi aiutare e a casa, se così si dice, non ci potevo tornare.

La testa del mio amore si è stranita si è…

ti ho mai raccontato del vento del nord? #41

[…] Sì va be. Ma ho un bagaglio di cose e pesi e mancanze e vuoti. Sì, ma è quello che sei. È parte di te e ti rende triste e con lo stomaco in subbuglio, impanicata e bella. Ci sta che faccia paura eccetra ma sei tu. Delle persone si prende tutto. Mi sto impegnando un sacco per non farglieli pesare che se fosse per me ogni volt che lo vedo dormirei con lui e passerei anche solo per cinque minuti…

quella buona (io se non scrivo non sto bene)

Abbiamo cambiato la pelle e gli occhi. Ci siamo accorti tardi. Amore, passi a prendermi oppure aspetto? Amore, vuoi pretendermi o vuoi un pretesto?

L’ultima volta in cui mi hanno chiesto come stai sembrava inverno; avevo un sogno e dall’altra parte della strada un padre ha detto sì a suo figlio. Lo so perché poi il bambino è caduto e ha pianto anche per me. Sei sempre la solita drammatica Espe.…

L’ultima cosa che ho scritto iniziava così: “A volte nell’aria c’è dell’amore in sospeso ed è più bello lasciarlo che prenderlo”. Lapidaria e lucida, bellissima ed esausta.

Settembre è un debito che mi porto dietro dai tempi della scuola, e i conti continuano a non tornare, e io continuo a farmi male. Ho detto ciao ad agosto come ho fatto con le persone che ho conosciuto qui e che ora se ne vanno…

ti ho mai raccontato del vento del nord? #40

Ciao Esperance, ti volevo dire che sei una persona eccezionale. In bocca al lupo per tutto quello che fai, spero di vederti presto. Un bacio. Io non ti ho mai risposto perché poi le cose mi travolgono come le onde e non sempre ritorno a galla. Non lo so bene se sono una persona eccezionale. Però so che a tratti mi sforzo tantissimo e mi sembra di riuscirci. È stata una settimana pazzesca. Tu come…

ti ho mai raccontato del vento del nord? #39

Volevo solo dirti che hai un profilo molto bello e interessando e spesso prendo nota dei libri che leggi. Mi piace molto anche quando fai le tue rassegne e ti trovo un sacco “a fuoco”, trasmetti sensazioni belle. ________________

Io li vorrei leggere o ascoltare un giorno, i tuoi giorni e le tue storie.

_________________

Stai bene? Sei molto sintetica. Sto benissimo cara. Noi dobbiamo aggiornarci,…

ti ho mai raccontato del vento del nord? #40

Volevo solo dirti che hai un profilo molto bello e interessando e spesso prendo nota dei libri che leggi. Mi piace molto anche quando fai le tue rassegne e ti trovo un sacco “a fuoco”, trasmetti sensazioni belle. ________________

Io li vorrei leggere o ascoltare un giorno, i tuoi giorni e le tue storie.

_________________

Stai bene? Sei molto sintetica. Sto benissimo cara. Noi dobbiamo aggiornarci,…

Che l’altra sera ho sbagliato la porta di casa. Ecco cosa volevo dirti. Che non apro word da sette giorni, che non mi ricordo il sapore della carne e nemmeno come ci riuscivo a dieci anni. Ecco cosa volevo dirti. Solo che si sono messi in mezzo una telefonata, la vita, il 18 in anticipo, quella volta che sono andata a sbattere contro un palo e la voce di Enrico a troppi chilometri.

Stupida,…

ti ho mai raccontato del vento del nord? #37

Ti mando la vista da camera mia. Ti sto scrivendo una mail in cui ti riassumo questi ultimi mesi. Spero tu stia bene intanto. Ciao meraviglia grazie del pensiero. Che bello non vedo l’ora di leggerti. Ti mando un bacio grandissimo da Bristol. In questi giorni c’è festival di Street Art. _______

Non sarebbe fighissimo? Film, cibo, chiacchiere, sonno e poi risveglio e si incomincia da capo. Per me…

ti ho mai raccontato del vento del nord? #36

Mi piace quando scrivi di persone che non conosco, mi sembra di avercele davanti, ti hanno mai accennato che sei brava a scrivere? ________

Ti voglio bene bene. Mi manchi anche. Sabato mattina che fai? Anche io. Anche tu. Sabato mattina vado a caccia di orse brune. Chissà che ne becco una. ________

Mi manca scriverti, tanto. Non vedo la mia più cara amica da troppo tempo, ci stiamo chiedendo…