Tanpa judul

Aku dan dia bertemu secara tak terduga, dalam sebuah kepentingan yang terasa sangat personal bagi orang tua kami. Orang tuaku dan orang tuanya berteman — mereka saling mengenal sejak remaja, sejak masa sekolah. Bahkan ayahku bilang, ayahnya dulu sering menginap di rumah kami. Aku dan dia berselisih usia dua tahun.

Sosoknya membuatku kagum, bukan hanya karena rupanya yang menawan, tapi karena sikapnya yang rendah hati dan mudah berbaur, yang membuatku merasa nyaman. Dia tidak hanya luwes dengan yang muda, tapi juga masuk dengan halus ke obrolan orang dewasa. Dia cerdas tapi bisa konyol di saat bersamaan, membuatku tertawa dengan mudah. Ucapannya tertata, tapi juga spontan menyampaikan pendapat di situasi yang tak kuduga.

Awalnya hubungan kami tidak berjalan lancar. Aku membencinya — di mataku, dia bersikap baik hanya untuk menebar pesona, sadar dirinya tampan. Tapi seiring waktu aku menerima pesona itu, dan hubungan kami berjalan baik. Tak jarang kami berkirim pesan singkat, membahas hal-hal remeh yang entah kenapa terasa menyenangkan. Satu kali kami bahkan pergi bermain berdua saja — bukan dalam konteks yang romantis, hanya menghabiskan waktu bersama seperti remaja pada umumnya, mengobrol karena kebetulan sama-sama sedang senggang.

Ada masa ketika keluarga kami pergi berlibur bersama. Sebagai anak tertua di tiap keluarga, kami mendapat tugas yang cukup berat, mencuci pakaian dan seprai. Kalau dibayangkan, adegan itu lucu — kami bekerja sama dengan riang, bermain air dan sabun, menggantung pakaian sambil mengobrol berbagi cerita, cerewet, dan berisik. Kami menjalaninya dengan keterpaksaan yang jenaka, mengeluh, tapi tetap menyelesaikannya dengan baik.

Di tengah kegiatan itu, rambutku yang tanggung — tidak cukup panjang untuk diikat, tapi terlalu panjang untuk dibiarkan — terurai dan mengganggu. Aku mengambil jepitan kecil, hanya untuk menahannya ke belakang, tapi beberapa helai tetap jatuh. Aku masih risih dan memutuskan akan mengikatnya. Namun dia meraih tanganku, mencegahku merapikannya. Lalu ia bilang aku cantik dengan tampilan yang berantakan itu. Aku terdiam sesaat tanpa sadar, lalu cemberut, seakan menolak pujiannya — meski sebenarnya aku tersipu. Pada akhirnya aku membatalkan niatku, dan kembali pada cucian yang kami kerjakan.

Di liburan yang lain, kami bermain di ruang tamu, menonton bersama di tengah malam yang terang oleh lampu yang masih menyala. Adik-adik kami tertidur di depan televisi, dan kami duduk di atas sofa — berjauhan, masing-masing di tepinya. Film berakhir, kami masih belum mengantuk. Entah bagaimana, kami mulai saling melempar bantal, berperang dengan bantal sofa yang tak seberapa. Kami tak berniat berhenti, sampai akhirnya kami membuat aturan tambahan, area perang hanya di atas sofa, yang menginjak lantai kalah.

Sepanjang permainan kami menahan tawa dan suara sekecil mungkin, agar tak membangunkan adik-adik yang tidur nyenyak di depan kami. Sampai akhirnya hanya tersisa satu bantal. Kami berebut, saling menarik. Entah karena ia mengalah atau memang sudah lelah, ia terjatuh di pangkuanku saat aku menyentak bantal ke arahku. Dia menyerah, mengaku kalah. Ia tak beranjak, bahkan ketika aku protes karena dari sudut pandangnya di pangkuanku, wajahku pasti terlihat jelek. Aku bilang lubang hidungku kelihatan besar. Saat aku mendorong kepalanya, ia memohon dibiarkan karena lelah, lalu berkata bahwa aromaku membuatnya tenang. Di permainan itu aku menang, tapi di saat yang sama aku kalah.

Lalu ada satu hari, di tengah liburan yang lain, ketika dia mengurung diri di kamar. Dia menangis, tak bercerita apa pun bahkan ketika hanya ada kami berdua. Ia hanya diam. Aku tak paham maksudnya, tak mengerti mengapa keadaan itu begitu menggangguku.

Setelah itu, sikapnya berubah. Tidak lagi hangat. Perlahan aku mulai membenci hampir semua yang ia lakukan. Dia pernah menjanjikan jam tangannya jika aku berhasil meraih nilai sempurna di pelajaran Bahasa Inggris — pelajaran yang paling kutakuti. Dia meluangkan waktu untuk mengajariku dan memberi semangat, meski hanya lewat pesan. Tapi ketika aku akhirnya meraih nilai itu, dia mengingkarinya. Aku kecewa bukan karena tak mendapatkan jam tangan, aku kecewa karena dia bahkan tak menatapku saat memberi selamat, lalu menyuruhku mengambil sendiri jam itu di tasnya. Jam itu ada, tapi aku tak pernah mengambilnya.

Lalu ada hari ketika kami berjanji bertemu. Aku menunggu di stasiun, tempat yang kami sepakati. Semua agenda hari itu kubatalkan, hanya untuk menghabiskan waktu dengannya. Tapi dia tak pernah datang, tak pula memberi pesan — hanya membuatku menunggu berjam-jam di antara hilir mudik orang-orang yang tak peduli pada kehadiranku. Rasanya aku bodoh waktu itu, menunggunya tanpa syarat, terlalu berharap bisa bertemu lebih cepat — bukan sekadar karena rencana orang tua kami.

Aku tak mengerti kenapa ia bersikap seperti itu, kenapa ia menjauh. Kupikir ia berhenti peduli. Sampai suatu malam dia sendiri yang datang ke rumah, membawa sesuatu dari orang tuanya, lalu menginap. Yang tak kusadari, itulah pertemuan terakhir kami.

Dia pandai memainkan gitar, dan adikku punya satu di rumah. Malam itu dia memainkannya di depan kamarku dan menyanyikan "Semakin" milik Drive. Lagu itu tidak dialamatkan pada siapa pun — setidaknya itu yang kuharapkan. Kami terpisah tembok, ia di luar kamar, aku di dalam, keduanya menyandarkan punggung ke dinding yang sama. Suaranya merdu tapi tak benar-benar stabil, terdengar jauh lebih pilu dari versi penyanyi aslinya, dan pada bait tertentu sedikit tercekat. Aku diam. Bukan karena tak mengerti, tapi justru karena terlalu mengerti.

Ada penggalan lirik yang tersangkut, yang seakan menjelaskan semua sikapnya padaku — semakin ia mencintai, semakin ia harus melepaskan. Dan malam itu aku mengerti, semua sikap dinginnya selama ini bukan penolakan, melainkan caranya mendorongku menjauh. Ia sedang menjalani lagu itu jauh sebelum menyanyikannya. 

Tahun berlalu tapi aku masih bertanya-tanya apakah malam itu memang caranya berpamitan, atau aku hanya membutuhkan sebuah alasan agar semua sikap dinginnya terasa masuk akal. Mendorongku menciptakan jawabannya sendiri agar bisa hidup dengan kehilangan itu.

Tak pernah kubayangkan lagu itu akan menjadi himne kerelaan atas hubungan yang begitu kuinginkan, tapi terhalang kenyataan yang tak memberi jalan. Kami berpisah bukan karena tak saling menyimpan rasa, tapi karena masalah orang dewasa yang memaksa kami melepaskan satu sama lain. Keluarga kami tak pernah benar-benar bertemu lagi setelahnya. Perpisahan itu tak pernah penuh amarah, hanya penerimaan bahwa keadaan memaksa kami memilih pergi tanpa berucap secara langsung.

Dulu aku tak pernah paham bagaimana orang bisa menangis hanya karena akhirnya bertemu idolanya. Sungguh tak paham. Awalnya.

Kini aku mengerti. Yang mereka cintai bukan wajah, bukan nama, melainkan keberadaannya. Mereka bersimpati, lalu larut terlalu dalam, sampai merasa menjadi bagian dari hidup seseorang yang bahkan tak tahu mereka ada — pengagum yang mengagumi dari kejauhan, tapi selalu memperhatikan, selalu mendukung.

Usiaku tak lagi muda, sudah kepala tiga. Dan kekaguman yang dulu tak kumengerti itu kini tenggelam pada satu sosok: Tom Felton. Ya, Tom Felton. Dengan sadar aku mengatakannya — aku sangat menyukainya. Bukan karena wajahnya, melainkan karena awal perannya sebagai Draco Malfoy.

Waktu muda, aku lebih menyukai Narnia daripada Harry Potter. Dunia sihir terasa terlalu jauh untuk kugapai; estetikanya tak pernah cocok dengan tempat aku tumbuh. Narnia lebih dekat — ia hanya butuh sebuah lemari kayu, dan lemari itu ada di rumahku. Di sanalah aku biasa bersembunyi setiap kali butuh tenang dan sendiri. Mungkin sejak itu aku sudah tahu satu hal tentang diriku: aku selalu mencari pintu untuk keluar dari tempat aku berdiri.

Kini, di usia tiga puluh tiga, aku mulai punya cukup banyak rujukan di sekelilingku untuk membayangkan dunia Harry Potter menjadi nyata. Semua bermula dari kabar bahwa HBO akan membuat serialnya. Aku hanya membicarakannya sesekali dengan teman, lalu mencoba menonton ulang film Harry Potter yang dulu kutonton di bioskop. Entah bagaimana, seluruh linimasaku setelah itu dipenuhi dunia sihir — terutama para pemeran serial baru yang tak henti dibandingkan dengan pemeran film. Di sanalah aku kembali tertarik. Terutama pada Draco Malfoy, yang kisah fanfiksinya bertebaran di mana-mana.

Aku terjebak pada tokoh itu setelah membaca lebih jauh tentang hidupnya. Di zaman yang serba AI, tak sulit mencari tahu hal-hal yang tak kupahami — silsilah dan peristiwa rumit yang ada di buku tapi tak ada di film menjadi sesuatu yang bisa kupahami. Kemudahan itu membuatku makin cepat, makin dalam, tenggelam ke dunia Draco.

Draco Malfoy: seseorang yang tak punya pilihan meski punya harta dan orang tua. Tumbuh dalam tekanan atas nama keluarga, tak boleh terlihat lemah, terkekang oleh rantai yang tak terlihat tapi juga tak bisa dilepaskan — sebab ia terikat pada darah yang tak pernah dipilihnya. Kebalikan dari Harry Potter: sang terpilih yang tak sekaya Draco, yatim piatu, tapi dikelilingi keluarga yang hangat dan menopang. Meski hidup Harry terdengar traumatis dalam setiap kisah yang kudengar, justru kehangatan itulah yang membuatnya lebih mudah menyampaikan sisi rapuhnya. Mungkin karena itu simpatiku jatuh lebih dalam pada Draco daripada Harry.

Mulanya hanya tokoh Draco yang kusuka. Aku bahkan sempat kecewa — mengapa ia harus menikahi Astoria? Atau mungkin aku lebih kecewa pada nasib Astoria sendiri; mengapa ia harus begitu rapuh, dan mengapa Draco lagi yang harus menanggung kepergiannya dengan ketegaran yang dipaksakan? Ia sudah cukup menderita. Barangkali aku terlalu dalam masuk ke hidup Draco, sampai berpikir sejauh itu untuk seseorang yang bahkan tidak nyata.

Dari tokoh, rasa penasaranku merambat ke orang yang memerankannya. Media sosial dengan murah hati memberiku potongan-potongan tentang apa yang katanya terjadi pada Tom Felton. Dari yang kutangkap, sosok yang begitu sering tersenyum di depan kamera itu ternyata memendam lukanya — menyampaikannya dengan jenaka, menanggapinya dengan tawa. Dan semua itu, katanya, bukan karena siapa dirinya, melainkan karena perannya di film.

Kisah Tom dengan orang-orang terdekatnya paling menarik perhatianku, terutama hubungannya dengan Emma Watson dan Jade Olivia Gordon. Dengan Emma, potongan demi potongan orang menyusunnya menjadi satu cerita: "orang yang tepat di waktu yang salah." Padahal, kabarnya, di masa itu Tom sudah memiliki kekasih — Jade, perempuan yang tak kalah hebat menemaninya, bahkan ketika banyak penggemar menghujat kehadirannya. Mungkin Tom tak peduli. Mungkin Emma dan Jade juga tidak. Mungkin isi kepalaku tak berarti apa-apa bagi mereka. Tapi justru kisah itu membuatku terus mencari tahu — sejauh apa kedekatan Emma dan Tom, setegar apa Jade menjalani hubungannya. Dan pelan-pelan aku menyadari: mereka adalah salah dua orang yang membentuk diri Tom yang sekarang.

Aku bersyukur Emma pernah ada dalam hidupnya, begitu pula Jade. Dari mereka aku belajar satu hal — bentuk tertinggi mengasihi seseorang adalah tetap menguatkannya, bahkan ketika kita tak memilikinya. Itulah yang kulihat: bagaimana Tom dan Emma saling mendukung, dan bagaimana Tom dan Jade saling melindungi. Meski pada akhirnya tak satu pun dari hubungan itu berakhir dengan kebersamaan, yang tersisa bukan kehilangan, melainkan kepedulian yang tetap tinggal.

Kadang aku berpikir, seandainya aku punya uang, aku akan pergi ke Broadway, hanya untuk menemui Tom dan berkata, "Kau sudah hebat. Terima kasih sudah terus berjuang." Lalu datang lagi, dan lagi, hanya untuk memastikan ia baik-baik saja. Tapi jelas itu berlebihan untuk aku yang bukan siapa-siapa, dengan uang yang tak seberapa — apalagi duniaku sendiri sedang menghadapi krisisnya, yang membuatku ingin terus berlari, mencari tempat berlindung yang tak pernah kutemukan di mana pun.

Aku sering bertanya pada diriku, mengapa aku harus peduli pada Tom Felton. Ia bahkan punya banyak pilihan untuk berlari ke mana pun ia mau. Sedangkan aku — untuk sekadar pergi dari tanah yang kupijak saja rasanya sulit. Kenyataan yang menyedihkan, kalau kupikir terlalu dalam. Tapi kemudian aku sadar, Tom punya kesulitannya sendiri, yang mungkin tak akan pernah kupahami, dan mungkin tak selesai hanya dengan berlari.

Entahlah. Yang jelas, ada kekosongan dalam diriku yang perlahan terisi oleh kepedulianku pada Tom, pada Draco. Ia membuatku terus bertanya: apakah ia baik-baik saja? Apakah ia masih merasa tertekan? Apakah ia sudah benar-benar bahagia? Pertanyaan yang muncul bahkan ketika aku sendiri sedang berpura-pura bahagia — bahkan ketika di sekelilingku ada orang-orang yang jauh lebih pantas kukhawatirkan daripada sosok yang tak tahu aku ada.

Suatu malam aku bermimpi. Aku duduk di salah satu kursi gedung Broadway, sendirian, saat ruangan itu perlahan menggelap. Tak ada pertunjukan, hanya kenyataan bahwa aku sendiri di sana, menangis dalam diam. Aku menekan lutut, menahan diri untuk tak segera pulang. Lalu tiba-tiba pertunjukan dimulai — hanya Tom, berperan sebagai Draco dewasa, membungkuk dalam gestur terima kasih di akhir lakon, lalu berkata, "Terima kasih sudah datang." Ia tidak menatapku. Ia menatap seluruh kursi, seolah di sana penuh penonton, dan bukan hanya aku.

Mimpi itu terasa dalam. Pengingat bahwa aku bukan siapa-siapa bagi seorang bintang. Tapi pada momen itu juga aku mengerti, betapa haru rasanya melihat seseorang yang kau pedulikan berdiri tegak dan bertahan. Di sanalah akhirnya aku paham apa yang dirasakan para penggemar yang menangis hanya karena melihat idolanya dari dekat. Aku merasakannya, di mimpi itu.

Aku baru saja membaca sebuah buku, dan buku itu menyadarkanku bahwa yang kualami dulu bukan hal yang aneh. Orang lain juga pernah merasakannya. Aku hanya belum pernah menuliskannya. Kali ini aku ingin menuliskannya.

Saat kuliah, aku adalah anak yang aneh — setidaknya begitu yang kubaca dari tatapan mereka, dari namaku yang dibisikkan di sela obrolan yang tak ingin kudengar, tapi tetap sampai juga.

Aku miskin. Aku memilih jurusan bukan karena mau, tapi karena hanya itu yang terjangkau, dan hanya beasiswa yang bisa membuatku tetap berkuliah. Aku datang membawa harapan tentang pertemanan. Yang kudapat jauh lebih kejam dari yang bisa kubayangkan.

Aku ingat suatu hari membuka pintu bilik kamar mandi, air masih menetes dari tanganku, dan mereka masih di sana. Salah satu dari mereka melihatku langsung. "Ups," katanya, setengah mengejek. "Kedengeran, tuh." Aku balas pandangannya, dan tersenyum meremehkan. Bukan menunduk — menantang. Senyum yang kubawa pulang bukan karena malu, tapi karena marah.

Ada yang memaksaku memilih antara belajar dan seorang teman. Ada yang memperlakukanku seperti batu di ruangan, lalu menangis di depan orang banyak sampai akulah yang tampak bersalah. Ada yang kukagumi diam-diam, yang ternyata paling menyakitkan, yang membandingkan hidupku dengan hidupnya, orang tuaku dengan orang tuanya.

Satu per satu mereka pergi. Dan aku sampai pada pikiran yang paling pahit, kalau hanya satu-dua orang bermasalah denganku, merekalah masalahnya. Tapi kalau hampir semua menjauh, mungkin akulah yang bermasalah. Aku memercayai itu sangat lama.

Perpustakaan jadi tempat persembunyianku. Aku menangis di sudutnya yang sepi. Aku bersepeda dengan headset menjuntai untuk memblokir kebisingan dunia. Aku berlari malam-malam dan berteriak di tempat yang kosong. Aku menjalani hariku hanya untuk hidup sehari lagi. Sehari lagi. Dan lagi.

Tapi bukan hanya luka yang kuingat. Ada yang memelukku saat aku hancur. Ada yang terus mencoba menyapa meski tak pernah kubalas, karena aku memang tak mendengarnya. Ada yang, dengan caranya yang paling tanpa basa-basi, menyadarkanku bahwa hidup memang kejam dan yang bisa kulakukan hanyalah berusaha. Ada yang, dengan lembut, mengatakan bahwa ia mengagumiku dengan segala keanehanku — dan membuktikan bahwa menyayangi berarti berusaha melindungi semampunya, meski pada akhirnya kami tidak berakhir menjadi apa-apa.

Bunga-bunga kecil itu yang membuatku terus berharap ada keindahan lain di depan.

Kini, di masa ini, aku masih mengingat semuanya. Sakitnya, sedihnya, senangnya. Tapi hanya itu — hanya kenangan, meski kadang masih tak ikhlas di beberapa hal. Aku sudah tidak hancur sepenuhnya.