cassiopée

A-t-elle dit

Je voudrais des ailes —

Mais comment pourrais-je sans mes mains

Etre humaine ?

Je suis fatiguée des humains

A-t-elle dit

Je veux vivre dans le soleil —

Pas ici

Il n’y a pas assez

De chaleur

Le ciel est bleu, bleu glacé

Les rues sont trop étroites

Et la nuit trop silencieuse

Je voudrais

Qu’on me rende mon coeur

Je voudrais

Ressentir à nouveau

Comme la terre brûlée

Par le soleil

Je voudrais me rappeler

Mon enfance

Mais si je suis là

C’est que ce n’était pas vrai

J’ai déformé

Les souvenirs

Je voudrais comprendre

La théorie

Qui expliquerait tout

Dans les yeux d’une mère

L’invisible

Echarde de papier

Le bleu glacé

Caché dans l’iris

Je voudrais

Que ce soit ma faute

Alors je pourrais

Tout réparer

Le ciel bleu, bleu glacé

Les rues comme une rivière

Endormie

Vous parler

De ma vie

Comme si vous pouviez

La réparer

La remettre à l’endroit

Sans toucher le père

Sans toucher la mère

Un infini bleuté

S’étendant

Jusque là où le monde s’arrête

Comme des mots croisés

Qui disent

Que je devrais respirer

L’infini qui sait

Que je suis une enfant

Encore

Et que le ciel

Est là pour me protéger

Pour m’apprendre

A ne rien ressentir

Dans une pièce à la lumière froide

Je pense

A quand le soleil était là

Le soleil d’hiver

Trop loin pour atteindre

Le coeur des enfants

Qui regardent dehors

toujours désireuse

de tuer la vitalité, l’espérance

et le feu du soir

je suis timide aussi ; et toujours je ferme les yeux

je ferme les yeux sur dieu.

mon aversion pour la réalité me fait oublier

les lucioles les carillons et les clairières

comme l’enfant qui enfouit sa tête dans l’oreiller

pour ne pas voir ; l'enfant qui se dit

J’ai toujours détesté les adultes. Je les trouve méchants, froids, autoritaires. Passé l’enfance, j’ai compris qu’ils ne m’aimaient pas. Mon indifférence - pourtant dénuée de toute forme de mépris - les agaçait, les choquait jusqu’à les plonger dans une colère noire. Mais comment expliquer à son professeur de philo les sombres pensées qui m’empêchaient d’écouter et me volaient ma vitalité ? Comment expliquer à une conseillère exténuée que mon indifférence n’était qu’un pâle reflet de la peine qui me rongeait les os ?

Aujourd’hui, j’ai 21 ans. Je ne suis plus une enfant. L’adolescente maligne et menue que j’étais il y a pourtant si peu de temps s’efface doucement, s’entoure d’une brume incertaine. Je ne veux pas être une adulte. Et pourtant, je ne peux pas me conforter dans les souvenirs d’un temps révolu. Ces souvenirs, c’est de la maigreur maladive, c’est des heures à regarder le plafond, à chercher mon souffle et à me faire toute petite. Ces souvenirs c’est la mort. Mais comment grandir quand je ne pensais pas survivre aussi longtemps ? Comment m’épanouir quand un écrasant mal-être à pesé sur moi pendant tant d’années ? Quand je suis enfermée dans un corps d’enfant que je refuse de voir changer ?

Artemisia Gentileschi, Judith décapitant Holophèrne (1620-1621), Galerie des Offices, Florence

Aujourd’hui considérée comme l’une des figures majeures de la peinture baroque, Artemisia Gentileschi s’est imposée à une époque où les femmes peintres ne sont pas facilement acceptées. Son œuvre a souvent été oubliée ou attribuée à des hommes, particulièrement à son père. On se penche aujourd’hui de plus en plus sur son travail, et sa toile Lucrèce (1623-1625) a été vendue à 4,8 millions d’euros chez Artcurial en novembre 2019, devenant le nouveau record mondial d’une œuvre de l’artiste aux enchères.

Voici quelques anecdotes sur sa fameuse interprétation de Judith décapitant Holophèrne, considérée aujourd’hui comme un chef-d’oeuvre féministe. Gentileschi peint deux versions de cette scène entre 1914 et 1920 : l'une se trouve au Museo Nazionale di Capodimonte, l'autre est conservée au musée des Offices à Florence

Le violeur d’Artemisia aurait inspiré les traits d’Holophèrne 

La scène, tirée d’une épisode biblique, figure le meurtre d’Holophèrne, général envoyé en campagne par le roi néo-babylonien Nabuchodonosor II. La scène est toutefois perçue comme le reflet du viol de l’artiste par son mentor Antonio Tassi, à l’âge de 18 ans. Le général est dans une position similaire à celle où était Artemisia lors de son viol, tel que décrit dans son procès, qui se déroula l'année de réalisation de ce tableau. Mary Garrard suggère une vision autobiographique de l’oeuvre qui fonctionnerait comme une expression cathartique de la rage intime qui anime l'artiste. 

Judith décapitant Holophèrne, détail 

La représentation du sang serait inspirée des travaux de Galilée 

Selon certains, les spectaculaires jets de sang reflèteraient l’amitié d’Artemisia avec le plus célèbre scientifique de son époque, Galilée. Au lendemain de son procès, Gentileschi s’installe à Florence où elle vivra de 1614 à 1620. Elle y rencontre l’astronome, tous deux étant membres de l’Accademia del Disegno. À ce moment-là, Galilée découvre le concept de « trajectoire parabolique ». Selon cette loi, lorsqu'on lance un objet en l'air, à moins qu’il ait été lancé  à la verticale vers le haut, sa trajectoire forme une courbe que l'on peut assimiler à une parabole. C’était une idée nouvelle, que Galilée expliquera graphiquement en dessinant les différents chemins paraboliques que des boulets de canon décriraient en tombant sur terre. C’est de ces trajectoires que Gentileschi se serait inspiré pour figurer les éclaboussures de sang qui jaillissent du cou d’Holophèrne. 

Notes de Galilée sur la trajectoire parabolique

Judith représenterait symboliquement la déesse Artémis 

Au Moyen Âge, Judith était considérée comme la préfiguration de la Vierge Marie, de par sa foi et sa chasteté. Les peintres de la Renaissance, marqués par  la tradition classique, ont choisi la déesse grecque de la chasse, Artémis, comme ancêtre de Judith et de Marie, leur octroyant ainsi un rôle actif et guerrier. Le propre nom d’Artemisia signifiant par ailleurs « cadeau d’Artémis », il est difficile d’ignorer le clin d’oeil à la chaste déesse. 

Le tableau serait aussi une allégorie politique 

Pendant la Contre-Réforme, l’Église catholique commande à ses artistes des représentations de plus en plus saisissantes et réalistes de scènes biblique, dans une campagne de réaffirmation de son pouvoir face au protestantisme. L’image de Judith occupe une place centrale dans cette campagne de propagande religieuse. Ainsi, le meurtre d’Holophèrne peut facilement être perçu comme un symbole de l’église vengeresse ripostant contre ses ennemis. Dans cet esprit, on peut noter la ressemblance entre l’épée au centre de la toile et une croix chrétienne. 

Dans l'antre des dieux et des démons soupire un rayon de lune. Le jardin des délices a repris vie, et mon apaisement soudain coïncide avec les primevères en fleur. Des arbres vieux de mille ans me racontent des histoires et je les écoute sans entendre.

Ce matin, l'air était tiède. Je suis sorti sans crainte. Un nom trottait dans ma tête : Pulmonaria Officinalis. Une fleur vivace qui éclot au mois de mars. La tige est dressée, anguleuse, et la corolle entourée de pétales rouge, pourpre et violacés. C’est la fleur du poumon.  

Respirer ne sera jamais simple. Je peux le dire désormais. Jamais je ne pourrai plonger dans les profonds abysses, là où la lumière est inexistante et où les flots se resserrent. Jamais je ne pourrai grimper au sommet d’une montagne et m’extasier devant la plénitude des plaines d’ici-bas. Je ne peux que garder les pieds sur terre et regarder le ciel.

Le froid glacial me donne un souffle de vie et la voie lactée m’enveloppe de ses mains bleutées. Je lis les lignes du ciel. Une deux trois étoiles. Elles sont presque invisibles, dissimulées par les lumières de la ville.

Les journées sont trop courtes et le bitume trop humide. L’air est électrique et mon coeur bat trop vite. Les réverbères semblent raconter des secrets. J’essaye de les comprendre, mais la ville est trop bruyante. Elle vibre de monde et de rires, la foule s’agite frénétiquement au rythme des lueurs ambrées et de la pluie battante.

Cette nuit, dans la chaleur artificielle de mon appartement, j’ai découvert un temple en ruine dans le nord de la péninsule indienne. Le temple de Lakshmana dans le Khajuraho. Il m’a frappé de sa beauté céleste et de sa grandeur rassurante, dominant les plaines depuis sa terrasse qui sépare le monde des mortels du monde divin et de sa montagne sacrée. 

Le vieux temple semble dormir, apaisé par une chaleur écrasante qui semble si lointaine. J’ai compris qu’un jour il se réveillerait, et que les dieux assoiffés s’abreuveront du sang de la terre et des hommes.

J’ai attendu le vent gris et le ciel bas pendant des mois qui ont duré une éternité. Respirer devenait difficile. J’aurais voulu compter les jours, compter le temps, mais je ne me repérais plus dans l’espace infiniment grand qui logeait dans le creux de ma main.

J’ai enfin retrouvé son visage, marqué par la nuit et l’intense obscurité de ses pensées. Je le pense et je le sens, mais j’ai peur qu’il m’échappe encore. Je sers les poings jusqu’à lacérer mes paumes qui se strient de blanc et d’effroi. Je ne veux pas perdre je ne veux pas perdre je ne veux pas le perdre.

Les astres semblent différents quand ils sont dévorés par les nuages. Plus proches, plus vrais. L’infiniment grand s’agrandit et me réconforte. Je n’aime plus le bruit de la douleur. Il ne me fait pas vibrer, il ne me fait pas vivre, il m’ennuie. Le mal-être m’a lassée. Il m’indiffère et me dérange. Je n’y trouve plus d’intérêt.

Je peux me concentrer pendant des heures sur la fissure de mon plafond, mais ne parviens pas à finir la première page de mon livre. Mon coeur bat très lentement. J’attends. Mes vertiges sont insoutenables, et pourtant je me sens lourde. Tout l’hiver, j’ai cherché son visage, j’ai cru l’atteindre au printemps, mais il a disparu avec le lourd soleil estival. Je ne distingue plus ses traits que j’avais pourtant dessiné avec précision pendant des semaines, des mois, des années. J’ai peur de cet oubli, de ne plus me rappeler.

Je me suis réveillé à l’aube. Le ciel rouge semblait menaçant. J’ai cru tomber de mon lit à plusieurs reprises, mais ce n’était que mon esprit qui vacillait. Les cloches de l’église d’en face ont sonné. Plusieurs fois. Ding dong ding dong. J’aurais voulu crier pour les faire taire, mais je suis resté silencieuse. Ma voix est devenue rauque, sanguine, presque inhumaine. Je ne veux pas l’entendre.

J’ai peur de l’été, j’en suis terrifiée. La chaleur étouffante n’a d’égale que le vide et l’attente. Je me rappelle un été il y a quelques années, dans une chambre vide, avec seulement un matelas par terre et une sale odeur d’ennui. J’y suis resté deux mois, à penser, à observer, à écouter, et à mourir petit à petit. J’ai cru que j’allais m’effacer, étranglée par le ciel trop bleu et les murs trop blancs.

je tiens dans le creux de ma main le coeur d’un autre sombre comme un champ où souffle un vent dément nymphe et poète au regard fuyant

amante dévouée j’ai rêvé d’anciens secrets tandis que les démons d’un autre temps se délectent de mon souffle et de mon sang

j’ai semé les graines d’oiseaux morts

l’oracle est mon propre corps parsemé de feu et d’amiante qui jouit de sa source et de ses forme au sein d’une nuit terrifiante

quand l’aube deviendra crépuscule le miroir se brisera au son du soir qui brûle je perdrai le sommeil et le gout de la terre et l’ombre meurtrière consumera mes chaires

Dans le silence apaisé Ou sous l’emprise des passions Les ruines intemporelles Ne s’assoupissaient jamais

Là-bas, la terre était fertile Même sous les immeubles Construits par des machines monstrueuses Et par un feu qu’on ne peut éteindre

Qui brûle d’un combustible vieux comme le monde

Au pied du grand cèdre J’écoutais le silence du soir Le vent était doux et la loup gris chantait J’ai promis que je ne partirai plus

Et pourtant je suis partie Loin des miens loin des branches d’oliviers Loin des ruines des anciens temples Et des murs criblés de balles

J’ai quitté les sapins et les cyprès Les montagnes et les pommiers sauvages J’ai quitté Beyrouth et ses lumières Ses cloches et ses chants sacrés

Les berceuses de mon grand-père

Tu es mort et je n’étais plus là Plus personne ne l’était Tu t’es endormi seul dans une ville usée Au gout d’âpres souvenirs et de lointains regrets

J’y retournerai peut être Je grimperai jusqu’à Jbeil Et je m’endormirai éreintée Au pied d’un arbre de Judée

Je marcherai des jours dans la plaine de la Békaa J’affronterai le vent brûlant du Khamsin Je toucherai le ciel du haut du col d’Aïnata Je parcourrai à pied la côte levantine

Pour toi je retournerai dans la vallée sainte Je parlerai même ta langue, parfois Je prierai peut-être parmi les vignes Parce que toi tu y croyais, parce que toi tu y crois