fragments of me

Der zweite Tag des Wochenendes. Der letzte Tag, bevor morgen wieder die Tagesklinik beginnt und damit diese künstliche Struktur zurückkommt, die mich zumindest irgendwie durch die Tage trägt. Die Nacht war eine kleine Katastrophe. Ich habe massiv geschwitzt, war unruhig, angespannt, einfach nicht in der Lage, richtig abzuschalten. Irgendwann lag ich wohl eine gute Stunde, vielleicht anderthalb Stunden wach und habe versucht, meine Gedanken irgendwie leiser zu bekommen. Hat natürlich nicht funktioniert. Zu viele Gedanken, zu viel Anspannung, zu viel von diesem Gefühl, dass in mir irgendetwas arbeitet, ohne dass ich wirklich sagen kann, was genau es eigentlich will. Irgendwann bin ich dann doch wieder eingeschlafen und gegen acht Uhr aufgewacht.

Ich bin aus dem Bett, direkt an den Computer, Sachen angemacht und mich anschließend um das Wichtigste gekümmert: Kaffee. Der Vormittag verlief dann eigentlich ganz unspektakulär. Heroes of the Storm mit meinem besten Freund und einer Freundin, ein bisschen Ablenkung, ein bisschen Normalität. Am Nachmittag bin ich ins Rollenspiel eingestiegen, obwohl eigentlich gar nicht wirklich etwas los war. Ich habe ein wenig mit Yaleria, der Kräuterdame, gespielt und ansonsten nicht sonderlich viel erreicht. Und irgendwie fühlt sich genau das gerade unbefriedigend an. Als hätte der Tag stattgefunden, ohne wirklich irgendwo angekommen zu sein. Zwischendurch habe ich mir immerhin Mittag gekocht. Nicht besonders gesund, nicht besonders abwechslungsreich, aber es hat satt gemacht. Dazu ein Energy Drink – und mit der Zeit habe ich gemerkt, wie die Anspannung in mir immer weiter angestiegen ist.

Vor allem dieser Druck. Dieser Wunsch, endlich mit dir zusammenzuziehen und diesen ganzen Stress hinter uns zu lassen. Ich weiß, dass deine Familie dir nicht gut tut, und gleichzeitig möchte ich dich dabei unterstützen, deinen eigenen Weg zu gehen. Vielleicht verstehe ich einfach nicht, warum man bei Menschen bleiben möchte, die einem nicht gut tun, nur weil sie Familie sind. Familie ist Familie, ja. Aber was ist, wenn wir irgendwann unsere eigene Familie gründen? Der Gedanke hängt gerade irgendwo in meinem Kopf fest und löst etwas in mir aus, das sich nicht wirklich gut anfühlt. Vielleicht Angst. Vielleicht Überforderung. Vielleicht einfach nur die Erkenntnis, wie viel Zukunft eigentlich vor uns liegt und wie wenig Kontrolle ich darüber habe.

Heute bin ich früh wach geworden, obwohl es draußen schon so hell war, dass ich zunächst dachte, es müsste viel später sein. Dabei war es noch nicht einmal acht Uhr. Irgendwie hat mich das geärgert. Der Gedanke, dass heute der erste Tag ohne die Struktur der Tagesklinik ist, lag sofort schwer auf mir. Keine festen Zeiten, kein vorgegebener Ablauf, an dem ich mich entlanghangeln kann. Trotzdem bin ich aufgestanden, habe mich angezogen und den Computer angemacht. Danach bin ich rausgegangen, um Pfandflaschen abzugeben. Im Rewe habe ich mir noch etwas zu trinken und ein paar Snacks gekauft und bin anschließend wieder nach Hause gegangen. Viel mehr hatte der Vormittag eigentlich nicht zu bieten.

Den größten Teil des Tages habe ich natürlich wieder im Rollenspiel verbracht. Vielleicht ist es auch einfach angenehm, irgendwohin flüchten zu können, wo es für ein paar Stunden andere Probleme gibt als die eigenen. Mit Yaleria, meiner Kräuterdame, habe ich ein wenig Verkaufsrollenspiel gemacht. Mit Ignah, meinem Orkschmied, war ich in der Schmiede und habe dort ein bisschen ausgespielt, und mit meinem Tauren Kluftold bin ich heute ziemlich tief ins Feldscher- beziehungsweise Heiler-Rollenspiel geraten. Er ist zunächst ins Heilerhaus gegangen, weil seine Augen stark gerötet waren und ihm besonders das helle Licht draußen Schwierigkeiten gemacht hat. Schließlich bekam er die Diagnose Albinismus und damit verbunden eine Lichtempfindlichkeit. Später hatte er bei einer Feldscherin noch eine Schulung über alltägliche Erkrankungen, weil dieses Thema im normalen Ausbildungsplan fehlte, er aber trotzdem aufmerksam sein und weiterlernen wollte. Das hat mir tatsächlich gutgetan. Für einen Moment hatte ich das Gefühl, etwas Sinnvolles zu tun, auch wenn es nur in einer erfundenen Welt war.

Gleichzeitig habe ich heute wieder gemerkt, wie toxisch die Community auf dem Server teilweise sein kann. Manche Dinge gehen mir viel näher, als sie eigentlich sollten, und ich habe Schwierigkeiten damit, mich innerlich davon zu distanzieren. Irgendwann habe ich mich deshalb ausgeklinkt. Seitdem ist da wieder dieser Druck in meinem Kopf. Der Wunsch, einfach dauerhaft masturbieren zu können, nur um dieses kurze Glücksgefühl immer wieder zu bekommen und für einen Moment nichts anderes zu spüren. Ich weiß gleichzeitig, dass dieses Gefühl nicht lange hält und dass es wahrscheinlich bessere Möglichkeiten gibt, langfristig wieder etwas mehr Zufriedenheit zu finden. Trotzdem ist es schwer, in einem Moment, in dem alles so leer und angespannt wirkt, an dieses langfristige Glück zu glauben.

Der letzte Tag der Arbeitswoche, der Therapiewoche – wie auch immer man diese Tage hier nennen möchte. Morgenrunde, Frühstück, Frühsport und danach direkt Ergotherapie. Irgendwann zwischendrin kam immer wieder diese Wut hoch, dieses unruhige, heiße Gefühl, das sich schwer irgendwohin lenken lässt. Zum Glück ist sie jedes Mal auch wieder verschwunden. In der Ergotherapie habe ich meinen Roboter weitergebaut. Erstaunlicherweise macht mir das wirklich Spaß, auch wenn es mich mehr anstrengt, als ich vorher gedacht hätte. Vielleicht ist es ganz angenehm, für eine Weile etwas in den Händen zu haben, das einfacher zu verstehen ist als die eigenen Gedanken.

Beim kognitiven Training habe ich dann mitbekommen, dass Witze über Suizidalität vielleicht doch nicht überall witzig sind – beziehungsweise nicht in jedem Kontext. Ein irgendwie unangenehmer Gedanke, den ich wohl trotzdem mitnehmen sollte. Danach Spaziergang, Mittagessen, Abschlussrunde. Und plötzlich war der Tag vorbei. Danach noch einkaufen, ein paar Dinge fürs Wochenende besorgen und vor allem viel zu viele Snacks, auf die ich gerade einfach Lust hatte. Heute kein Kaffee zum Vorglühen, sondern ein Energy-Drink. Und irgendwie war das gut. Danach zwei Runden Counter-Strike, die tatsächlich ziemlich viel Spaß gemacht haben, und anschließend noch WoW-RP.

Beim RP habe ich mit einer Schulung für einen Tauren angefangen. Schröpfen stand auf dem Programm, dazu wurden Hygiene und Vitalzeichen noch einmal wiederholt. Zwei Einheiten, die er offenbar noch einmal brauchte, und irgendwie hatte das Ganze sogar etwas Befriedigendes. Viel Rollenspiel gab es ansonsten heute nicht. Dafür haben wir später noch mit den Gildies Jackbox gespielt, und das war wahrscheinlich einer der leichteren Momente des Tages. Lachen, ohne groß darüber nachdenken zu müssen. Einfach ein bisschen Zeit, die sich nicht schwer angefühlt hat.

Heute hat die Tagesklinik mit der Morgenrunde begonnen. Zwei neue Gesichter, ein Frühstück, das schon von Anfang an angespannt war, weil eine Mitpatientin sehr bedrückt und wütend wirkte. Ich merke immer wieder, wie stark die Gefühle anderer auf mich überspringen können. Wut ist etwas, das ich nur schwer aushalte, und wenn sie in einem Raum liegt, scheint sie sich direkt auf meine eigene Stimmung zu legen. Danach kamen Frühsport und ein Spaziergang, bevor ich mein Einzelgespräch mit meiner Therapeutin hatte. Und dieses Gespräch hat tatsächlich gutgetan. Wir haben noch einmal auf das Wochenende zurückgeblickt, auf diese Anspannung, die Wut und darauf, wie schlecht es mir teilweise ging. Aber wir haben es nicht dabei belassen. Wir haben herausgearbeitet, woher diese Gefühle kamen, und irgendwann darüber gesprochen, was ich eigentlich schon erreicht habe. Wo ich Veränderungen an mir bemerke. Und was ich selbst tun kann, um weitere Veränderungen zu erreichen. Es war schön, einmal nicht nur darauf zu schauen, was gerade kaputt ist.

Danach ging es zur Ergotherapie, wo ich meinen kleinen Roboter weitergebaut habe. Mittagessen gab es natürlich auch – Butterspätzle mit Hähnchengeschnetzeltem. Sehr lecker. In der Neigungszeit habe ich dann etwas gemacht, das mich noch lange beschäftigen wird: Ich bin auf den Turm gegangen. Knapp 35 Meter hoch, mit einer Aussichtsplattform über der Stadt. Eigentlich weiß ich, dass ein Turm nicht einfach einstürzt, nur weil ich oben stehe. Ich weiß auch, dass ich nicht einfach von der Plattform fallen werde, wenn ich mich vernünftig verhalte. Aber Angst interessiert sich nicht besonders für Objektivität. Kaum war ich oben und bin die ersten Schritte hinausgegangen, wurden meine Beine unfassbar hart. Schwer. Fast so, als wären sie aus Blei. Ich hatte Angst zu fallen. Angst, dass der Turm einstürzt. Angst vor Dingen, von denen ich gleichzeitig wusste, dass sie irrational sind. Ich habe währenddessen mit meiner Freundin telefoniert, um mich etwas abzulenken, und irgendwann sogar ungefähr eine Viertelrunde auf der Plattform geschafft. Nicht komplett. Aber ich war oben. Und allein das zählt für mich gerade verdammt viel.

Danach noch Nordic Walking und irgendwann ging es nach Hause. Und ihr wisst, was es dort gab? Einen Kaffee. Natürlich. Danach Wow. Heute wieder weniger Rollenspiel, dafür gute Gespräche im Discord mit ein paar Guildies. Und kurz bevor ich den PC ausgemacht habe, noch eine Runde Counter-Strike mit meinem besten Freund. Komischerweise sind es manchmal genau diese kleinen, unspektakulären Dinge, die einen Tag wieder ein bisschen leichter machen. Ich habe außerdem noch den Müll nach vorne gefahren, Zähne geputzt, mir auf meine Art ein bisschen Druck von der Seele genommen und gehe gleich noch duschen. Kein großer Triumph. Aber ich habe den Tag durchgezogen.

Schon wieder ein Tag vorbei. Irgendwie geht es immer schneller. Die Tage in der Klinik werden weniger, und eigentlich sollte mich der Gedanke daran vielleicht erleichtern, aber gerade fühlt es sich eher nach zusätzlichem Stress an. Als würde die Zeit mir im Nacken sitzen und mich daran erinnern, dass immer weniger davon übrig ist. Heute Morgen bin ich halbwegs gut wach geworden. Die Nacht war tatsächlich gut, würde ich sagen – nur war ich trotzdem unglaublich müde. Ich habe mich aus dem Bett gehievt und bin dann Richtung Tagesklinik gefahren. Schon in der Morgenrunde habe ich gemerkt, dass heute irgendwie alles zu viel war. Die Menschen. Die Stimmen. Die Geräusche. Normalerweise ist das für mich nicht unbedingt ein großes Problem, aber heute habe ich alles viel intensiver wahrgenommen. Als wäre die Welt einfach ein kleines bisschen zu laut.

Nach dem Frühstück ging es dann zur Marienglashöhle. Die Fahrt habe ich halbwegs gut überstanden, auch wenn die Temperaturen eigentlich das Schlimmste daran waren. Die Höhle selbst hat mir wieder richtig viel Spaß gemacht. Und trotzdem waren da zwischendurch diese Ängste, die sich immer wieder irgendwo in mir breitmachen. Ich versuche mir dann einzureden, dass Angst etwas Natürliches ist. Dass sie nicht automatisch bedeutet, dass etwas Schlimmes passiert. Dass ich sie aushalten kann. Ich weiß das alles eigentlich. Und trotzdem fühlt es sich manchmal so verdammt schwer an, es auch wirklich zu glauben. Irgendwann ging es wieder zurück in die Tagesklinik, Mittagessen, kognitives Training und danach die Inforunde. Ich habe selbst eine Frage zur Hypochondrie gestellt und ob das mit meiner Angsterkrankung zusammenhängen könnte, woher sowas überhaupt kommt und was man dagegen tun kann. Vielleicht suche ich einfach immer noch nach einer Erklärung für Dinge, die sich in meinem Kopf manchmal so unkontrollierbar anfühlen.

Und dann war der Tag auch schon wieder vorbei. Einfach so. Heimfahrt. Kaffee, wie jeden Tag. Mit meinem Kumpel Counter-Strike gespielt und danach ein bisschen ins Rollenspiel eingetaucht. Heute habe ich eigentlich gar nicht wirklich etwas gemacht, es lief eher nebenbei. Später habe ich mit meiner Gilde noch zwei Stunden Make it Meme gespielt, und das hat tatsächlich richtig viel Spaß gemacht. Für ein paar Stunden war da einfach nur dieses kleine Gefühl von Leichtigkeit. Ein bisschen lachen, ein bisschen Blödsinn machen und für einen Moment nicht über alles nachdenken. Vielleicht sind es genau diese kleinen Dinge, die einen durch solche Tage bringen.

Wisst ihr, warum der Dienstag Dienstag heißt? Weil Herr Taschenbier heute Dienst hatte. Na ja, ich bin weder Herr Taschenbier, noch hatte ich heute Dienst. Ich war einfach einen weiteren Tag in der Tagesklinik. Juhu. Morgenrunde, Frühstück mit ein paar geretteten Lebensmitteln aus meiner Wohnung, Frühsport mit garantiertem Muskelkater und anschließend Ergotherapie, wo ich heute mit meinem Roboter angefangen habe. Das war tatsächlich ziemlich cool. Danach Visite. Ich habe darüber gesprochen, dass ich in den letzten Tagen sehr angespannt war, dass da viel Wut ist, die ich nur schwer zulassen und noch schwerer irgendwie aushalten kann. Die Chefärztin meinte, sie nimmt mich als sehr intelligente Person wahr. Komisches Gefühl, so etwas zu hören. Aber ein gutes. Wir haben darüber gesprochen, ob ich als Kind eigentlich Wut haben durfte oder ob ich irgendwann gelernt habe, sie lieber runterzuschlucken. Ich glaube, sie hat da einen ziemlich wichtigen Punkt getroffen. Meinen Reha-Antrag habe ich ihr auch gegeben, damit sie den Befundbericht fertig macht. Jetzt bleibt nur hoffen, dass die Reha irgendwann tatsächlich genehmigt wird.

Während der Bewegungszeit haben wir Wikingerschach gespielt, und für ein paar Minuten war einfach alles leicht. Es hat unglaublich viel Spaß gemacht. Danach gab es Hähnchenschnitzel, Blumenkohl und Kartoffeln mit brauner Soße. Neigungszeit, ein neuer Skill, ein bisschen Stadt, ein bisschen ausruhen und später noch ein Spaziergang. Eigentlich war es ein guter Tag. Vielleicht sogar ein ziemlich guter. Und trotzdem ist da dieses seltsame Gefühl, dass ein guter Tag nicht automatisch bedeutet, dass es einem gut geht. Man kann lachen und spielen, Kaffee trinken, etwas bauen und spazieren gehen und trotzdem liegt irgendwo unter all dem diese Schwere. Dieses leise Gefühl von „Ich bin müde“, ohne wirklich sagen zu können, wovon eigentlich.

Zu Hause gab es dann natürlich wieder Kaffee, League of Legends Classic mit einem Kumpel und anschließend Rollenspiel. Mein Taure, der Felscher werden möchte, war auf Patrouille und hat jemanden erwischt, der nicht im Hafenbuch eingetragen war. Statt ihn direkt zu bestrafen, hat er ihm drei Tage Karenzzeit gegeben, damit er sich bei der Behörde anmelden kann. Währenddessen konnte der Orcschmied von einem Schmiedelehrling eine menschliche Schmiedetechnik lernen– einen Doppelschlag, den die Orks so gar nicht kennen. Irgendwie schön, wenn Figuren aus völlig unterschiedlichen Welten einander trotzdem etwas beibringen können. Vielleicht funktioniert das im echten Leben genauso. Vielleicht brauchen wir manchmal einfach jemanden, der uns etwas zeigt, das wir alleine nie gelernt hätten.

Es ist fast schon wieder Mitte August. Mehr als die Hälfte dieses Jahres ist vorbei, nächsten Monat habe ich Geburtstag, und irgendwie fühlt es sich an, als würde die Zeit an mir vorbeiziehen, während ich selbst irgendwo stehen geblieben bin. Heute endet meine sechste Woche in der Tagesklinik. Sechs Wochen. Eigentlich eine lange Zeit, und gleichzeitig fühlt es sich überhaupt nicht so an.

Heute Nacht war es viel zu warm, trotzdem bin ich überraschend gut aus dem Bett gekommen. Müde, aber immerhin aufgestanden. In der Tagesklinik war da allerdings schon von Anfang an diese Anspannung, die sich irgendwann nicht mehr verstecken ließ. In der Gruppe habe ich darüber gesprochen, wie ich mich selbst und auch in meinem Kopf immer kleiner mache, als ich eigentlich bin. Wie ich mich in eine Ecke stelle, mich selbst beobachte, fast darauf warte, dass irgendetwas passiert. Wie ein kleines, ängstliches Tier, das nur darauf achtet, dass keine Gefahr zu nahe kommt und bloß niemand zu nah an mich herankommt. Und irgendwo dazwischen liegt dieser Schritt, den ich machen müsste. Raus aus dieser Ecke. Vielleicht würde ich dadurch tatsächlich größer werden. Vielleicht würde ich merken, dass ich nicht für immer dort sitzen bleiben muss. Aber im Moment fühlt sich dieser eine Schritt noch unglaublich weit weg an.

Später habe ich mit der Sozialarbeiterin über meinen Reha-Antrag gesprochen. Sie hat mir zurückgemeldet, dass ich sehr aufgebracht und angespannt wirke. Seltsam beruhigend, dass das, was sich in mir so laut anfühlt, offenbar auch nach außen dringt. Dass ich mir das nicht nur einbilde. Ergotherapie hat mich dann ein bisschen geerdet. Ich konnte meinen Ring mitnehmen und habe sechs Stunden lang daran gearbeitet. Das Gruppenwerk ist auch fertig geworden: ein kleiner Holzroboter, der tatsächlich richtig schön geworden ist. Vielleicht mag ich solche Dinge deshalb so sehr. Weil etwas, das vorher nur aus einzelnen Teilen besteht, irgendwann plötzlich eine Form bekommt.

Danach war ich zu Hause, habe Kaffee gemacht und mit einem Freund gequatscht. Später ging es ins Rollenspiel. Alleine, weil der andere Freund League of Legends spielen wollte und ich heute mit meinem Tauren eine fast zweistündige Schulung in Erster Hilfe geben durfte – unter strenger Beäugung seines Vorgesetzten, des Feldschers der Stadtwache. Sehr langatmig, aber immerhin etwas, das den Kopf beschäftigt. Jetzt war ich noch duschen. Alleine. Und eigentlich ist heute gar nicht mehr passiert. Vielleicht reicht das auch.

Dir geht es heute nicht gut. Du hast starke Kopfschmerzen, und wahrscheinlich ist die Wärme nicht gerade hilfreich. Vielleicht ist es aber auch all der Disstress, den du täglich von deiner Familie abbekommst und den du dir zusätzlich selbst machst. Vielleicht ist das einfach zu viel für einen Menschen. Und ich wünschte gerade so sehr, du würdest hierherkommen. Nicht für ein paar Tage. Nicht für ein paar Wochen oder Monate. Ich meine für immer. Du und ich, irgendwo, ganz egal wo. Gemeinsam. Der Gedanke daran fühlt sich eigentlich schön an. Und gleichzeitig rutscht er in meinem Kopf immer weiter weg, bis er irgendwann wie etwas aussieht, das ich zwar sehen, aber niemals erreichen kann. Eine Zukunft, die vielleicht einmal greifbar war und jetzt immer weiter in der Ferne verschwindet.

Morgen beginnt meine siebte Woche in der Tagesklinik. Morgen ist Visite bei der Chefärztin und ich weiß ehrlich gesagt nicht genau, was ich sagen soll, wenn sie mich fragt, wie es mir geht. Ich weiß, dass ich einiges umsetzen kann. Ich merke, dass sich Dinge verändert haben. Aber ich merke genauso deutlich, dass ich noch nicht bereit bin zu gehen. Zu viele Kleinigkeiten schaffen es noch immer, mich gefühlt direkt in den Abgrund zu ziehen. Zu viele Gespräche mit den Therapeuten sind noch offen. Zu viele Dinge, über die ich eigentlich noch sprechen möchte. Und Abschiede fallen mir ohnehin schwer. Auch wenn das vermutlich kein besonders valider Grund sein wird, irgendwann muss ich gehen. Ich weiß das. Bis dahin werde ich mir natürlich weiterhin Gedanken machen. Wie sollte es auch anders sein? Mein Kopf kennt schließlich kaum etwas anderes.

Sonntag. Die nächste volle Woche ist um. Und irgendwie bin ich heute Morgen nur schwer aus dem Bett gekommen. Nicht unbedingt, weil irgendetwas Bestimmtes passiert wäre, sondern weil da schon beim Aufwachen diese Schwere war. Ich habe mir einen Kaffee gemacht, mit dir telefoniert und danach ein bisschen gezockt. Erst Counter-Strike, später World of Warcraft-Rollenspiel. Mit meinem besten Freund habe ich mich unterhalten, was, denke ich, ganz okay gelaufen ist. Später dann noch mit der Gilde WoW. Die Kräuterdame war heute wieder aktiv, der Orcschmied, genauso wie der Taure. Eigentlich Dinge, über die ich mich freuen oder in die ich mich verlieren könnte. Aber meine schlechte Laune hat heute irgendwie alles überschattet. Selbst das Rollenspiel fühlt sich dadurch weniger wertvoll an. Ich merke, wie schwer es mir momentan fällt, mich für Dinge zu motivieren oder überhaupt richtig Spaß an ihnen zu haben.

Den ganzen Tag über war da diese Anspannung. So ein innerer Druck, den ich nicht wirklich irgendwo festmachen kann. Am Nachmittag habe ich dir dann gesagt, wie sich die Situation für mich anfühlt, dass wir in den letzten Monaten nicht intim miteinander waren. Und bei Gott, ich möchte dir daraus keinen Vorwurf machen. Wirklich nicht. Rational weiß ich, dass es nicht an mir liegt. Zumindest weiß ich das irgendwo in meinem Kopf. Aber gleichzeitig ist da dieses andere Gefühl, das in den letzten Tagen und Wochen immer lauter geworden ist. Dieses leise, beschissene Gefühl, dass es vielleicht doch etwas mit mir zu tun hat. Dass ich vielleicht nicht genug bin. Und auch wenn ich weiß, dass das nicht fair ist und wahrscheinlich nicht der Wahrheit entspricht, tut dieser Gedanke weh.

Vielleicht ist es auch einfach die Einsamkeit, die alles schlimmer macht. Dieses Gefühl, tagsüber alleine in der Wohnung zu sein. Natürlich könnte ich dich anrufen. Ich könnte deine Stimme hören. Aber es ist nicht dasselbe wie zu wissen, dass du im nächsten Zimmer bist und ich einfach nur aus dem Büro gehen müsste, um bei dir zu sein. Irgendwie entsteht dadurch eine Leere. In der Wohnung und gleichzeitig in meinem Herzen. Selbst unser kleiner kreativer Nachmittag heute, unser kleines „Date“, hat es nicht geschafft, mich wirklich aus diesen Gedanken herauszuholen. Ich wollte mich auf etwas Schönes konzentrieren, auf uns, auf Kreativität, auf diesen Moment. Stattdessen war mein Kopf durchgehend destruktiv. Als würde er jedes bisschen Leichtigkeit sofort wieder kaputtmachen wollen.

Heute bin ich verhältnismäßig früh aufgestanden. Halb acht müsste es gewesen sein. Ich habe mir einen kalten Kaffee geholt und bin Richtung Bäckerei gelaufen, nur um festzustellen, dass sie geschlossen hatte. Also einen Umweg zu einer anderen. Und irgendwie war da für einen kurzen Moment etwas. Die Welt war schön. Nicht auf diese große, überwältigende Art, sondern ganz leise. Ein bisschen Morgenluft, Straßen, Menschen, Licht. Ich konnte es tatsächlich sehen. Vielleicht ist das manchmal schon viel. Zu Hause habe ich gefrühstückt und später Mittagessen gekocht – Hähnchen mit Krithraki, Buttergemüse, Sahne und Lauchzwiebeln. Es hat gutgetan. Der Rest steht für morgen im Kühlschrank. Wenigstens etwas, das morgen schon auf mich wartet.

Danach habe ich Counter-Strike gespielt, League of Legends Classic und später ziemlich viel WoW auf dem Rollenspielserver. Am Anfang war es schön, mich irgendwo verlieren zu können. Irgendwann hat es sich aber verändert. Das Rollenspiel fühlte sich nicht mehr nach Spielen an, sondern nach einer Pflicht. Als müsste ich Präsenz zeigen. Als wäre ich nur Ballast, den man irgendwie mitschleppt. Und plötzlich war dieses Gefühl wieder da, dieses alte, vertraute Gefühl aus dem echten Leben: Ich bin zu viel. Ich bin im Weg. Ich mache alles schwerer, nur weil ich da bin. Zwischendurch haben wir telefoniert. Deine Mutter war heute bei dir und die Situation zwischen euch macht mich unfassbar wütend und traurig. Sie überfordert mich regelrecht. Ich würde dich so gerne da rausholen. Dich einfach nehmen und irgendwohin bringen, wo du endlich Ruhe hast, zu mjr. Aber ich kann es noch nicht. Vielleicht irgendwann.

Danach habe ich weitergespielt, obwohl es sich längst nicht mehr richtig angefühlt hat. Wieder dieses Gefühl, ein Klotz am Bein zu sein. Nach einem weiteren Gespräch mit dir habe ich es dann endgültig gelassen. Seitdem habe ich das Gefühl, langsam in ein riesiges Loch zu fallen. Nicht einmal dramatisch. Eher still. Als würde der Boden unter mir einfach immer weiter nachgeben und ich hätte gerade keine Ahnung, wo ich mich festhalten soll. Also liege ich jetzt im Wohnzimmer und schaue mir ein Märchen an. Vielleicht ist genau das der Grund, warum ich immer wieder zu Märchen zurückfinde. Weil sie mich für eine Weile klein sein lassen. Weil sie mir dieses Gefühl von früher zurückgeben, diese Unbeschwertheit, die irgendwann einfach verschwunden ist. Eine Welt, in der das Schlimmste meistens vorbei ist, sobald die Geschichte endet.

Meine Laune ist gerade vielleicht eine 1 von 10. Mein Akku irgendwo bei 40 von 100. Und ich weiß gerade nicht, ob ich heute noch irgendwohin komme oder einfach nur liegen bleibe. Vielleicht reicht es aber auch, heute nur hier zu sein. Ohne etwas leisten zu müssen. Ohne jemandem etwas beweisen zu müssen. Nur ein Mensch auf einem Sofa, ein Märchen im Hintergrund und die Hoffnung, dass sich dieses Loch irgendwann wieder ein kleines bisschen weniger tief anfühlt.

Schon wieder ein Freitag.

Ein Freitag, der einfach vorbeigezogen ist. So wie die letzten Tage. So wie die letzten Wochen. Immer wieder. Irgendwie hat es etwas Gutes, dass die Zeit vergeht. Andererseits macht genau das mir Angst. Wie viele Freitage werden noch kommen, bis … ja, bis was eigentlich? Bis ich aus der Tagesklinik bin? Bis die Reha anfangen kann? Bis ich wieder arbeiten kann? Bis all das Gute irgendwie wieder vorbei ist? Oder bis ich sterbe? Ich habe auf keine dieser Fragen eine wirklich gute Antwort. Und irgendwie macht das etwas mit mir. Es sitzt irgendwo im Hinterkopf und schaut mich an, während ich versuche, einfach weiterzumachen.

Heute war wieder ein ziemlich voller Therapietag. Morgenrunde, Frühstück, Frühsport und danach Ergotherapie. Und dort habe ich es endlich geschafft: Mein Ring ist fertig. Oder zumindest so fertig, wie er für mich sein kann. Ich habe ihn abgeschliffen und erstaunlich fein hinbekommen. Natürlich ist das keine große Schmiedearbeit, aber für jemanden, der sonst kaum Erfahrung mit solchen feinmotorischen Dingen hat, ist es ein großer Schritt. Für mich ist es das. Danach kognitives Training, Spaziergang, Mittagessen – und damit war der Therapietag eigentlich schon vorbei. Ich bin noch einkaufen gegangen, nach Hause und habe mich erst einmal an den PC gesetzt. Ich habe mit einem Freund geredet und eigentlich beschlossen, dass ich für heute nichts mehr machen werde. Und dann kam plötzlich doch noch ein bisschen Motivation. Ich bin wieder aufgestanden, habe mein Paket abgeholt und sogar noch eine Wäsche angemacht. Auf solche Kleinigkeiten bin ich inzwischen fast schon stolz. Vielleicht auch zu Recht. Heute konnte ich die Farben der Welt wieder ein kleines bisschen heller sehen. Ich habe mich an den alten Fachwerkhäusern erfreut und für einen Moment nicht nur daran gedacht, wie schwer alles ist. Das ist etwas Gutes. Glaube ich.

Danach war eigentlich nur noch Rollenspiel. Mit Yaleria habe ich mich ein bisschen um den Hofladen in Westholm gekümmert. Und dann gab es noch die Sache mit Kluftold. Mein Taure wurde vom Leutnant angesprochen, weil er am schwarzen Brett nach jemandem gesucht hatte, der ihm das Kämpfen beibringt. Nicht, weil er irgendwelche bösen Hintergedanken hatte. Er wollte einfach jemanden zum Trainieren. Jemanden, der ihm nicht ständig Befehle gibt. Und jemanden, der im Ernstfall weiß, wie er kämpft. Trotzdem hat das natürlich Unmut bei der Stadtwache ausgelöst und am Ende sollte er den Aushang wieder abnehmen. Hat er dann auch getan. Widerwillig, aber er hat es getan. Danach gab es noch eine vierstündige Veranstaltung bei den Magiern über verbotene Zauber, zu der auch die Stadtwache eingeladen war. Vier Stunden. Es war ermüdend. Ich habe den größten Teil des Textes einfach in ChatGPT geworfen und mir zusammenfassen lassen. Irgendwann muss man auch einfach zugeben, dass die eigene Aufmerksamkeit ihre Grenzen hat.

Donnerstag.

Wisst ihr, warum er Donnerstag heißt? Laut dem Sams, weil es an diesem Tag gedonnert hat. Irgendwie ein schöner Gedanke. Bei mir hat es heute eher innen gedonnert. Trotzdem bin ich heute besser aus dem Bett gekommen als die letzten Tage. Tagesklinik. Morgenrunde, Frühstück, Frühsport, Spaziergang. Ein kleiner Sieg, der sich trotzdem nicht wie einer angefühlt hat.

Das Einzelgespräch hat mich heute ziemlich auseinandergenommen. Es ging um Verlust. Darum, wie klein ich mich mache. Wie ich mich selbst zurücknehme, damit bloß niemand meinetwegen etwas fühlt oder sich an mir stört. Gleichzeitig ging es aber auch darum, dass ich in letzter Zeit ein paar Schritte nach vorne gegangen bin. Dass niemand stirbt, wenn ich Raum einnehme. Dass die Welt nicht zusammenbricht, wenn ich mich sichtbar mache. Und trotzdem saß ich da mit diesem Druck in der Brust, ständig kurz davor zu weinen – und habe stattdessen gelacht. Sie hat mich darauf angesprochen. Dass mein Lachen überhaupt nicht zu dem passt, wie es mir eigentlich geht. Wahrscheinlich hat sie recht. Ich lache, wenn ich traurig bin. Und hinterher bin ich verletzt, weil niemand merkt, wie traurig ich wirklich bin. Irgendwie ist das eine bittere Erkenntnis. Weil sie so logisch ist und trotzdem so weh tut.

Von der Doppelstunde Ergo habe ich nur die zweite Hälfte geschafft, weil das Gespräch so lange ging. Ich habe weiter an meinem Ring geschliffen. Wenn alles gut läuft, wird er morgen fertig. Irgendwie klammere ich mich an diesen Gedanken. Nach dem Mittagessen habe ich mich in der Neigungszeit hingelegt, Eragon weitergehört und mir einen 20-Minuten-Timer gestellt. Eine Minute bevor er klingelte, bin ich panisch hochgeschreckt. Ich war fest davon überzeugt, verschlafen zu haben. Erst nach ein paar Sekunden habe ich verstanden, dass ich gar nicht zu Hause bin, sondern in der Klinik. Dass ich nichts verpasst habe. Vielleicht nehme ich daraus mit, dass mein Körper sich tatsächlich zwanzig Minuten Ruhe nehmen darf, ohne dass gleich alles außer Kontrolle gerät.

Zu Hause habe ich später noch mit meinem besten Freund gequatscht, bevor es ins Rollenspiel ging. Heute durfte Yaleria glänzen. Sie organisierte reinen Alkohol aus der Brennerei für das neue Erste-Hilfe-Zimmer, diskutierte mit einer Druidin, der Hainleitung und der Feldscherin über Heilkräuter und hatte das Gefühl, wirklich etwas Sinnvolles beizutragen. Manchmal fällt es mir leichter, einer fiktiven Figur Selbstvertrauen zu schenken als mir selbst. Danach war ich duschen. Heute ohne dich. Wir haben uns kaum gehört. Du hast mir erzählt, dass du dich in den nächsten Jahren emotional von deiner Familie lösen möchtest, weil sie dir nicht guttut. Dass deine Mutter und ihr neuer Partner jetzt bei dir sind und du es heute nicht geschafft hast, Abstand zu halten. Ich verstehe das. Wirklich. Und trotzdem hat es wehgetan. Sofort war da dieser Gedanke, dass ich vielleicht gar nicht so wichtig bin. Dass ich eher eine Notlösung bin als jemand, für den man sich entscheidet. Ich weiß nicht, ob das stimmt. Wahrscheinlich nicht. Aber Gedanken müssen nicht wahr sein, um schwer zu wiegen.

Mittwoch.

Mittwoch. Die Mitte der Woche. Zumindest, wenn man von Montag bis Freitag arbeitet. Heute hat sich dieser Mittwoch irgendwie schwer angefühlt. Ich habe meine Wecker immer wieder in den Snooze-Modus gedrückt und bin dadurch viel zu spät los. Sofort war diese innere Unruhe da, dieses Gefühl, hinter allem herzurennen. Am Ende bin ich zwar pünktlich in der Tagesklinik angekommen, aber mein Kopf war schon völlig überladen. Nach der Morgenrunde und dem Frühstück habe ich mich während der Neigungszeit hingelegt. Als ich wieder aufgewacht bin, fühlte sich alles seltsam an. Wie ein Traum, der nicht ganz zu Ende geträumt wurde. Alles war irgendwie surreal.

Ich habe es trotzdem geschafft, zur Pflegerin zu gehen, als ich gemerkt habe, dass die Unruhe stärker wurde. Sie hat meinen Blutdruck gemessen. Er war erhöht, aber noch im unbedenklichen Bereich. Danach ging es zum Sozialtraining in den Tierpark. Der Weg dorthin war anstrengend – fast 45 Minuten Laufen bei dieser Hitze. Aber vielleicht war genau das gut. Ich kam aus meinem Kopf heraus. Der Tierpark war wunderschön. Kleine Ziegen zum Streicheln, ein wachsamer Tiger und Graupapageien, die mich mit einem einfachen „Hallo“ überrascht haben. Es war nur ein kleines Wort, aber irgendwie hat es sich besonders angefühlt.

Zurück in der Klinik ging es weiter mit Mittagessen, kognitivem Training und einer spontanen Spielestunde, weil die geplante Inforunde ausgefallen ist. Danach Abschlussrunde und wieder nach Hause. Dort angekommen habe ich erst einmal unglaublich viel getrunken. Die Hitze hängt noch immer in der Wohnung und macht alles schwerer. Ein kleiner Lichtblick war mein neuer Akkubohrschrauber, den ich bestellt hatte und der heute angekommen ist. Vielleicht ein kleines Zeichen dafür, dass ich langsam wirklich in meiner Wohnung ankomme.

Am Abend ein paar Runden Counter-Strike und Gespräche mit meinem besten Freund. Ich hoffe sehr, dass er seine aktuellen Herausforderungen gut übersteht. Danach noch ein bisschen Rollenspiel – mein Taure war auf Patrouille unterwegs, innerhalb und außerhalb der Stadt. Jetzt liege ich hier bei 31 Grad in meiner Wohnung und merke, wie leer mein Akku ist. Aber wenn ich auf den Tag zurückblicke, sehe ich nicht nur die Erschöpfung. Ich sehe auch, dass ich über meinen Schatten gesprungen bin, Hilfe gesucht habe, als die Angst kam, und einen schönen Moment mit einem Papagei hatte. Vielleicht darf ein Tag einfach anstrengend sein, ohne schlecht gewesen zu sein.

Stimmung: 5/10

Der zweite Tag der Woche begann, bevor ich überhaupt bereit dafür war. Die Nacht hat mich mit Träumen überrollt, die sich erschreckend echt angefühlt haben. Es waren wieder diese alten Themen, von denen ich mir jedes Mal einrede, dass sie längst begraben sind. Dass ich abgeschlossen habe. Und trotzdem finden sie ihren Weg zurück, als hätten sie nie aufgehört, zu existieren. Als ich die Augen öffnete, fühlte sich mein Kopf an, als hätte ich die ganze Nacht gegen Erinnerungen gekämpft. Aufstehen fiel schwer. Ich hetzte schließlich doch aus dem Haus und schaffte die Straßenbahn gerade noch – körperlich angekommen, innerlich aber noch irgendwo zwischen Traum und Wirklichkeit.

In der Tagesklinik lief alles seinen gewohnten Weg. Ich ging mit einer Mitpatientin hinein, zwei neue Gesichter saßen in der Morgenrunde, ich bereitete das Frühstück vor, weil ich mich für den Dienst eingetragen hatte. Danach Frühsport mit Hüftmobilisation auf dem Boden, Ergotherapie, in der mein Ring langsam immer mehr Gestalt annimmt. In der Visite sprach ich mit der Chefärztin über die Pseudo-Halluzinationen, aber auch darüber, dass ich in den letzten Tagen meine Skills draußen tatsächlich anwenden konnte. Irgendwo zwischen all dem gibt es kleine Fortschritte. Sie fühlen sich nur oft so klein an, dass sie gegen das Gewicht in meinem Kopf kaum ankommen.

Beim Tischtennis wurde mein Körper zu meinem größten Gegner. Die Hitze kroch in jede Bewegung, der Schweiß machte mich wahnsinnig und ich fühlte mich mit jeder Minute unwohler in meiner eigenen Haut. Später saßen wir in den aufgeheizten Räumen während der Neigungszeit und ich hoffte insgeheim, dass wir wegen der Temperaturen früher Schluss machen oder wenigstens etwas Ruhigeres machen würden. Stattdessen ging es zum Spaziergang. Mein erster Impuls war Flucht. Einfach weg. Also lief ich den anderen voraus, voller Wut, voller Anspannung, ohne genau benennen zu können, worauf ich eigentlich so wütend war. Vielleicht, weil ich mich nicht gesehen fühlte. Vielleicht, weil ich das Gefühl hatte, dass meine Grenzen keine Rolle spielten. Vielleicht auch, weil ich selbst nie erlaube, diese Grenzen laut auszusprechen. Ich hätte sagen können, dass ich nicht mitlaufe. Aber mein Anspruch an mich ist immer noch, alles mitzumachen, solange ich irgendwie kann. Erst mit der Zeit ließ die Wut etwas nach. Danach verabschiedeten wir gleich zwei Mitpatienten. Erst später wurde mir klar, wie sehr mich das eigentlich getroffen hat.

Die Straßenbahn nach Hause verpasste ich und lief stattdessen fast zwei Kilometer durch die drückende Wärme. Es tat meiner Wut gut, aber meinem Körper überhaupt nicht. Zuhause warteten kalter Kaffee und Litschi-Brause auf mich – einer dieser kleinen Momente, die für ein paar Minuten alles etwas leichter machen. Später verschwand ich im Rollenspiel. Kluftold Steinbrecher machte heute einen weiteren Schritt in Richtung Feldscher: Er besuchte ein Event in einer Brennerei, bestellte Alkohol zum Verschenken, obwohl er selbst nichts trinkt, und bekam von seinem Vorgesetzten die Aufgabe, seine erste Hilfeschulung zu leiten. Ein großer Schritt für ihn. Meine Kräuterkundige arbeitete derweil weiter mit dem Feldscher zusammen und ihre Geschichte wächst langsam immer weiter. Danach blieb nur noch das Sofa, gemeinsames Duschen über Videotelefonie und der Versuch, den Tag ausklingen zu lassen.

Montag. Schon wieder eine neue Woche.

Ich wache auf und stelle fest, dass ich noch genug Zeit für die Bahn habe. Ein kleiner Moment, in dem nicht sofort alles hektisch ist. Ich bringe den Müll runter und mache mich dann auf den Weg zur Tagesklinik. Zwei neue Gesichter warten dort heute auf mich. Eigentlich nur eine Kleinigkeit, aber in mir breitet sich direkt diese leise Panik aus. Dieses Gefühl, dass wieder etwas Neues kommt, wieder Menschen, wieder Eindrücke, wieder etwas, woran ich mich gewöhnen muss. Danach die Morgenrunde, Frühstück, progressive Muskelentspannung und der Gesprächskreis. Da, wo ich in den letzten Wochen oft sehr aktiv war, bin ich heute eher still. Und vielleicht ist das auch okay. Vielleicht muss ich nicht jeden Tag der sein, der redet. Vielleicht darf ich auch einfach mal nur da sein.

Der Tag geht weiter mit einem Spaziergang, einer Inforunde über Anspannung, Entspannung und Bewegung. Danach Mittagessen: Cordon Bleu mit Erbsen und Kartoffeln. Anschließend Ergotherapie, wo ich angefangen habe, einen kleinen Holzroboter zu bauen. Irgendwie schön, etwas mit den Händen zu machen und am Ende des Tages etwas Kleines vor sich stehen zu haben, das vorher nicht da war. Dann noch die Pflegevisite und plötzlich ist der Tag in der Tagesklinik schon wieder vorbei. Der Heimweg zur Bahn ist schwer. Nicht, weil mein Kopf überläuft oder meine Rückenschmerzen mich quälen. Nein. Es ist diese drückende Wärme. Diese Hitze, die sich auf den Körper legt und jede Bewegung schwerer macht. Als würde die Luft selbst an mir ziehen.

Zu Hause mache ich mir einen kalten Kaffee. Eine kleine Sache, die überraschend gut tut. Danach geht es an den PC. Heute ist ein reiner Rollenspieltag. Kein Quatschen mit meinem besten Freund, sondern nur mit der Gilde. Ich schleppe mit der Kräuterdame Yaleria getrocknete Kräuter in das neue Erste-Hilfe-Zimmer, spreche mit einer Feldscherin und wir schreiben zusammen Dinge auf, die wir für das Erste-Hilfe-RP brauchen. Danach geht es zum Tauren Steinbrecher. Er hält Wache für die Person, die gestern transportiert wurde, und bekommt nebenbei eine Schulung über Durchfall. Yay. Aber genau so ist er. Jedes Stück Wissen, das er bekommt, saugt er auf, als wäre es etwas Kostbares. Und dann ist es plötzlich halb neun. Wir machen noch gemeinsam Videochat, gehen duschen, und jetzt liege ich hier und schreibe diesen Eintrag.

Während ich die Worte tippe, merke ich wieder, wie ähnlich sich die Tage manchmal anfühlen. Wie schnell sie vorbeiziehen. Wie sie einfach an mir vorbeilaufen und ich kaum hinterherkomme, sie festzuhalten. Ich kann oft gar nicht sagen, was eigentlich gut gelaufen ist. Nicht, weil nichts gut war, sondern weil es mir schwerfällt, es zu greifen. Morgen wird es noch wärmer. Wieder zwei neue Leute. Wieder neue Situationen. Und ich weiß nicht, wie gut ich das aushalten werde. Ich werde versuchen, mir Zeit zu nehmen. Vielleicht lege ich mich wieder hin, so wie ich es heute in der Tagesklinik geschafft habe. Vielleicht ist das genau das, was ich brauche.

Schon wieder Sonntag. Der letzte Tag der Woche, und trotzdem fühlt es sich an, als hätte ich kaum gemerkt, wie sie vorbeigezogen ist. Die Zeit rast in einem Tempo, das mir manchmal Angst macht. Heute bin ich relativ früh wach geworden, habe mir einen kalten Kaffee geschnappt und mich ins Wohnzimmer gelegt. Ich habe die erste Nacht von SummerSlam auf Netflix geschaut. Irgendwie war das ein schöner Moment. Nach langer Zeit konnte ich Wrestling einfach genießen, ohne ständig zum Handy zu greifen. Es war ruhig in meinem Kopf. Zumindest für eine Weile.

Zwischendurch habe ich gesaugt, gewischt und ein bisschen aufgeräumt. Nichts Weltbewegendes, aber immerhin etwas. Zum Mittag gab es ein Thunfisch-Baguette, das überraschend gut war. Danach ging es an den Computer. Erst Rollenspiel mit Ashton, der seine Wohnung inzwischen an jemand anderen vermietet hat, später mit meinem Tauren, der gemeinsam mit seinen Kameraden einen Gefangenentransport begleitet hat. Danach noch duschen, telefonieren und jetzt läuft nebenbei eine Doku über Polizeiarbeit. Eigentlich war das alles ein ziemlich guter Tag.

Und trotzdem reicht manchmal ein einziger Satz. Eine Kleinigkeit, die wahrscheinlich gar nicht böse gemeint war, und mein Kopf macht daraus etwas viel Größeres. Ich merke, wie sich Wut und Traurigkeit gleichzeitig ausbreiten. Als würde jemand einen Schalter umlegen und alles, was sich vorher halbwegs stabil angefühlt hat, wieder ins Wanken bringen. Ich hasse es, wie sehr mich solche Momente aus dem Konzept bringen. Als wäre meine Stimmung aus Glas und jeder noch so kleine Stoß würde reichen, damit sie wieder Risse bekommt.

Samstag – der erste Tag vom Wochenende

Der erste Tag des Wochenendes. Endlich kein Wecker, kein Aufstehen nach einem festen Plan, kein direktes Funktionieren müssen. Und trotzdem fühlt es sich irgendwie ungewohnt an, einfach liegen bleiben zu dürfen. Ich bin heute für meine Verhältnisse unglaublich spät wach geworden – halb elf, vielleicht sogar um elf herum. Nicht durch irgendeinen Alarm, nicht durch Stress, sondern durch den Anruf meiner Freundin. „Lebst du noch?“ – eigentlich ein kleiner Satz, aber irgendwie hat er mich berührt. Deine Stimme zu hören, zu merken, dass du an mich denkst und dir Sorgen machst, war ein unglaublich schönes Wachwerden. So ein kleiner Moment, der mir gezeigt hat: Da ist jemand, dem ich nicht egal bin.

Danach ging es erstmal raus. Kaufland. Pfandflaschen wegbringen, ein paar Snackies holen und wieder zurück in meine kleine sichere Ecke. Frühstück gemacht, an den PC gesetzt und irgendwie war der Übergang in den Tag leichter, als ich erwartet hatte. Dann ging es auch schon ins WoW-Rollenspiel. Und auch wenn es nur ein Spiel ist, fühlt es sich manchmal wie ein kleiner Zufluchtsort an. Heute ist dort wieder so viel passiert: Der Kutscher hatte sein Gespräch mit seiner Vermieterin, die ausziehen wird, aber immerhin eine neue Nachmieterin gefunden hat. Der Taure war nach dem gestrigen Einsatz noch völlig erschöpft und ist einfach im Innenhof der Kaserne eingeschlafen – laut schnarchend, als hätte sein Körper einfach entschieden, dass jetzt Schluss ist. Der Ork-Schmiedegeselle durfte heute einen großen Schritt machen: Vom Altgesellen wurde er zum Gesellen erhoben und durfte seine selbst geschmiedete Waffe dem Meisterschmied zeigen. Und dann war da noch Yaleria, die Kräuterdame, die mit ihrer Gilde im Meer schwimmen war. Kleine Geschichten, kleine Momente – und irgendwie tun sie gut.

Ich habe es heute sogar geschafft, mir Mittag zu machen. Klingt nach einer Kleinigkeit, aber für mich ist es manchmal mehr als nur Essen kochen. Eine Hackfleisch-Pasta-One-Pot-Pfanne. Etwas Warmes, Selbstgemachtes. Ich habe viel getrunken, war duschen und habe gemerkt, dass heute nicht alles gegen mich gearbeitet hat. Klar, da waren wieder diese Momente. Diese Anspannung, dieses innere Zittern, dieses Gefühl, dass mein Kopf irgendwo zwischen Sorgen und Erschöpfung festhängt. Aber ich konnte etwas tun. Ich konnte durch Gespräche, durch bewusstes An- und Entspannen meiner Muskeln gegensteuern. Das klingt vielleicht banal, aber für mich ist das eine neue Erfahrung. Nicht komplett ausgeliefert zu sein, sondern tatsächlich etwas beeinflussen zu können.

Freitag. Schon wieder. Eine Woche vorbei. Verrückt, wie die Zeit gleichzeitig rast und stehen bleibt. Manchmal fühlt es sich an, als würde ich nur von Termin zu Termin existieren. Heute begann der Tag wieder in der Tagesklinik: Morgenrunde, Frühstück, Frühsport, Ergotherapie. Ich habe weiter an meinem Ring gearbeitet. Er ist noch lange nicht perfekt, aber vielleicht muss er das auch gar nicht sein. Vielleicht reicht es, dass er langsam Form annimmt – genau wie ich. Ich hoffe einfach, dass er die nächsten Stunden übersteht und nicht zerbricht. Danach kognitives Training. Und ich war tatsächlich ein bisschen stolz auf mich. Es hat sich angefühlt, als hätte ich mein Gehirn nach langer Zeit wieder ein kleines Stück geweckt.

Dann der Spaziergang. Dreißig Grad. Die Hitze hat jede Bewegung doppelt so schwer gemacht. Nach dem Mittagessen und der Abschlussrunde ging es einkaufen – das erste Mal ein größerer Einkauf ohne Auto. Ich hätte nie gedacht, dass so etwas so viel Kraft kosten kann. Mit jeder Minute draußen wurde ich kleiner. Ich habe meinen Schweiß gespürt und sofort diesen Gedanken gehabt: Die anderen sehen das doch auch. Dieses Gefühl, sich im eigenen Körper fremd zu fühlen, ist schwer zu erklären. Als würde man sich selbst ständig von außen beobachten und dabei nur sehen, was falsch ist. Zuhause waren kalte Weintrauben und ganz viel Wasser plötzlich kleine Rettungsanker. Danach Counter-Strike, ein langes Gespräch mit einem Freund über seine Sorgen und später endlich wieder World of Warcraft.

Das Rollenspiel war heute eigentlich genau das, was ich gebraucht habe. Mit meiner Kräuterdame ein bisschen Handel treiben, in eine andere Welt eintauchen, in der Probleme wenigstens einen Namen haben. Danach der erste Plot meines Tauren. Gemeinsam mit zwei Kameraden der Stadtwache ging es in den Schattenwald, wo wir auf Jäger und einen Druiden trafen. Wir kämpften gegen eine Pflanze, die Magie absorbierte und Menschen mit ihren Poren in einen tiefen Schlaf versetzte. Liebevoll "Dornröschen" genannt. Es hat erstaunlich viel Spaß gemacht. Bis kurz vor Schluss. Jemand entschied, mit einer Balliste auf das Monster zu schießen, obwohl wir alle direkt davor standen. Das Monster wurde getroffen – wir gleich mit. Noch schlimmer war, wie unfreundlich diese Person danach wurde. Für einen Moment hat mir das den ganzen Abend kaputt gemacht. Aber dann schrieb mir jemand, dass viele Menschen dort leider so seien und ich mich lieber an den schönen Momenten festhalten solle. Und vielleicht ist genau das die Lektion des Tages: In jedem negativen Moment steckt irgendwo auch etwas Gutes, wenn man bereit ist, danach zu suchen.

Der Abend wurde länger als gedacht. Viel länger. Wir konnten nicht gemeinsam duschen gehen, wie wir es geplant hatten. Immerhin haben wir telefoniert. Trotzdem fehlt mir deine Nähe. Dein Lächeln, das ich nur durch den Bildschirm sehe. Die Art, wie du mich anschaust und ich mich für einen kurzen Moment nicht klein fühle, sondern groß. Nicht wie ein verletzliches Kind, sondern wie ein Mann, der einfach nur glücklich sein darf. Mein Akku ist vielleicht noch bei vier Prozent. Meine Stimmung bei drei von zehn. Ich bin müde. Sehr müde. Aber das Leben geht weiter. Es hat es bis jetzt immer getan. Und vielleicht reicht dieser Gedanke für heute aus.