SERENDIPIA

- Ay pero más vale

Repondió rápidamente para salir de ahí

- Cómo voy a estar con alguien que no me elije?

Le retrucó al segundo

-...

- Bue

Respondió resignada dándose cuenta de su propia contradicción

Luego de un brevísimo silencio estallaron ambas con una carcajada que despertó a las dos personas que iban atrás en el auto y dormían.

En esa carcajada hubo una dosis de verdad que trajo su pinchazo también, pero que abrió una ventana que en tiempos normales hubiese ocupado unas cuantas sesiones de algún psicólogo que quisiera hacerse un festín.

La luna. La contemplación.

Me escuchaba sonriéndome y yo me distraía muy fácil en la mueca que se le armaba en el cachete; y ahí me quedaba. Desvié la vista como para salir del trance y lo vi atándose el rodete mientras se sacaba los rulos de la cara, y ahí me quedaba también. ¿Por qué no lo había visto así antes? Si nos cansamos de cruzarnos, me pregunté varias veces en poco tiempo.

Otros ojos son los que lo miran. Otros ojos son los que me miran.

Tenía una forma bastante similar a la cocina del Mónaco pero no era la cocina del Mónaco. Los azulejos eran de un amarillo cremita que no recordaba, algo era distinto. El congelador y el refrigerador ordenados de sobremanera; será para que pueda tener todo bien a mano, pensé. Le revisé la cocina y las ollas, como chequeando que eso también estuviese seguro para ella. El caldero que supo ser plateado seguía ahí; hoy negro azabache pero que aun así daba los mejores huevos y plátanos fritos del mundo. En ningún momento le avisé que estaba ahí, ahora que lo pienso, y cuando me vio pegó su grito tan característico de “me vas a matar del susto pero qué lindo que estés aquí”. La abracé y su olor seguía intacto: esa mezcla de jabón blanco, talco y alguna que otra cosa que nunca supe identificar, pero era el olor a Mamama.

Su piel traía encima todos los años vividos y toda la historia que aún sigue dando vueltas por ahí. Sus manos, igual de fuertes y suaves que siempre. Esas sí que no habían perdido fuerza, te envolvían como sólo ella sabía para mostrarte cómo se sentía saberse a salvo. Nos abrazamos y estuve a salvo.

Quise salir al patio que de repente teníamos en el Mónaco para avisarles a las chicas que estaba mi bisabuela, que vinieran a conocerla. No había tal patio, ni balcón ni nada.

la calle habla

La sensación era la misma que los amaneceres en El Cóndor. El canto. Hora de despertar, fuese de día o de noche. El canto superando cualquier alarma. El canto como ordenador de la natura. El canto.

Qué placer, pensó, poder tener este instante en esta ciudad mientras se dejaba acariciar por ese canto.

Cerró los ojos.

Los volvió a abrir sobresaltada tres horas después cuando una ambulancia se sumó a una alarma de auto en la sinfonía matutina de la esquina.

Deseo que todo lo que pincha ahora sea fruto luego.

Deseo que la transmutación ocurra, que sea materia.

Deseo que sea lo más suave posible en un cuerpo que a veces sólo quiere descansar de tanta alerta.

Deseo un futuro con la guardia baja.

El abuelo, el padre, el cuadro político, el hombre. Con todas las letras. El que no necesitaba levantar la voz ni imponerse para ser escuchado. Y respetado. Sobretodo respetado. El que supo ser refugio, familia, sostén. El que escribía con una belleza que no pertenece a este mundo.

El que supo aconsejar, el que supo cuidar, guiar, ser norte. El que –muy pausado- se cruzaba de piernas en algún sofá como abrazando algo a su lado y compartía su pensar. El que tenía la mayor cantidad de casetes de video que pueda recordar; y que uno grabado con algún momento de sus nietos tenía la misma jerarquía que una joya cinematográfica.

El que cuando tenía que ponerse firme no titubeada ni un segundo, y cuando tenía que ser suave tampoco. El que sabía de coherencia.

El más distinto de los humanos. El más humano de los distintos.

Un aleteo que desencadene el huracán que no te animas a atravesar.

Guardo todos los te amo, los acumulo deseando que el día de mañana sean un pase libre a detener el tiempo en esos instantes donde nada más importa que dos almas que se buscan.

Amanecí escuchando las sirenas de no sé cuántas dotaciones de bomberos que rajaban para Avellaneda mientras recordaba cuando me despertaban los loros antes que mi alarma.

Amanecí pensando en cómo cambiaba el aire a las mañanas cuando la ruta terminaba de subir en el faro. En cómo le ponía pausa a la vida en esos instantes para que no se terminaran, y en cómo se disfrutaba.

De repente una correntada cruzó el departamento entre un ventanal y otro. Cierto que dejé la ventana de la pieza abierta, recordó. Cuando llegó para cerrarla parecía que había pasado un huracán por ahí.

El colchón dado vuelta, el perchero con toda la ropa desparramado por el piso, acolchado, sábanas, todo suelto por alguna parte de la pieza.

Estaba sola. No había nadie más en ese departamento, y no había forma de que alguien hubiese huido por la ventana de un sexto piso. Mientras recorría la habitación para ver con qué más había arrasado el huracán, escuchó el sonido. Se le paró el corazón. Era único: corto, fuerte, puro olfato. Ese hocico lo conocía. Negro azabache, brilloso, abierto a descubrir cuánta cosa se le presentara en el camino. Y así lo hizo hasta el final.

El grito desgarrado que salió de su garganta fue suficiente para que Atom se asustara y saliera disparado hacia el living, saltando detrás de la montaña de ropa en la que se había escondido. Lo llamaba, desconsolada, pidiéndole que no se asuste, que no se vaya, que esa siempre iba a ser su casa. Nada de lo que gritaba tenía coherencia alguna.

En los pocos segundos en los que Atom tardó en volver a la pieza, pensaba que otra vez nadie le iba a creer si contaba esto, y recordó las otras dos ocasiones donde también se quedó sin palabras para lo que vio.

Se quedaron los dos tirados en el piso unos instantes, y mientras lo acariciaba rompió en llanto, se le empezó a cortar la respiración, no le salía la voz, se ahogaba poco a poco.

Yo jugaba con piedritas en la orilla, parecía El Espigón con bajamar, y de casualidad lograba que dos piedras encastraran en perfecto equilibrio. Se quedaron quietas un rato largo. Yo también, observando esa magia que no busqué pero que igual ocurrió.

-¿Ves?

Le dije a esa persona que sigo tratando de recordar

-Cuando fluye no hay que hacer ningún esfuerzo

Se me quedó mirando un rato largo, perplejo, como sabiendo que algo de razón había en eso aunque no le gustara mucho.

No dijo nada pero me respondió con la mirada.

Pedir sin culpa, sin sentirme un punto ínfimo dentro de toda esta grandeza enloquecedora. Pedir sin sentir que está mal pedir, dejarme ayudar.

¿Cómo voy a saber pedir?

Si las pocas veces que lo hice la respuesta era invalidar cualquier cosa que brotara de mis labios.

¿Cómo voy a saber pedir?

Si las pocas veces que lo hice fue a costa de gritos desesperados por un poco de compasión.

¿Cómo voy a saber pedir, amor?

Todo el tiempo me pasa que me equivoco de perilla cuando quiero apagar la hornalla con el agua para el mate. Hija de la costumbre y la inercia, voy a apagar siempre la segunda en vez de la de la punta. Las cocinas de los que fueron mis dos hogares en Río Negro tenían esa particularidad y nunca supe bien por qué. La marca, el estilo, pura casualidad, da igual.

Todo el tiempo, luego del pequeño fallido inercial de cada día, se me escapa una sonrisita como buscando alguna complicidad con mis recuerdos para que abracen más de lo que sacuden. Y por ahora viene saliendo bien.

Se me estruja tanto el alma cuando recuerdo esos instantes de silencio en el patio, contemplando todo lo que había armado, todo eso que había deseado y conseguí. Se me estruja tanto el alma al recordarme desarmando mi hogar al poco tiempo y a velocidades que aún hoy me siguen dando escalofríos. Se me estruja tanto el alma cuando me invade casi a diario la sensación de desamparo y confusión por los caminos que toca transitar hoy, que sólo pienso en poder escaparme unas horas al mar, a respirar, a cerrar los ojos y a recordar qué es lo verdaderamente importante.

La Patagonia tiene eso. Te cuida, te recibe, te abraza, también te pone a trabajar para que no te vueles al primer viento, para que sepas anclar bien, firme, segura.  Así se estuviera todo derrumbando alrededor, un respiro, un rato de contemplación, un rato de ruta y alguna que otra caminata, eran más que suficientes para acomodar la nave.

La Patagonia fueron abrazos, felicidades, tristezas, despojos repentinos, despedidas, amores correspondidos y no, historias con segundas partes por escribir, instantes que siempre nutrirán mi alma, silencios, palabras suaves, palabras duras pero necesarias. Fue tantas cosas que aún me cuesta dimensionarlas. Y un poco le huyo a ese ejercicio porque ya no me da más el alma de estrujada.

Porque hasta eso te arreglaba: el alma.

Te invitaba a que, despacito y sin ser tan dura, la vayas estirando, volviendo a expandirla, dejando que saliera todo lo que necesitara salir, para volver a empezar todas las veces que hiciera falta. Mimarla, darle amor, casi como pasarle la plancha para volver a ponértela sin ninguna arruga, lista para volver al ruedo.

Paradójicamente, donde menos sola me sentía era en la Patagonia. Y llegó un punto en el que desistí de explicarle eso a los míos. Quien quisiera aceptarlo y acompañar, bienvenido. Quien no, su ruta. Que bastantes hay por esas latitudes.

Huahuais como la montaña, cantaban algunos, y así se sienten estos días en el reinado de cemento.

El frío del desamparo y la duda

El vacío de los silencios inesperados

El viento de los sacudones indeseados

Los huesos chillando de confusión

El pecho mutando a roca como mínimo instinto de supervivencia

Dejo descargando el audio del partido mientras bajo a buscar el pedido del kiosko que reclamaba a gritos chocolate y mate indoor. Varias horas fuera de las pantallas, como haciendo una procastinación a la inversa, evitando el instante de poner primera en el mundillo online de una buena vez.

Mati se había empezado a preocupar y le metió a los stickers y sus “¿estás viva?” de siempre.

Estoy en modo avión, le contesté un par de horas después.

Cuando me quise dar cuenta de la comparación que había usado ya me estaba riendo de la coincidencia mientras tomaba el primer mate acomodador de ideas.

La temática aviones viene dando vueltas hace días sin quererlo. Si no es por mi progenitor, es por mi abuelo, o por mis últimos episodios en el aire que me hicieron pensar en todos los pilotos y guardianes de mi vuelo. Algo hay con los aviones. Algo hay con el aire.

Le confío a los aviones. Me transmiten una tranquilidad muy peculiar porque de un instante a otro quizás estás invocando no sabes a qué o quién, convencida de que servirá para que todo salga bien, llena de vértigo, pero va a estar todo bien. Es inexplicable. Y si intento ponerme a explicarlo es peor. Porque sucede y ya. Lo siento y ya. Lo habito y ya.

La realidad es que lo que más quisiera en este momento es estar efectivamente en modo avión. Pudiendo levitar a velocidad crucero, sin mayores sobresaltos, con condiciones climáticas agradables y pudiendo percibir y ver todo desde otros ángulos, otras perspectivas. Una suerte de falsa pausa del tiempo. Donde todo se ve más lento, más calmo; aunque estés viajando a miles de kilómetros por hora.