Pena Biru.

jakarta, ahad.

Jemari miliknya menuntun pena dalam mengukir sebuah kalimat, pikiran yang sedang berselirat bercampur dengan tetesan air yang jatuh dari kelopak-nya.

Sang Insan sedang bercerita, sejak ia bangun hingga kembali menutup mata-nya. Jiwa yang mulai bebas dari Raga, tertawa seolah sedang mempermainkan Sang Jiwa. Dengan bekal tubuh yang lemah, tidak berdaya, semu dan hampa, Sang Raga berjalan untuk menemui Sabur Limbur.

"Kawula mung saderma, mobah-mosik kersaning hyang sukmo."

"Lakukan yang kita bisa, setelahnya serahkan kepada Tuhan." ucap Sang Nenek, ketika ia masih berusia 2 tahun.

Jakarta, 1996.

Berpikir, bagaimana jika waktu dapat diputar kembali? mengulang lembaran yang lampau, ketika helai rambutnya diikat oleh Sang nenek, membuka mata sudah melihat sosok yang ia sebut Ibu sedang menyiapkan sarapan pagi, film kartun yang sudah menunggu-nya, tidak lupa dengan ayah yang bersiap memanaskan motornya. Lembaran baru yang tidak terduga sudah menghampiri dan melewatkan lembaran lama yang sudah diukir dengan indah.

Sang Insan yang tadi sudah siap untuk merekam lembaran baru dengan sudah ia bayangkan kembali menjadi sirna. Dia kembali sadar, ketika Jiwa yang datang dari lembaran lampau pergi meninggalkan Raga-nya. Kini, dia sedang sendiri. Mengukir hari bersama angin dan para burung, sebatang kara.

Awal dari lembaran, ia membuka matanya ketika kicauan burung sudah menyambutnya. Jemari yang meraih handuk dan mulai menjalani hari. Senyum yang tidak pernah terukir dengan jelas, kaki jenjangnya yang melangkah maju untuk meraih gitar klasik. Jemari yang mulai memetik senar, memejamkan mata-nya membayangkan bahwa tidak akan ada lagi hari esok.

Akhir dari lembaran, ia mulai kembali tertawa dan berbagi cerita kepada semua yang ada disekitarnya. Siapa yang menyangka jiwa itu akan bangkit, perlahan mencoba keluar dan berpisah dengan kegelapan, Sabur Limbur mulai memilih jalan yang tepat. Tidak berlangsung lama, senyum yang tadi terukir indah menghilang begitu saja, pelangi yang berubah menjadi hitam pekat. Kebohongan yang sudah menutupi kertas kusut dalam akhir lembaran, berusaha ingin berakhir bahagia hingga semua orang bisa melepasnya dengan ikhlas.

Cerita yang sudah ia sampaikan dan kisah bahagia yang sudah ia ukir bersama para insan lain-nya sudah tercipta. Ia sudah berhasil membuat mereka tersenyum karena kehadirannya. Ia bahkan berusaha tidak melihat lembar yang sudah lampau, tidak ingin berbalik arah. Ia selalu menggenggam tangan mungil milik mereka, menutup matanya ketika berada pada gedung yang tinggi, berusaha untuk tidak melihat bawah.

Jiwa yang mulai bersatu kembali dengan Raga-nya.

Ketika Jiwa dan Raganya sudah kembali menyatu, pikiran yang tidak lagi berselirat namun justru menjadi kosong. Mata yang kembali menatap lembaran kusut yang selama ini ia lapisi oleh kertas bersih tanpa ukiran kata. Dia membuangnya, membuang kertas bersih yang sudah berusaha menemaninya. Kertas kusut yang terbang tertiup oleh angin, jatuh dihadapan Tuhan. Ia tidak akan kembali mengukir kalimat pada lembaran kertas, buku mulai tertutup karena cerita sudah selesai.

Akhir yang bahagia?

Akhir yang sirna?

Akhir sempurna yang pupus terkubur oleh harapan?

Entahlah. Tuhan menggenggam tangan dan memeluk tubuh hangat milik-nya. Bersyukur pernah bersahabat dengan raga dan jiwa.

Mereka saling menguatkan, cahaya yang tadinya bersinar cerah seperti matahari sudah kembali kepada Sang Khalik. Mereka menyebut diri-Nya Cahaya Rembulan. Lembaran yang tidak akan pernah terhapus oleh waktu, mereka terus mengingat senyum dan cerita yang manis itu. Cerita manis yang berusaha menutupi kegelapan di Sabur Limbur.

Baskara Putra benar, dewasa ada untuk menyakiti dan disaat kau mulai tumbuh disitulah kamu mulai mengerti. Jika dunia jahat, Kita sama siapa?

Matahari akan merangkulmu setiap pagi. . .

Angin sendu akan memelukmu disaat lelah. . .

Waktu akan setia menuntun kemana pergimu. . .

Lantas kesepian apalagi yang kau berani katakan? Dunia bukan tempatnya untuk pulang, tapi dunia tempatnya untuk kau mengerti dan belajar. Jika mengharapkan dunia tempat untuk pulang, kembali tersesatlah.

Jika kamu tidak bisa mendapatkannya, bukan berarti kamu tidak pantas namun akan ada sesuatu yang lebih baik untuk menggantikannya. Jika kamu tidak mampu melakukannya, akan ada sesuatu yang menolongmu. Dunia tidak akan berhenti, sampai kamu yang berhenti untuk menghadapinya. Lalu, mengapa ada yang tidak tau cara untuk mengucap lalu memilih kembali pulang?

Maaf, perjalanan memang tak sempurna. Kamu pasti lelah. Hati kamu yang sudah rapuh, tak mampu tersusun kembali utuh. Perjalanan yang melelahkan harus kamu hadapi sendiri, wajar saja memilih pulang. Tapi, kembali lagi kalau dunia tidak akan berhenti. Jika kamu menyerah, tak akan membuatnya berhenti. Dia akan berjalan seperti biasa.

Menangislah,

Menangis jika sudah tidak bisa menahan gejolak amarah dan kekecewaan pada Sang Hari.

Tertawalah,

Tertawa jika itu membuat hatimu bahagia dan sesuatu menyenangkan datang padamu, hadiah dari Sang Hari.

Lantas, Apa yang harus dipilih?

Manusia pada garis besarnya tidak akan paham dan mengerti apa yang akan terjadi pada waktu yang akan datang tentang apa yang mereka pilih. Tugas sang Raga hanya melewatinya saja, sampai lelah. Sampai ia berada pada titik dimana harus pulang tanpa harus bertemu Sang Koma. Tidak ada kata berhenti sejenak hanya untuk pulang.

Semua yang terjadi harus dilewati begitu pula tentang apa yang dipilih. Dunia bukan tempatnya pulang, bukan pula untuk berharap. Daun yang sudah tumbuh dari dedaunan muda sampai menjadi layu kemudian gugur, apalagi manusia yang setiap harinya melewati banyak musim.

Jakarta, Desember 2024.

"if home was a person, that's almost how it feels"

Pagi ini, langit Jakarta begitu cerah. Jingga hampir menguasainya. Kenapa akhir-akhir ini aku kembali teringat tentang bagaimana aku menyukai sang jingga? Perasaan suka yang bahkan aku sudah lupa bagaimana merasakannya, namun kupu-kupu sudah lama terlelap.

Anuradha membenci jika harus berhadapan kepada Sang Jingga. Dia lebih menyukai hujan, karena jiwa sudah lama tenggelam.

“Saya menamakannya Anuradha, perempuan yang bersinar seterang bintang di langit.” Ucap Ayah, mengelus pipi si mungil.

Mengecewakan Ayah, gadis yang ia harapkan tumbuh layaknya bintang justru hidup diantara awan dan petir. Gadis yang bahkan belum mampu mengangkat perisai untuk melindungi dirinya. Bahkan dengan melawan rasa cinta saja dia tidak mampu, kuat bagaimana?

Jika melepaskan adalah pilihan, maka cinta mengajarkan arti bertahan dan merelakan.

Tetapi Anuradha paham, bahwa ia akan bersinar saat bisa bertahan dan merelakan tubuh mungilnya berada disisi awan dan petir sampai bintang lain berhasil menariknya. Bintang yang selalu ia tunggu.

Bertahan atau merelakan pergi? Jika Anuradha bertahan, ia harus bersiap untuk hancur berkeping-keping. Tidak bersinar namun redup. Sang bintang bisa saja menjadi penolong namun bisa juga menjadi penghancur baginya.

Anuradha merelakannya? Hidup bersama awan dan petir bukanlah hal yang buruk. Ia sudah terbiasa, dan bukan menjadi masalah besar jika dia tidak menemukan Sang Bintang. Anuradha memilih untuk merelakannya, merelakan sang bintang.

Jika untuk tersakiti, mengapa setiap orang harus menggapai bintangnya agar bersinar? Jika untuk ditinggalkan, mengapa setiap orang berambisi mengejar bintangnya?

Bintang yang bahkan bisa diraih oleh diri sendiri, perjuangan untuk tetap hidup dan bersinar sendiri diantara badai dan petir, lantas mengapa cinta yang kita gambarkan sebagai bintang harus ada pada kehidupan?

Gemuruh datang menghantam jantungku, bumi dan waktu terasa berhenti berputar, hari itu juga aku kehilangan sosok teman cerita, sosok pelindung yang kusebut dia ‘kakak’.

Aku adalah sosok bocah kecil ingusan yang tidak lepas dari genggamannya itu. Dia yang selalu hadir sebagai pedoman hidup sosok bocah itu, bahkan ketika bocah itu menangis dia selalu berkata ;

“Jangan menyikapi sesuatu dengan tangisan, nanti kalau sudah gak ada kakak, adek sama siapa?”

Ternyata benar ya, sekarang sudah gak boleh nangis lagi karena dia udah gak ada lagi disini. Sosok yang selalu menghapus air mata ini bahkan jiwa yang harus dilatih untuk menjadi kuat karena jiwa itu tidak akan kembali. Sosok yang sengaja dikirim hanya untuk melatih jiwa-jiwa agar menjadi sosok mandiri, agar menjadi sosok yang kuat seperti-nya.

Ternyata tidak mudah.

Berat. Tidak pasti dan tidak tau arahnya kemana. Saat dia pergi, kehidupan bocah malang itu justru tidak tau arahnya kemana. Jalan yang awal mulanya bersinar mendadak redup, tawa yang biasa muncul dari wajahnya mendadak sirna, pikiran yang seolah tidak jernih dan tidak bisa dikontrol, ternyata hidup saat ditinggalkan sehampa itu, ya?

Rindu itu berat, benar kata orang-orang yang selama ini aku anggap lelucon. Tapi, berat ketika orang yang kamu rindukan tidak bisa lagi kamu genggam dan tidak bisa kamu lihat lagi. Punggung yang terakhir ia lihat di bandara pada siang itu ternyata adalah pandangan terakhirnya. Senyum bahagia dari raut wajahnya dan lambaian tangan itu masih teringat jelas, menjadi lambaian terakhir-nya sebelum menuju keabadian.

Secapek itu ya kehidupan ini, harus mengikhlaskan segala apapun yang terjadi. Sebagai manusia, hal paling berat dalam kehidupan adalah menjadi pribadi yang ikhlas. Semua yang datang pada kehidupan kita menjadi hal-hal paling berharga yang sewaktu saat harus kita ikhlaskan untuk pergi meninggalkan.

Nyatanya, ikhlas tidak semudah ketika diucapkan. Hati kita tidak akan pernah ikhlas ketika ditinggalkan yang pergi, hanya kebiasaan yang mengubah kita untuk merelakannya.

Kebiasaan tanpa dengar kabarnya, kebiasaan tanpa melihat senyumnya bahkan kebiasaan tanpa mendengar suaranya sampai kita lupa dengan hal itu dan muncul sebuah kesiksaan. Siksa akan kerinduan, rindu ketika suara itu mulai tidak dikenali lagi. Siksa yang akan datang hanya bisa dilampiaskan oleh batu nisan yang sudah berdiri kokoh.

Semua kalimat yang hanyaku anggap lelucon ternyata emang lelucon yang menyakitkan, membuat sesak pada jiwa yang belum ada obatnya. Raga yang mulai perlahan sembuh karena waktu yang tetap berputar, namun jiwanya sudah tidak akan sembuh lagi.

Seindah itu keadaan disana sampai kakak lupa mampir kesini? Jiwa ini senang jika disana indah dan nyaman, tapi jangan lupa mampir walaupun sebentar dan menjadi bunga mataharipun tidak apa. Kerinduan ini sangat menyiksa, perjanjian untuk tidak menangis adalah hal yang paling berat bagi-ku karena sepanjang ini yang kulakukan hanya bisa menangis.

Kalimantan mengambil kakak dari kami, september mengambil kakak untuk tidak bertemu oktober, tetapi Tuhan lebih menyayangimu dan sangat ingin mendekapmu untuk menghirup Surga-Nya. Tapi kenapa harus Kalimantan yang menggenggam tanganmu terakhir kali? Secinta itu kamu dengan kota ini sampai gerbang terakhirmu adalah kota ini, kak?

Mungkin sembuh itu butuh waktu, membutuhkan tenaga yang harus dipaksakan, tapi harus dicoba sampai kapanpun dunia terus berjalan.

– Harsa Bumantara

Kusebut dia Harsa Bumantara, kegembiraan pada langit. Bumantara atau biasa kita sebut angkasa, dia sangat unik. Dia bisa menangis, bisa pula ceria, tidak ada yang bisa menebak Sang Bumantara. Tetapi yang datang belakangan ini seperti badai yang akan menghapus keberadaan sang Harsa.

Nyatanya, berbicara dengan bahasa tumbuhan pun tidak dapat menghilangkan rasa sakit ini ya, Sal?

Aku yang masih selalu menyalahkan Bumantara ketika ia menangis, kilat petir itu terasa seperti dia akan marah. Aku yang masih berdiri, menunggu agar Sang Jiwa itu kembali pada Raganya. Namun, suara itu masih terus ada bahkan ketika saya sudah menutupnya.

Jika boleh jujur, bahkan suara ombak itu jauh lebih tenang. Namun ombak tak mampu mengheningkan semua suara yang seolah terus bertanya, ia bergejolak dan semangat seperti sedang menghantui saya. Suara yang meredupkan semua dunia saya, meredupkan cahaya yang akan menyesatkan raga.

“Kamu sudah sembuh?”

“Dua jam lagi matahari akan terbit, ya?”

Namun sayang, tidak ada yang menjawab. Berharap apa?

Aku bahkan sudah merasa ingin menutup mata, membiarkan suara itu terus datang dan membiarkannya untuk menutup semua jiwaku. Seolah sudah terbiasa, aku yang menyerahkan raga ini tidak kembali pada jiwanya.

Bersyukur, tidak ada kata syukur itu terucap pada mereka. Rakus dan tidak akan pernah merasa puas, terus menyalahkan seperti orang yang sedang kelaparan. Mereka lapar oleh rasa cinta dan kepuasan sampai tidak peduli kepada Bumantara yang mulai menangis, menjerit dan berharap semua berhenti.

Harsa direngut, suara kehancuran yang terus menghampiri, cahaya itu dengan sengaja dipadamkan. Lantas, kepada siapa lagi ia mengadu? Jika orang terkasihnya saja tidak percaya lagi.

Sal, bagaimana jika ia tidak kembali? Apakah ia bersinar seperti bunga matahari? Pertanyaan yang sampai sekarang masih menjadi teka-teki, seolah dunia tidak berpihak lagi dan menjauh dari sang Insan.

“Teruslah berbohong, menjauhlah harsa darimu,”

Suara menyalahkan, suara kekhawatiran, suara kehancuran, dan suara ketakutan terus datang dan tidak pernah absen. Aku tidak bisa menggenggam suara harsa untuk kembali, tangan ini seolah rapuh dan tidak memiliki tenaganya.

Dulu aku berjanji, akan bahagia dan menjadi lucu. Aku bercerita banyak hal kepada semua orang, ternyata tidak segampang itu ya? Maaf, aku tidak bisa.

Tertawalah, tertawa karena aku yang dulunya punya ambisi kuat untuk menarik harsa kembali menghibur sang raga bahkan tidak mampu lagi membawanya untuk pulang. Tertawalah karena aku yang bahkan berdiri untuk melawan suara itu saja sudah tidak bisa. Tertutuplah, mataku. Tertutuplah, telingaku.

Apakah mereka masih menganggap itu mudah? Bahkan untuk menyatukan sebuah bingkai yang sudah pecah saja, aku bahkan tidak mampu. Dunia sedang tidak bersama harsanya, tapi aku tidak akan menyalahkannya. Dunia yang malang, dia juga pasti sudah lelah dengan masalahnya sendiri. Lantas, harus berusaha dengan apalagi?

Sal, aku ingin bercerita. Dahulu ada gadis yang sangat ceria. Ia mengayun sepada kecil berwarna pink, disambut oleh sang Ayah dengan tawa bahagia. Ia berhasil, berhasil memeluk kebahagiaan itu tanpa rasa takut, gadis itu tidak takut pada apapun. Apakah kamu percaya?

Ayahnya selalu mengelus rambutnya, mengatakan bahwa dia sangat hebat. Gadis itu kemudian beranjak dewasa, melepaskan semua penatnya kepada dunia yang mulai menjauh kepadanya. Pagi tidak terasa pagi, malam tidak terasa malam. Bangun tidak seperti bangun, tidur juga tidak tenang. Nawasena saja tidak mau datang kepadanya, tidak ada harapan lagi.

Mata gadis mungkin sudah tidak sanggup menatap bingkai kehidupan, ia merindukannya.

“Harsa, sejujurnya aku merindukanmu. Maafkan aku yang tidak bisa mengungkapkannya kepada sang Bumantara bahwa sebenarnya aku rindu. Datanglah, hancurkan semua suara itu. Tolonglah aku, Harsa.”

Kegelisahan yang bahkan tidak bisa dilawan, ingin berhenti. Ia sudah tidak mampu menopang kakinya untuk berjalan diatas lautan paku, pelindung yang sudah reot tidak bisa lagi dia gunakan untuk melindungi dirinya, bumantara terus menyerangnya sampai tubuhnya kaku dan tidak berdaya untuk bertahan lagi.

Suara itu tidak akan pergi jika ia masih tidak bisa menggenggamnya, suara itu tetap akan ada dan menghancurkannya secara perlahan. Ia terus berteriak, berteriak pada Bumantara.

Tidak ada yang mengerti, mereka tau namun seolah tidak tau. Mereka melihat namun buta, suara yang hanya terdengar tapi hati mereka beku. Seperti bunga yang sudah layu, tidak akan kembali seperti sedia kala.

Sang pelipur lara, telah pergi dan suara itu terasa semakin dalam berusaha terus mengerat pada raganya. Hati yang sudah mampu menampung semua suara akan pecah dan hancur berkeping-keping. Apa yang sudah hancur tidak akan bisa kembali, semua yang sirna tidak akan bisa lagi digenggam seperti sedia kala.

Tuhan tolong peluk aku,

Tuhan tolong rangkul aku,

Tuhan tolong, tolonglah aku.

Ibu tersenyum, menggenggam tangan sang belas hati. Tetesan mutiara yang mengalir deras dari bola matanya, jemari lembut Ibu berusaha menghapusnya.

“Tuhan itu adil, hanya saja kita sebagai manusia memiliki sifat yang tidak sabar, kerjanya menyalahkan sang Maha Kuasa.”

Ainun menyeka air matanya, menatap sang Ibu yang mengusap jemarinya dengan lembut.

“Ainun Arundaya, cahaya matahari ketika terbit. Ibu yakin semua yang pedih akan pudar ketika kita berhenti menyalahkan Maha Kuasa, cahaya itu tidak akan redup jika tidak ditutupi mendung. Ayah memberi kamu nama agar kamu bisa melewatinya.”

Ibu benar, bagaimana kebahagian akan menghampiri jika tidak berjalan melewati kesedihan? Terbebas oleh belenggu tidak akan terjadi begitu saja.

“Nduk, level tertinggi mencintai adalah ikhlas.”

Ikhlas seperti matahari terbit. Jika kamu menghampirinya terlalu lama, kamu akan merindukannya. Hal yang paling susah dilakukan adalah menerima, kita mendapat banyak nikmat dari Sang Khaliq tapi bagaimana jika semua sirna?

“Tapi sakit sekali bu, saya tidak berharap apapun tapi kenapa sakit sekali? Apakah suara saya akan terdengar sampai langit?”

“Sejujurnya, saya belum dapat jawaban apapun.”

Ibu terdiam, menatap matanya yang sembab. Ibu menarik bingkai foto itu, meletakkan pada pangkuan.

“Dulu, sebelum beliau pergi.. rasanya seperti dunia sangat menyayangi saya, merangkul saya dengan kelembutan, cakrawala menuntun saya. Tapi saat beliau mulai pergi, dunia seperti pergi juga menjauh dari saya,”

“Saya marah, dendam karena cakrawala tidak lagi berpihak kepada saya, saya terus menyalahkan takdir hingga akhirnya saya terjebak.”

Ibu kemudian menangis, dia menangis.

“Tapi, beliau datang ke mimpi saya. Dia yang masih bisa tersenyum, kembali merangkul saya dan dia berkata bahwa dia menunggu saya disana ketika saya sudah menemukan apa yang saya cari.”

“Apa yang Ibu cari?”

“Pintu keluar,”

“Keluar dari apa yang saya salahkan, berusaha untuk memaafkan. Sulit, saya bahkan harus mengorbankan waktu saya untuk mencarinya.”

Konsep kehidupan adalah mencari. Bagaimana semua datang ketika kita tidak mencarinya dan menghampirinya? Bagaimana dia akan dekat jika kita terus menjauh?

“Ainun, apa yang dititipkan tidaklah milik kita, kehilangan pasti akan mengetuk pintunya, sebelum itu nikmati dan rangkul semua yang telah diberi oleh-Nya.”

Ainun mengusap bingkai foto itu, sudah lama sekali ia tidak menatapnya, sudah lama sekali rasanya tidak digenggam oleh Sang Ayah.

“Maaf bu, saya salah.”

“Tidak Ainun. Kamu tidak salah, hanya saja kita lebih mudah menyerah dan berangan bahwa itu tidak bisa dilakukan, sulit bukan berarti tidak bisa kan?”

Ainun mengangguk, lega. Ainun mulai merasa lega ketika semua sudah terjawab, manusia boleh mencintai tetapi manusia juga harus mencintai pemilik-Nya. Jika dia pergi, cakrawala tidak akan meninggalkan dan terus merangkul kita.

“Maaf ya Ibu, Ainun mudah sekali menangis.”

Ibu tertawa geli, anak gadisnya ini memang sangat lucu. Ibu mencubit pipi mungilnya, dia menarik sang buah hati kedalam pelukan.

“Ada tiga jalan yang memang akan kita lewati setiap hari. Menangis, Tertawa, dan Marah. Menurut Ainun, apakah tidak wajar jika kita menangis? Padahal itu akan kita lewati setiap hari, hanya saja kita yang menunggu ketika cakrawala menuntun kita ke jalan mana,”

Ainun kemudian tertawa, ungkapan ‘tidak wajar’ dari Sang Ibu membuatnya merasa geli.

“Disini,” Ibu menunjuk dadanya.

Kisah tentang bumi dan langit, keluh yang berandai-andai.

Para gerombolan yang menjinjing koran pada jemari mungilnya,

Mendayuh sepedanya dan membawa bakul berisi padi,

Membuka mata sejak dini hari—bergerak seperti para anak domba,

Gema nyanyian bocah-bocah di kala petang dengan lantang memuja Nusantara.

Menatap sang Insan, ketika ia membuka setiap lembaran dan tetesan pena.

Tangan mungil yang menggenggam ujung jendela, berharap keajaiban itu segera turun.

Keajaiban yang menjadi halangan untuknya.

Sekolah? menimba ilmu? tentu tidak.

Kembali bekerja dan menjual semua keringat demi sesuap nasi.

Mereka menganggapnya sebagai keajaiban,

Keajaiban dari sang Khalik.

Pertiwi berkata, "Urip iku saka Pangeran, bali marang Pangeran".

Dirgantara, menutup telinga dan membisu.

Berharap adanya pertolongan, dari sang Maha Kuasa

Iris mata yang berpusat kepada si pemakan daging, Terukir indah gelang perak dan berlian pada tangan sang Insan.

Menggarami lautan setiap harinya

Detik dan menit berlalu, waktu menuntun diri mereka untuk segera pulang.

Keringat dan nyawa sudah mereka jual,

Apakah mereka akan tenang dan bisa tidur untuk malam ini?

Apakah dingin dari aksawala kembali menyelimuti-nya?

Kemana semua rasa kemanusiaan yang selalu keluar dari suara lantang itu?

Apakah dunia menjadi saksi mata terhadap kekejian ini?

Kepada siapa harus meminta perlindungan?

KEMANA SEMUA JANJI MANIS YANG PERNAH ADA?

KEMANA?

Dunia tidak adil, simpati itu memang benar adanya tetapi rasa kemanusiaan itu masih belum timbul.

Jauh pada dasar lautan, bagaikan jauh palung mariana.

Sang insan, lupa kepada Pertiwi yang sedang menangis.

Tangisan kecewa,

Tangisan meminta pertolongan,

Tangisan rasa keadilan yang tidak akan pernah mereka dapatkan.

Oh pertiwi, tegarlah engkau.

Sebentar lagi waktumu untuk bangkit dari keterpurukan,

Melawan para pemakan daging dan lintah darat.

Oh pertiwi, tegarlah engkau.

Bakul padi yang selalu engkau bawa itu adalah pahala,

Pahala yang akan engkau bawa menuju Surga,

Pertiwi tidak membutuhkan sebuah janji.

Dengarlah, satu biji padi sama dengan emas.

Pertiwi tidak membutuhkan sebuah janji,

Dengarlah, satu hisapan pada rantainya

Akan membawamu merasakan kepahitan.

Pertiwi sedang menangis,

Tikus yang tidak akan pernah puas, dengan segala keserakahan. Anjing yang terus menggonggong meminta kepuasaan dan segala keinginan, bahkan mereka lebih mulia daripada sang pengisap darah. Menjadi kelompok pemangsa yang bergerombolan menyerang musahnya, menyantap makanan itu sendirian tanpa berbagi. Dipenuhi oleh sifat egois dan ingin berkuasa, sekuni itu tidak akan pernah puas.

Teriakan itu tidak akan terdengar, tidak sama sekali. Memiliki dua telinga yang tidak bisa mendengar, memiliki dua mata yang tidak bisa melihat, bukan sesungguhnya tidak bisa melainkan hanya sebuah lakon.

Tidak pernah puas.

Mereka tidak memiliki rasa puas, mencabik-cabik dan menipu daya mangsanya. Jeritan, tangisan, dan siksaan yang tidak mereka dengarkan hanya demi perut mereka yang ingin kenyang. Jika sudah kenyang, mereka ingin semakin kenyang. Tidak akan puas.

Redupnya Sang Filantropi.

Perkembangan provokasi di kalangan tertentu hingga menyebar ke masyarakat, terus membohongi seseorang dengan naskah palsu yang mereka buat untuk menyempurnakan seni atau praktek untuk merepresentasikan seorang tokoh di atas panggung atau di depan kamera. Provokasi dan Otoriter tidak lagi dipedulikan, semua berhasil terbohongi oleh lautan kepalsuan. Namun, dimana Sang Pencipta bertindak? Pada beberapa malaikat yang memegang teguh kitab pengadilan kepada semua makhluk. Sang Filantropi redup, diserang oleh hama dan tikus kota yang tidak pernah puas dengan kekuasaan.

Bagaimana harus bercerita?

Bagaimana harus mengadu?

Bukankah kalian semua sama, tidak akan pernah mendengarkan dan menutup erat sebuah kebenaran?

Lucu memang, tidak bisa mengadu dan bercerita. Seolah hak berbicara direngut dan tidak dikembalikan. Seolah hidup di dalam palung mariana, tidak akan pernah bisa mencapai daratan. Lantas? Bagaimana dengan para tikus itu? Mereka masih bisa hidup tenang diatas permukaan, sedangkan yang lebih mulia berada dibawah lautan kegelapan? Apakah ini dunia yang kalian sebut adil?

Kembalikan hak itu kembali. Benar, hak bersuara.

Sleman, 1996.

Adzan mulai berkumandang, senja hadir dengan senyum kebahagiaannya dan sebuah rumah dengan bambu rotan dipenuhi oleh cahaya dari lampu petromarks. Tangisan bayi bersamaan dengan Sang Surya yang mulai redup, rintikan hujan kembali turun.

“Kenan Abdi Suryo.” Ucap Sang Ibu menyambut kelahiran anak pertamanya. Kulit sawo matang dengan mata berwarna coklat elang yang memancarkan cahayanya. Rambut ikal dan lekukan bibir yang sempurna.

Suara burung gagak terdengar, tepat diatas rumah dengan berbambu rotan. Ibu dan Ayah menatap langit dengan lama, burung itu terbang mengitari rumah mereka dengan sangat cepat dan berputar.

"MAMAAAAAAA...." Kenan, tersentak. Tubuhnya berkeringat dan matanya sangat kosong.

“Kowe kenopo toh, Nan? Iki minum dulu.” Matanya menatap pria bertubuh tinggi yang ada dihadapannya itu, nafasnya masih belum beraturan.

“Mimpi itu buruk, Elang.” Pria bernama Elang itu menggelengkan kepalanya, melihat temannya yang masih berperang terhadap mimpi yang selalu datang.

“Nih handuk kowe, mandi terus kita dziarah ke makam Ibu.” Kenan mengangguk, matanya menatap langit yang sangat cerah dan mendukungnya untuk menghampiri Ibunda tercinta.

Tangan besar itu mengikat tali sepatu dan kemudian merapikan kemeja denimnya. Mata coklat emas itu fokus menatap cermin dengan pantulan dirinya, sangat tampan. Mata itu kemudian terpejam, musik klasik nasionalis mengisi ruangan tersebut.

“Jalma angkara mati murka.” (Mendapat kesulitan karena kemarahannya sendiri.) Suara merdu itu kembali terdengar, mengucapkan hal yang selalu sama 10 tahun terakhir ia berdiri di tempat yang sama.

Cairan merah itu tergenang, perlahan dihapus oleh rintiknya hujan. Mata berwarna emas itu berubah menjadi hitam, penuh gejolak kegelapan. Tangannya mengepal saat ia melihat sosok pria bertubuh besar dengan sayapnya yang lebar.

“MAMAAAAAA...." Suara itu kembali terdengar diikuti dengan kehadiran wanita dengan kebaya yang indah berwarna merah menggendong anak berumur dua tahun.

Tangan mungilnya menggenggam erat kebaya itu, wanita yang menggendongnya berlari dengan cepat menghindari sosok pria yang ia lihat sebelumnya. Namun malang nasibnya, peluru itu berhasil menembus gaunnya yang indah.

Ia biasa disebut Ibu, tergeletak tak berdaya. Tangan kanan kecilnya berusaha menutupi sang luka, sedangkan yang kiri masih menggenggam tubuh mungil anaknya.

"Nak, berbahagialah. Lari bersama Ayah, hidup dengan selamat dan tidak hidup seperti tikus jalanan." Tubuh mungil anak itu ditarik paksa, pria itu tidak sanggup menahan tangisnya menatap sang istri yang sudah terkujur lemah.

"AYAHHHH, TIDAK BOLEH PERGI! IBU AYAH... IBU MASIH DISANA, BAGAIMANA BISA KITAA MENINGGALKAN IBU???"

Sleman, 2016.

“Nan, udah siap belum? saya tungguin daritadi kamu diam saja disitu," Elang memukul pelan lengan temannya itu.

“Sejarah akan terus terulang kembali dengan sendirinya, Lang. Sekeras apapun pikiran kita untuk melupakannya, sejarah akan terus tertulis didalam lembaran kertas dan memori.” Kenan menatapnya, sulit menjelaskan semuanya sendirian.

“Nan, ini waktunya kowe menunjukkan identitas diri dan loyalitas sebagai Sang Filantropi. Sudah waktunya semua orang tau, Nan."

Benar, Kenan terlahir dengan hatinya yang selalu teduh dan berusaha mengikhlaskan apa yang terjadi. Ini adalah saat yang tepat untuknya, mengumumkan kepada dunia.

“Tidak. Jangan gegabah, Lang. Lagian jika aku berbicara tanpa ada bukti yang jelas bukannya tidak akan terdengar? Bahkan sudah dengan segala bukti, para tikus-tikus itu masih tidak punya telinga.”

Kenan menatap foto Sang Ibu yang sedang tersenyum bahagia, foto itu diambil ketika ia baru saja lahir. Sang Ibu kemudian diambil oleh Sang Pencipta, tidak lebih tepatnya diambil oleh tikus-tikus yang tidak bertanggung jawab.

"Saya masih bersyukur bisa bernafas tenang disini, Lang. Meskipun krisis dan masa itu sudah perlahan menghilang, tapi hati tidak akan pernah bahagia sampai suara ini terdengar. Ibuku sudah melakukannya dengan benar, iyakan Lang?" Elang mengangguk, mengusap punggung sahabatnya dengan lembut.

"Sengkuni menggonggong seperti anjing, berisik dan selalu melakukan tipu daya. Tidak, bahkan anjing lebih mulia." Elang menutup mulutnya, melihat sekitar.

"Nannnnnn, stttt.... sudah sudah ayo kita kembali ke kampus." Kenan mengangguk dan tertawa kecil.

"Yasudah, aku berhenti. Aku tau kamu takut, Lang." Elang tertawa kecil dengan raut wajah yang tidak bisa dijelaskan.

"Ah! janji ya? saya disini bertugas sebagai rekam jejak berjalanan pemimpin kita, tenang saja haha. Tugas saya hanya menulisnya disebuah pena." Mata itu semakin menusuk, mereka kemudian tersenyum.

"Baiklah, Tuan Kenan." Elang berjalan mengikuti sahabatnya yang sudah sedari tadi

Kenan merapikan dasinya, berjalan bersama Elang sahabatnya. Kaki jenjang mereka berhasil sampai di depan pintu utama gedung yang besar itu. Mata emas itu akan menumpahkan segala kekuasaan itu disini, membuka telinga pengkhianatan, filantropi yang akan menindas seluruh keserakahan.

Perasaan yang berkecamuk hebat, siap berperang dengan sebatang kayu yang sudah repas. Angin yang berteriak menerbangkan anak rambut milik-nya, lahir disaat bulan purnama, biasa kita sebut dia Renjani. Mata elang yang menatap Sang Dirgantara, berhadapan dengan sebuah cahaya yang gelap.

Cahaya mata elang kembali redup, dihadapkan oleh sepasang harapan dan kekalahan. Renjani, Sang wanita kuat dan pemilik mata Elang, berdiri diatas bebatuan dan masuk ke dalam cahaya yang biasa disebut harapan. Tawa bahagia, itu adalah hal pertama yang ia lihat. Sang pemilik hati sangat lega, tawa bahagia itu seperti aliran listrik yang masuk menyambar dan menggenggam tangan untuk ikut bersama-nya.

Mengingat ucapan nenek, "Bahagia itu seperti aliran listrik." Sang Renjani, membuat orang bahagia agar diri-nya bisa mendapatkan harapan dan keluar dari kehancuran, meskipun hanya dengan kayu yang sudah rapuh. Jika satu listrik dinyalakan, semua orang akan merasa terang dan dia tidak akan sendirian lagi. Renjani, memikul aliran listrik yang akan dia tembus menggunakan kayu, membawanya untuk semua orang. Harapan, dimana semua orang yang berani maju adalah dia yang akan berhasil mendapat aliran listrik itu.

Sang Cakrawala yang kuat? tidak.

Sang pahlawan? tidak.

Sang Singa penguasa hutan? tidak.

Dia hanyalah seorang wanita. Akan meletakkan armor yang selalu melindunginya, dan pergi beristirahat ketika dia sudah merasa cukup. Jika pantas untuk berperang, pantas juga untuk beristirahat. Tapi, armor itu akan diletakkan oleh Renjani, disaat semua sudah menerima Harapan yang dipenuhi oleh cahaya. Renjani kembali tertidur, bagaikan abu yang akan tertiup angin dan hilang begitu saja.

25 Juli, 1950.

Staring with hope that i could take my father with a balloon around the world.

Jemari yang bergerak sesuai alunan lagu itu dengan gesit menuntun mesin tik yang ada diatas meja, menuliskan secarik surat untuk sang Puan.

Gemuruh terdengar membangunkan aksawala, seluruh insan menatap angkasa yang menandakan sebentar lagi akan turun hujan.

Suara lantang terdengar dari balik tirai bambu, ada kabar bahagia yang akan datang dan membawamu untuk segera pulang. Saat itu, Ayahku tersenyum sangat bahagia.

Jang tertjinta.

Diukir oleh tinta merah, merekat oleh cairan lilin. Kakinya bergegas keluar dari rumah bambu, tempat Ayahku bekerja. Keringat bersatu dengan air hujan, tidak menghentikan langkah Ayahku untuk berlari pada malam itu, menggenggam cahaya malam.

Kala itu, Ayah sampai ke tempat tujuan. Nafasnya yang tersengal-sengal dan tangan kanan yang perlahan membuka pintu kayu, tak lama suara tangis terdengar datang bersama sang kilat.

Kelahiran sang Purnama.

Untuk pertama kalinya, Ayah menggenggam tangan mungilku. Pertama kalinya jua, Ayah mencium keningku. Suara milik-nya terdengar jelas pada indera-ku saat sedang mengumandangkan adzan.

Malam itu, Purnama datang bersamaku. Seluruh insan berkata kecantikan bulan itu dielu-elukan seperti paras ayu seorang perempuan. Mata elang milik Ayah, menatap angkasa yang hanya ada sang Purnama. Wajahnya berpaling menatapku, mengusap pipiku dan seolah berkata akulah sang Purnama yang terlahir kembali.

Larasati.

Nama yang akan aku bawa untuk berputar pada lingkaran yang biasa disebut kehidupan. Ayah, ia mengingat sosok yang berkalung bulan sabit dengan selendang dan menggunakan kain dodot putren. Perempuan kuat yang menjadi Prajurit saat perang. Kelak itu bisa menuntun lautan harap milik Ayah.

3650 hari berlalu, aku beranjak pergi dari umur 10 tahun. Saat itu, aku mengingat jelas bahwa sang Purnama yang suka menangis sekarang sudah mengangkat bakul berisi padi. Demi pundi-pundi untuk beberapa suap nasi di musim penghujan ini. Bukti ia tidak lagi hidup hanya dalam sebuah potret.

"Ayah hanya bisa membelikan selendang merah sederhana ini. Jikalau telah datang waktu yang dinanti, Ayah akan membawamu mengelilingi dunia." Ujarnya sambil mengukir lesung.

Larasati tersenyum, menatap wajah sang Ayah. Sosok yang melakukan segalanya, keringat yang terus mengasah pisau hingga tajam dan berguna.

Sorot mata milik dirinya terus menatap bambu runcing yang tertancap pada tanah. Tatapan penuh harap, agar dirinya menjadi sosok kuat seperti bambu runcing yang melindungi bangsa ini. Dia kuat sejak lahir, sama seperti bangsa indonesia yang berjuang tak kenal lelah untuk memperjuangkan sebuah kemerdekaan.

"Aku bahagia, Ayah."