bbtwords

언젠가 스승님이 물으셨죠? 후회와 풍진 세파의 험함 중 어느 것이 인생의 병인가? 바깥에서 오는 험함에는 언제나 그 시작과 끝이 있습니다. 하지만 후회는 한 번 시작되면 그 끝이 없는 것입니다. 저는… 후회가 무섭습니다. 차라리 아픔을 겪을지언정 평생 동안 뿌리내릴 회를 짓고 싶지는 않습니다. 그러니 보내 주십시오. 전 가야겠습니다.

사람들아. 세상 사람들아. 왜 귀신이 없는지 아시오? 그 어떤 악귀보다 삷이 더 지독하고 악착같기 때문이오. 귀신이 무섭소? 나는 사는 것이 무섭소. 아무리 죽을 것 같은 일이 있어도, 아무리 내가 원하지 않아도, 삶은 천연덕스럽게 이어지고 또 이어지오. 마치 아무 일도 없었다는 듯 말이오. 그 순진무구한 악독함을 당신들은 아오? 안다면 얼마나 아시오? 그런데 그것 아시오? 그 지독하게 이어지는 삶이 꼭 싫지만은 않을 때도 있다는 걸…… 왜 그런 것 같소? 그건 바로 우리 모두가 면식도 없는 생판 남의 삶까지 이어가며 살고 있기 때문이오. 설사 내가 죽어 없어져도 내 삶은 저도 모르게 또 누군가에게 이어지기 때문이오. 그리고… 우리는 모두 아무도 모르는 곳에서 왔으며, 다시 아무도 모르는 곳으로 떠나야 하는 운명이기에 그런 것이오. 그래서 그런 것이오. 사실은 그래서 그랬던 것이오.

물론 옥희 네 얼굴 대신에 한 통의 전보가 왔다. 옥희 함께 왔어도 근심 말라는 K의 '독백'이구나. 나는 전보를 받아 들고 차라리 회심의 미소를 금할 수 없을 만하였다. 너희들의 그런 이도(利刀)가 물을 베이는 듯한 용단을 쾌히 여긴다. 옥희야! 내게만은 아무런 불안한 생각도 가지지 마라! 다만 청천벽력처럼 너를 잃어버리신 어머니 아버지께는 마음으로 잘못했습니다고 사죄하여라. 나 역(亦) 집을 나가야겠다. 열두 해 전 중학을 나오던 열여섯 살 때부터 오늘까지 이 허망한 욕심은 변함이 없다. 작은오빠는 어디로 또 갔는지 들어오지 않는다. 너는 국경을 넘어 지금은 이역(異域)의 인(人)이다. 우리 삼 남매는 모조리 어버이 공경할 줄 모르는 불효자식들이다. 그러나 우리들은 이것을 그르다고 생각하지는 않는다. 갔다 와야 한다. 갔다 비록 못 돌아오는 한이 있더라도 가야 한다. … 이제 와서 알았다. 너희 두 사람의 애정에 내 충고가 낑기울 백지 두께의 틈바구니도 없었다는 것을 말이다. 또한 내 마음이 든든하지 않으랴. 삼 남매의 막내둥이로 내가 너무 조숙(早熟)인 데 비해서 너는 응석으로 자라느라고 말하자면 '만숙(晩熟)'이었다. 학교 시대에 인천이나 개성을 선생님께 이끌려가 본 이외에 너는 집 밖으로 십 리를 모른다. 그런 네가 지금 국경을 넘어서 가 있구나 생각하면 정신이 번쩍 난다. 어린애로만 생각하던 네가 어느 틈에 그런 엄청난 어른이 되었누. 부모들도 제 따님들을 옛날 당신네들이 자라나던 시절 따님 대접하듯 했다가는 엉뚱하게 혼이 나실 시대가 왔다. 오빠들이 어림없이 동생을 허명무실(虛名無實)하게 '취급'했다가는 코 떼일 시대다. 나는 그렇게 느꼈다.

'오늘은 이걸로 됐다.' 싶은 날보다 '내일은 어쩌지' 싶은 날이 많아졌다.

마감 앞에서 언제나 내 정신은 강렬한 애증, 지독한 공포로 들끓는다. 반면에 내 몸은 그 열기에 녹아내리지 않으려고 필사의 냉기를 축적한다. 내 몸은 기계적인 노동을 통해 들끓는 내 정신을 저 캄캄한 언어적 허공에 부려놓는다. 그렇게 해놓으면 내가 언어를 내뱉는지 언어가 나를 내뱉는지 알 수 없는 글쓰기의 과정이 시작된다. 뜨거운 문장은 뜨겁게, 차가운 문장은 차갑게, 미지근한 어휘나 조사들은 그렇게 천천히 식어가며 서로 이어지고 조합되고 뒤섞이고 팽창한다. 그러다 어느새 마감이 닥쳐오면 나는 사랑하는 이의 임종 앞에 선 사람처럼 손이 발이 되도록 빌며 하루만, 이틀만, 하고 유예를 갈급한다. 번번이 반복되는 그런 미친 수행이 없이는 마감도 없다. 마감을 한다는 것은 끝내기로 한 것을 끝냄으로써 약속을 지키는 것에 그치지 않는다. 크든 작든 그건 내 삶의 흐름에 하나의 이정표를 세우는 일과 같다. 삶의 시간을 이쪽과 저쪽으로 구획 짓는 일이다. 마감 이전에는 내 모든 것이었던 하나의 세계를 그곳에 놓아두고 떠나는 일, 마감을 지키기 위해 최선을 다(하려고)했던 자신을, 어쩌면 시간이 더 주어졌다면 더 나아졌을지도 모를 그 세계에서 단호히 끄집어내 그 너머의 세계로, 더 이상 손쓸 수 없는 전혀 다른 차원으로 데려가는 일이다. 그래서 나는 마감이란 말 앞에서 언제나 깊은 경외와 두려움을 느낀다.

마흔을 앞둔 내게 주어진 시간도 한 달 남짓으로 매우 촉박했다. 도대체 뭘 쓴단 말인가. 조급한 마음에 예전에 썼던 것을 뒤적여보았지만 마음에 드는 게 하나도 없었다. 문장도 낡아 빠졌고 캐릭터도 칙칙하고 서사도 미비했다. 그렇다면 죽으나 사나 새로 써야 하는데, 1년, 2년 넘게 붙들고 절절매고서도 끝내지 못했던 단편을 내가 과연 한달 만에 쓸 수 있을까, 더럭 겁이 났다. 쓸 수 없을 것 같았다. 그 선배에게 전화를 걸어 못 쓰겠다고 할까 생각도 했다. 그러나 나는 학원으로 떠나기 전에 마지막으로 단편소설 하나는 꼭 완성하고 가고 싶었다. 그게 마치 내가 학원강사를 10년 하고 다시 소설가로 돌아올 수 있게 만드는 어떤 강력한 소환 주문이나 마법이라도 되는 양, 내 모든 것을 쏟아부어서라도 단편소설 하나는 꼭 마감을 하고 싶었다. 응? 꼭! 응······ 꼭······. 그러나 비법은 없었다. 일단 나는 계획을 짰다. 매우 현실적이며 실현 가능한,'끝내줄' 계획을. 고3 때 대학입시 준비를 할 때도 그랬다. 나는 중요한 것과 그렇지 않은 것, 급한 것과 뒤로 미뤄도 될 것들을 취사선택했고, 그에 따라 계획을 세웠고, 진도에 맞게 문제를 풀었고, 집중이 잘 되지 않을 때면 어떻게든 집중이 되도록 변화를 주거나 조율을 했다. 되면 되는 대로, 안 되면 안 되는 대로 마감하는 그날까지 그렇게만 줄곧 살아가도록. 마흔 살의 나도 내가 할 줄 아는 선에서, 내 능력이 닿는 선에서 오로지 소설만 쓸 계획을 짰다. 계획은 단순했다. 내가 잠에서 깨듯이, 시시각각 숨을 쉬듯이, 무언가를 먹고 마시듯이, 하루를 잠으로 맺듯이, 그렇게 요구된 순간에 요구된 행위를 하도록 만드는 것. 해야 한다면, 하겠다고 마음먹었으면, 길든 짧든 남은 시간은 오직 마감을 위한 것이었다. 컴퓨터 앞에 앉아 있지 않아도 계획은 시시각각 실현되어야 했다. 이를 닦고 세수를 하면서도 밥을 먹으면서도 잠을 자고 꿈을 꾸면서도, 무얼 하든 내 머리와 몸은 매 순간 소설을 쓰고 있도록. 그렇게 노예처럼 오로지 하기로 한 것을 묵묵히 수행하면서 나는 의외로 무한한 자유를 맛보았다. 마감이 있다는 게 더없이 달콤한 구속처럼 여겨졌다. 나는 마감에 중독되었다. 마감은 모든 일상의 대소사를 마감 뒤로 미루게 만드는 위력이 있었다. 마감 앞에서는 모든 일이 하찮았다. 심지어 당시의 나는 심리상태가 매우 불안정했고 폭음하지 않는 날엔 불면에 시달렸는데, 마감을 앞둔 동안에는 스스로도 믿을 수 없을 만큼 지극히 정상적인 일상을 영위했다. 하필 마감 직전에 제법 힘든 사건이 터졌음에도 불구하고 나는 그로 인해 자책하거나 괴로워하지 않았다. 예전의 나였다면 1년도 넘게 곱씹고 분노하고 억울해하며 가슴을 쳤을 그 사건에 대해 나는 거의 생각하지 않았고 아무 대응도 하지 않았다. 그래도 그게 아무렇지가 않았다. 내 정신은 온통 마감에 쏠려 있었다. 놀라운 일이었다. 늘 과도한 어리광과 예민한 반응만 일삼던 내 못된 심성도 무시무시한 마감의 압박에 의해 저도 모르게 적절히 고삐가 당겨진 듯했다. 속세의 온갖 번거롭고 자질구레한 속박에서 벗어나 나는 마감의 삶이 요구하는 극단적인 단순함 속에서 살았다. 삶이 아무리 발을 걸고 훼방을 놓아도 나는, 죄송합니다만 마감이 있어서요, 마감만 아니면 어떻게 해보겠습니다만 곧 마감이거든요, 하고 간결하게 대응하고 지나갈 수 있었다. 그렇게 한 달을 살고 나는 내 생애의 마지막 소설(이 될 줄 알았던 단편)을 탈고했다. 소설을 완성하던 날, 울보인 내가 또 울 수밖에 없었다는 건 두말할 필요도 없다. 나는 행복해서 울었고 비통해서 울었다. 마감이, 나를 사랑하는 마음과 미워하는 마음을, 나를 신뢰하려는 의지와 불신하려는 의지를, 아코디언을 연주하듯 접고 펴고 줄이고 당기며 조율해주었던 시간이 행복해서 울었다. 그리고 그 시간이 끝났다는 게, 나의 또 다른 한 시절이 끝났다는 게, 미친 듯이 사랑했던 대상을 놔두고 멀리 떠날 수밖에 없는 시기가 왔다는 게 또 그럴 수 없이 비통해서 울었다. 마감은 찬란했고 그 빛에 나는 눈이 멀 듯이 울었다.

물론 그동안 청탁이 없다고 내가 내내 손 놓고 소설을 안 쓴 것은 아니었다. 단편도 써보고 장편도 써보고 추리, 판타지 등 장르 쪽으로도 써보고 아주 실험적인 쪽으로도 써보······려고 했다. 적어도 시작은 했다. 그러나 마감도 없고 어디에 발표되거나 출판될 기약도 없는 소설을 쓰는 일은 야무지게 매듭지어지지 못하고 흐지부지 끝나기 마련이었다. 좀 더 치밀하게 구상을 해서 쓰겠다든가, 취재를 더 확실히 해서 쓰겠다든가 하는 식으로 온갖 이유를 들어 소설을 마치지 못하고 중간에 쓰다 말았다. 그러니까 정확히 말하면 나는 7년 만에 다시 소설을 쓰게 된 게 아니라 7년 만에 드디어 마감이 있는 소설을 쓰게 된 것이었다. 하나마나한 말이지만 마감을 할 때 가장 중요한 건 마감일이다. 지금부터 남은 시간이 한 달이냐, 1년이냐, 10년이냐 하는 것. 미래의 마감 날짜와 현재 내가 사는 날짜 사이에 농인 시간. 그 간격은 언제나 너무 길거나 너무 짧다. 적절할 때는 한번도 없다. 너무 길다는 건 전혀 문제가 안 될 것 같지만 그렇지 않다. 국민학교에 입학한 후부터 시작된 나의 기나긴 학창시절을 보라. 마감이 너무 멀면 우리는 희망 없음, 무기력, 우울과 체념에 시달리다 스스로 마모되거나 무너질 수 있다. 그렇지만 일반적인 마감의 차원에서 보면 항상 문제가 되는 건 남은 시간이 너무 짧을 때다. 마감이 코앞, 뭐 이런 식일 때.

그때 생애에서 가장 중대한 첫 마감을 앞두고 있었던 나는 무의식적으로 알았던 것 같다. 무엇을 마감하기 위해서는 그 마감 앞에서 혼자여야 한다는 걸, 절대적인 고독이 필요하다는 걸, 그것은 누구와 나눌 수도 없고 나누어서도 안 되며 심지어 누구에게 엿보이거나 들켜서도 안 되는 나만의 내밀한 직면이어야 한다는 걸. 요즘도 나는 크고 작은 마감을 앞두면 약속을 없애고 관계를 지우고 혼자가 될 준비를 한다. 그 텅 빈 시간을 홀로 관통해 마감으로 간다. 세상과 나 사이에 그때만큼 선명한 경계가 지어지는 적도 없고, 내 능력과 자유와 한계가 그토록 명료해지는 시간도 없다.

You aren’t afraid of love. You’re afraid of all the junk you’ve yoked to love.

Love is the feeling we have for those we care deeply about and hold in high regard. It can be light as the hug we give a friend or heavy as the sacrifices we make for our children. It can be romantic, platonic, familial, fleeting, everlasting, conditional, unconditional, imbued with sorrow, stoked by sex, sullied by abuse, amplified by kindness, twisted by betrayal, deepened by time, darkened by difficulty, leavened by generosity, nourished by humor, and “loaded with promises and commitments” that we may or may not want or keep. The best thing you can possibly do with your life is to tackle the motherfucking shit out of love.

She understands that attention is the first and final act of love.

I happen to believe that America is dying of loneliness.

사회의 모든 악으로부터 자녀를 보호하고자 하는 사람들은 결코 자녀를 두려움과 걱정, 그리고 의타심으로부터 벗어나지 못하도록 만들 것이다. 절대.

제발 부모들은 자신이 생각하는 이상적인 생활 방식이 성인 자녀나 며느리, 또는 사위의 생활 방식과 정반대가 될 수도 있음을 알아 두기 바란다. 성인 자녀들은 부모가 참견하면 화를 내게 되므로, 자녀들이 자율적으로 살아가도록 내버려두어야 한다. 충고를 하더라도 허락을 받고 하고, 성인 자녀에게 비싼 물건을 선물할 때에도 먼저 의사를 물어라.

성인 자녀들은 압력을 가하기 위해 여러 가지 협상 책략을 쓰는 부모에 대해 애정과 존경심을 잃게 된다. 이런 식의 강요는 부모가 어린 자녀를 달래는 과정에서 생겨나게 되는데, 12살 정도 되는 아이들도 “자니한테 자전거를 사 주었으니 나에게는 왜건을 사 주세요!”라는 식의 방법을 터득하게 된다. 자니 형제는 사랑과 친절의 상징으로 선물을 받아야 하지만, 아이들은 뭔가를 받아 내기 위해 부모를 조르고 억지를 부려야 한다고 생각하게 된다. 그러면서 형제끼리 서로 적대시하게 될 수도 있다.

신발을 꺾어 신지 마라. 낭비하지 않으면 부족하지도 않다. 즉, 물건을 함부로 사용하지 않아야 더 오래 쓸 수 있다.

아이들은 자신의 행동에 책임을 지도록 훈련받아야 해요.