E non ti vedo da qualche settimana, sai che mi manchi? L'ultima volta eravamo in cucina che giocavamo con Mattia a Forza4 e ti insegnavo Shanghai: continuavi a sbagliare, a muovere gli stecchetti, ma non mi importava... perché ridevi e avevi una luce negli occhi che non vedevo da tanto tempo. Per un attimo, mi sei sembrata la stessa di sempre.
È che la verità è che mi sento una stronza: mi manchi, eppure non trovo mai tempo per fare quei 20 minuti di macchina e venirti a trovare. Mi manchi e quando sei con me, faccio fatica a parlarti, perché mi ricordo la " vecchia te". Sì, quella che mi faceva le bambole cucite a mano, che faceva il presepe tutto da sola e sempre diverso: un anno con le cannucce, poi con la pasta e ancora con le spugne per i piatti. Mi ricordo di quando cucivi, di quanto ti piaceva ricamare i quadri. Mi piace pensare che la creatività, oltre alla poca altezza, l'ho presa da te. Adesso invece, sei un po' l'ombra di te stessa: così magra, così piccola. Quando ti abbraccio ho quasi paura di frantumarti tra le mie braccia. E ti vedo... vedo che ti sforzi di ricordare, di parlare correttamente, di aiutare chi ti sta intorno, di mettere a posto anche se sbagli sempre. Il cane lo chiami gatto, il nonno lo chiami mamma... e le formiche in giardino, una volta erano diventate trote. Ti fanno paura le persone che gridano alla TV: pensi che ce l'abbiano con te e ti nascondi nell'altra stanza aspettando che vadano via.
Ti vedo che guardi il nonno come se fosse la tua ancora di salvezza, il tuo unico appiglio, ma nonna.. lui è così stanco... cerca di capire se non ha pazienza e si arrabbia: sta male a vederti così.
Vedo quanto sei felice quando siamo tutti insieme: il nonno, la mamma, gli zii e i nipoti: di come ci sorridi e ti appendi al braccio tutta contenta.
Ma poi mi viene rabbia, quando ti vedo fare i puzzle, il sapientino: perché quando non ce la fai, ti dai della stupida da sola. Ma nonna, tu non lo sei. Non lo sei mai stata e mai lo sarai.
Ricordo anche la prima volta che non mi hai riconosciuta: eravamo a casa della zia " Che bella quella ragazza, guardala", le hai detto mentre ero poco più lontano e il mio cuore era un po' diviso in due: tra la tenerezza e la tristezza. Che poi me lo ripeti sempre che sono bella, nonna, e lo fai con una semplicità tale da riuscire a farmici credere davvero e faccio così fatica a farlo di solito.
Mi dispiace così tanto, perché non riesco a starti accanto come vorrei e la paura di perderti cresce ogni giorno di più. Proverò a essere forte, nonna, te lo devo e voglio farlo. Ti voglio un bene immenso, Piezzu di cori.
stormborns
dailybridgerton
areudirty
titsay
andulkaphoto
annaxmalina
