우리는 우리의 리듬을

눈과 꽃이 한꺼번에 나부끼던 4월, 그리고 봄날은 간다

갑자기 찾아온 것들 앞에서 번뇌의 연말을 보내고 있다. 무사평탄한 한량으로 살기 어렵네 거. 쪼랩 중생은 웁니다.

불확실한 것들에 대한 상념으로 부유하는 대신, 하루의 다짐들을 차곡차곡 채우며 뿌리 내리는 연습을 하고 있다. 그때마다 본 팔월의 하늘들.

입추와 말복까지 지나고 나니 거짓말처럼 공기가 미묘하게 변화하고 있다. 작년 이맘때 즈음 휴대폰으로 찍어뒀던 거대한 뭉게구름을 어제 저녁 하늘에서 봤다. 다시 한번 페르세우스 유성우가 떨어지는 계절. 단조로워진 생활에 제법 적응해가고 있고, 변함 없는 공전의 무던함에 때때로 아득하다.

눅진한 장마가 시작된 밤. 코 끝이 얼얼한 겨울바다를 보고싶다

온전히 기록돼지 못한 지난 봄날의 순간들을 뒤늦게 갈무리한다. 짙은 봄기운에 잔뜩 출렁이고 밤 늦게까지 서성거리던 계절이었다. 어쩐지 꿈결인데 지나가버린 까마득함을 어쩌지도 못한 채 칠월의 첫날을 맞고 있다. 

일렁이다

일요일 밤. 찾아온 상념들이 창 밖에서 너울너울 춤을 춘다. 이대로 아침이 오지 않는다면 얼마나 근사할까!

people are strange

방금 카드를 쓰면서야 한번에 정리가 되는 생각들이다. 아마 70살 연말에도 같은 패턴일 것 같은데, ‘어라 뭐지 오늘이?’ 하다가 ‘그래 뭐 나쁘지 않았어 내년엔 또..’ 다짐하며 누군가에게 줄 크리스마스 카드를 적는 할머니로 늙는 것도 나름 근사할 것 같다.  

12월의 제주는 아직 늦가을처럼 푸근해서 서울서부터 껴 입고 간 외투는 금세 무거워졌다. 부는 바람에서는 내내 검은 바위, 그리고 잘 익은 귤 내음이 났다. 제철의 등 푸른 생선을 마음껏 먹고, 카페며 식당이며 지천에 널린 시원새큼한 귤을 종일 쥐고 다녔다. 여름보다 차분하고 달큰한 푸름이 섬마을에 가득했다. 

공기 가득 고인 가을 냄새를 킁킁 -

손끝은 점차 차가워 지는데. 흘려 보내지 않으려 -

오빠는 한창 낯선 나라 위를 날고 있을 테고, 혼자 월요일을 기다리고 있다. 바쁜 한 주를 새벽의 달디 단 통화 없이 버틸 생각에 잠이 오질 않는다..!

의미는 그 후에 온다.