張愛玲的小說《色‧戒》在她寫後五十年，於李安的執導之下，再度現身復活。電影的《色‧戒》與小說的《色‧戒》彷彿就是張愛玲與李安之間的對話。有些場景，張愛玲輕描淡寫而過，而李安卻以特寫鏡頭，讓演員『說』出深沉的情緒。這種『輕‧重』模式的反比對照，也出現在小說人物的互動上。
張愛玲寫道，在車裡，女主角王佳芝與易先生之間的氣氛是：
『一坐定下來，他就抱著胳膊，一隻肘彎正抵在她乳房最肥滿的南半球外緣。這是他的慣技，表面上端坐，暗中卻在蝕骨銷魂，一陣陣麻上來。』
而在李安的鏡頭裡，易先生直接將手伸入她衣服內，兩人無言對視，某種情愫或慾望在空氣中發酵。
小說的文字張力改換成演員的身體語言，除了表達原著意境之外，電影更精細的賦與人物的靈氣，這也是李安《色‧戒》成功之處。
雖然張愛玲的小說《色‧戒》只是一萬三千餘字，內容佈局簡單，更沒有令人血脈賁張的性愛場面。張愛玲寫道；
『還非得釘著他，簡直需要提溜著兩隻乳房在他跟前晃。』
到了李安的場景卻分成了四段的激情糾纏，將王佳芝與易先生之間的糾葛纏鬥從色誘，預謀，戒防，到放鬆，放縱，將對方完全擄獲住，更以迴紋針式的做愛姿勢來詮釋王佳芝內心壓制已久的渴望，回到父親的懷抱裡，甚至於退縮到母親的子宮裡。王佳芝屈曲的肢體顯示了內心的失落，她想征服易先生，以刺殺他的方式作為結束。只是她萬萬沒想到，易先生還未給她安全的愛情時，卻用性與慾望佔有她。在肢體交纏的掙扎中，她從的肉體的被佔領中，感受到易先生在黑暗中的征服她慾望與愛情。這些煎熬一直要等到「上級命令」刺殺易先生為止，才能終結。
易先生對王佳芝又是如何看法？一波又一波的性愛，從撕破她衣服開始，到緊緊抓住她整個赤裸軀體，如同張愛玲所寫的：
他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的佔有。她這才生是他的人，死是他的鬼。
兩人的關係在色誘與攻防之間，若隱若現的張開愛與恨的翅膀，誰都想將對方擄獲不放，即使是死亡，也是葬送在對方手裡。在死亡未降臨之前，等待是必須的。
但等待卻是痛苦的，尤其是終止情慾煎熬的等待。如果死亡能結束一切，這些痛苦只是熄火前的燙傷。不幸的是，在時代背景的混亂之下，那把火卻是越燒越旺，而王佳芝只能以赤裸的肉身去抵擋，去承受。
對於一位清純大學女生王佳芝而言，這些是生命無法承受之重。
李安讓她直接大聲抗議，面對著她的「特務長官」，以及默愛她的同學鄺裕民，她哭訴著自己的委屈：易先生是活在黑暗裡的人，愈是黑暗，他愈感到安全。在黑暗的床戲中，他不但像蛇一樣深入她的身體，更盤旋而上的欲侵入她的心。
王佳芝已經感覺到易先生的企圖？或者是他的情愛？她陷入惶恐，不安，焦譟。他經由性愛尋得安全感，她卻經由性行為學習愛情。一種不平等的男歡女愛。她的哭訴成了整部電影的高潮。這是李安最高明的導演手法，令人嘆為觀止。
雖然未上映之前，很多觀察期盼看到傳聞中的限制級場景，但看完整部電影時，才霍然發現那些激情戲卻非整部戲的高潮，它們只是鋪陳了走向高潮的前戲而已。
張愛玲在小說中並沒有如此情慾衝撞，飛蛾撲火式的描述。她簡單的寫了一句：
『事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。 』
「到男人心裡去的路通過胃。」是說男人好吃，碰上會做菜款待他們的女人，容易上鉤。於是就有人說：「到女人心裡的路通過陰道。」據說是民國初年精通英文的那位名學者說的，名字她叫不出，就曉得他替中國人多妻辯護的那句名言：「只有一隻茶壺幾隻茶杯，哪有一隻茶壺一隻茶杯的？」
小說或電影藝術創作的目的之一，就是描寫人性。任何時代背景，戰亂或太平，人性都要走過那一遭，無論是折騰苦悶、愛恨情仇，人性最終要表達自己，是善是惡，是扭曲，是妥協，在小說或電影藝術中，它都有最真實的表露。讀者需要學會欣賞其中各個人性的特點，否則就平白損失了欣賞好作品的機會。
這也正是印證法國小說家里昂布洛伊(Leon Bloy, 1846~1917)所說的：
在人心中有些地方原先是不存在的，要到『受苦』進入之後才出現。
origamiaround
snowghoul
germansingergirl
