Tulisan Pinggiran

Dan semakin bertambah usia, aku semakin mengerti bahwa hidup memang terlalu singkat untuk dipenuhi kebencian, gengsi, dan pertengkaran yang tidak pernah benar-benar membawa ketenangan. Banyak manusia sibuk memenangkan ego, sampai lupa bahwa waktu terus berjalan dan hati perlahan menjadi asing terhadap dirinya sendiri.

Kita sering terlalu keras pada hidup. Terlalu sibuk mengejar sesuatu yang bahkan belum tentu bisa dibawa sampai akhir. Sampai akhirnya lupa menikmati hal-hal sederhana, seperti didengar dengan tulus, dipeluk saat lelah, atau sekadar memiliki seseorang yang tetap tinggal ketika dunia terasa tidak ramah.

Mungkin itu mengapa cinta selalu menjadi hal paling penting. Bukan hanya tentang mencintai orang lain, tetapi juga belajar mencintai hidup, menerima diri sendiri, memaafkan masa lalu, dan berhenti menyiksa hati dengan hal-hal yang tidak bisa diubah lagi.

Setidaknya tulisan ini aku tujukan untuk diriku sendiri. Aku yang terkadang terlalu congkak dan pongah, merasa bahwa aku bisa melewati semuanya sendiri. Seolah meminta bantuan adalah tanda kelemahan, seolah bercerita adalah bentuk kegagalan, dan seolah menahan semuanya sendirian akan membuatku terlihat lebih hebat di mata dunia.

Padahal diam yang terlalu lama juga bisa berubah menjadi luka. Perasaan yang terus dipendam perlahan menggerogoti diri sendiri tanpa disadari. Tersenyum di depan banyak orang, tetapi hancur saat sendirian. Terlihat baik-baik saja, padahal isi kepala penuh kelelahan yang tidak pernah benar-benar selesai.

Aku lupa bahwa manusia memang tidak diciptakan untuk memikul semuanya sendirian. Ada batas yang jika terus dipaksa hanya akan melahirkan amarah, kecewa, dan kehilangan arah terhadap diri sendiri.

Aku belajar bahwa tidak semua yang nampak indah dan berkilau harus dibawa pulang. Ada keanggunan yang hanya bisa bertahan dalam jarak. Sebagaimana bintang, yang tampak begitu magis justru karena kita tak pernah benar-benar mencapainya. Kalau aku nekat mendekat, mungkin yang kutemukan hanya batuan panas yang gersang. Dan aku akan kecewa, karena imajinasiku ternyata jauh lebih indah dari kenyataan.

Sesekali, menciptakan jarak itu perlu. Karena jarak memberi perspektif. Dari sini, aku bisa melihat seluruh cahayamu tanpa tertutup oleh bayanganku sendiri. Belajar bahwa kepuasan tidak selalu datang dari kata “memiliki”, tapi dari rasa syukur bahwa hal seindah itu ada di semesta yang sama denganku.

Maka aku memilih tidak mendekat. Melihatmu di balik jendela ini. Menyaksikanmu bersinar tanpa interupsi, tanpa risiko merusak warna-warnamu dengan jemariku yang kasar. Biarlah kau tetap menjadi misteri yang menyenangkan. Menjadi sebuah puisi yang cukup aku nikmati sendiri.

Ada yg lahir dari kecewa - ketika ekspetasi tidak sejalan dengan realita, ketika cita-cita yg dipaksa untuk dilepaskan, ketika air mata menjadi teman sehari-hari, ketika sebuah harapan harus dipatahkan, dan yg paling sering terjadi adalah ketika kisah cinta berakhir teragis.

Atas dasar itu, hari ini aku tekadkan bahwa suatu saat nanti, aku akan menulis sebuah karya yang beranjak dari luka. Sebab sejak sekarang, sering aku rasakan bahwa segala keputusan yg aku ambil (seperti memutuskan untuk menjatuhkan hati pada seseorang), ekspetasi yg tinggi, dan cita-cita yg aku harapkan. Sangat potensial untuk membuatku jatuh sejatuh-jatuhnya suatu saat nanti.

Maka, duhai kamu yg menyebut dirimu sebagai penulis Mystressjurnal. Jika suatu saat ini lukamu kembali menganga, ingatlah, bahwa karya yg baik, terkadang lahir dari hati yg habis tercabik-cabik.

Bumi bagian barat,

Sebagian orang mempunyai rasa tidak enakan. Baginya, berkata “tidak” adalah sebuah pantrangan. Ia berusaha untuk tidak melukai siapapun - meski sekecil menolak orang lain atau mengungkapkan ketidaknyamanannya pada sikap orang lain. Meski tanpa ia sadari, ia telah melukai dirinya sendiri. Ia tak ubahnya ikan yang dipaksa hidup di daratan. Sekuat tenaga ia memaksakan dirinya untuk memenuhi kehendak orang lain.

Bahkan yang lebih kejam, sangat lama ia mengenyampingkan ekspetasinya, untuk sekedar memenuhi ekspetasi orang lain. Barangkali memang, di hadapan kita ia bisa haha-hihi, seolah-olah ia nyaman dan baik-baik saja. Namun jauh dibalik tawanya itu, ada luka yang menganga, ada sakit yang berusaha ia sembunyikan. Alasannya berbuat demikian sederhana, ia tidak enakan.

Namun satu hal yang seringkali kita lupakan, bahwa di kondisi yang sangat tertekan, karena merasa sangat terjajah, dan terlalu sering dituntut. Ia bisa bangkit dan melawan. Tidak dengan kekerasan, pernyataan menyakitkan, dan balas dendam. Ia akan membatasi dirinya - dengan tembok yang sangat tinggi. Dengan kata lain, ia akan pergi, menjauh. Kembali ke dasar laut - tempat dimana seharusnya ikan berenang. Atau, mencari lingkungan yang lebih sehat untuknya.