Untitled

Temperini.

La parte più brutta è la notte, prima di dormire. È in quel momento che tutto mi ritorna in mente. Ed è lì che addormentarmi mi risulta difficile.

Mi chiamo Amy ho cinque anni, mia sorella si chiama Lilith e ne ha 16. Lilith una volta è tornata a casa piangendo, ma mi ha detto di non dirlo alla mamma e che andava tutto bene. Lilith a volte si chiude in bagno per ore dopo aver cenato. Lilith ha tutti i temperini rotti, ma non so perché. Lilith nasconde sempre le mani nelle maniche. Lilith ha sempre i maglioni lunghi. Lilith a volte fissa il vuoto per lunghi istanti. Lilith ha sempre la musica nelle orecchie e non mi sente quando parlo. Lilith ha sempre dei graffi sulle braccia ma dice che è stato il nostro gatto. Lilith ha smesso di mangiare i dolci che fa la mamma. Lilith ha smesso di mangiare la pizza che fa la mamma. Lilith ha smesso di mangiare l’arrosto che fa la mamma. Lilith non si porta più la merenda a scuola. Lilith ha smesso di mangiare i panini buonissimi della mamma. Lilith ha smesso di mangiare. Lilith beve tanta acqua. Lilith a volte mangia, ma dopo scappa in bagno, non capisco perchè. Lilith viene sempre sgridata dalla mamma perché a scuola va male. Lilith fuma di nascosto dalla mamma. Lilith va a scuola senza zaino. Lilith oggi non è tornata da scuola. La mamma oggi piange. Lilith oggi mi è mancata. La mamma continua a piangere, anche papà piange. Lilith ha dimenticato il telefono sul mio letto e continua a suonare. Lilith non è tornata ed è sera. Mamma e Papà mi hanno lasciata dalla nonna tutto il giorno oggi. Mamma e Papà sono tornati piangendo oggi. Lilith non c’è più.

Sai cosa vorrei ora dalla vita? Nulla. Vorrei che se ne andasse e mi lasciasse morire qui ora, senza bisogno di risvegliarmi in queste quattro ossa, guance solcate dalle lacrime e cicatrici di cui non ricordo l’esistenza.

Sono la ragazza dalle mani sempre fredde, le guance leggermente arrossate, le labbra secche e i capelli leggermente arruffati. La ragazza con il mal di testa facile, con la testa altrove, quella con lo sguardo basso e gli occhi spenti. La ragazza che potrebbe dare il mondo, ma nessuno è disposto a ricevere…

"Smettila di comportarti così." “Così come?” “Come se niente potesse ferirti.”

Non so se vi rendete conto di quanto sia triste il silenzio dopo la musica.