Åura

La sensación de no poder hacer nada por alguien a quien quieres porque ella se pone todos los obstáculos. Un nudo en la garganta que no se va. Todo lo que diga la hará sentir mal a ella, porque se sentirá atacada, o a mí, porque me jode que no siga mis consejos y tenga que sufrir las consecuencias de ello.

Cada vez tengo más claro que las relaciones cisheterosexuales van a ser siempre tóxicas de alguna manera. El machismo en el que vivimos es infranqueable por muy liberal que sea un tío, y por eso mismo, siempre va a sentirse superior y nunca verá a su pareja como a un igual. Siempre nos convierten en su obra de caridad, en el trofeo que deben limpiar y mimar, ya que es extremadamente delicado. Sin embargo, si se olvidan de él durante mucho tiempo, el trofeo no tiene por qué molestarse, porque no tiene sentimientos. Además, siempre usarán la excusa de que no tenemos derecho a molestarnos porque nos cuidan más que a nadie. Por supuesto, nos quieren mucho y no podrían vivir sin nosotras. TÓXICO.

Por mí se pueden meter sus mimos por el culo y hasta el fondo, y que lloren al ver su masculinidad frágil hecha añicos. Les hemos consentido mucho y siempre acabamos perdonándolos con un miserable "lo siento" que suelten por sus putas bocas, pero luego vuelven a cometer los mismos errores y vuelta a empezar.

Estoy harta de que las muestras de afecto de hombres a mujeres siempre tengan que estar relacionadas con un trato delicado, como si fuera la única cualidad que tuviéramos. No es raro ver que en lugar de que tu novio sea un compañero que se alegra por tus éxitos, se vea amenazado porque te has puesto por encima suya.

Supongo que es el fin de las noches de adrenalina, de las luces en la carretera, de preocuparme por llegar a casa despeinada. Hace ya mucho tiempo de aquellas veces en las que me tumbaba en su regazo y sentía que él me protegería del mundo, que estaba segura justo allí.

Ya no siento que el mundo y los problemas se paran cuando estamos abrazados en la cama, simplemente que están en pausa, y que de un momento a otro todo volverá a ser la misma mierda. Ya no siento cosquillas en el estómago cuando sé que está de camino, solo incertidumbre sobre si el día acabará torciéndose una vez más. Habíamos alcanzado la meta final: vivir juntos en Madrid. Y nos encontramos con que ese era nuestro final, no el comienzo de la felicidad.

La felicidad eran los días sin planificar, el llamarnos en cualquier momento simplemente porque nos apetecía hablar, los mensajes automáticos de "buenas noches" a las 23:00h, jugar con los cordones de su sudadera sin darme cuenta. La felicidad siempre estuvo ahí, justo delante de mis ojos. Esta vez puedo decir que supe disfrutarla, pero la ambición me hizo querer más y más. Y aquí estamos.

Es increíble cómo una persona puede parecer inofensiva a convertirse en tu peor enemigo de un momento a otro. En cuanto mi cerebro fue consciente de que le había dado a conocer demasiado de mí, dio la voz de alarma. "Las personas que más te conocen son las que más daño pueden hacerte", pero al final quien mejor te conoces eres tú misma. De nuevo, ese pensamiento de "todo el mundo quiere hacerme daño en el fondo" volvió a estropearlo todo. Quien primero vio al otro como a una amenaza fui yo, él solo sufrió el efecto rebote después.

Ahora solo me siento sola, extremadamente sola. Le confié todo mi ser, toda mi vida. Ahora me doy cuenta de que ya no sé hacer nada sin él. Nos convertimos en uno solo cuando estuvimos juntos y ahora tendremos que aprender a andar solos de nuevo. Ninguna relación debería llegar al punto de, en caso de terminarse, no reconocer quién eres ahora.

Podría haber sido muy diferente, podría haberme arreglado por él, porque ha sido el único en el mundo que lo ha merecido. Podríamos haber creado algo bonito, un ejemplo de que el amor duradero es posible. En lugar de eso decidimos rompernos.

Recuerdo un día en el que mi padre me llevaba al colegio. Yo tenía seis años. Me enfadé por una tontería y no le quise dar un beso para despedirme como de costumbre. Una vez en clase me puse a llorar, y todos me miraban preocupados preguntándome por qué, pero yo simplemente me sentía demasiado culpable para hablar. Me puse a pensar que esa podía ser la última vez que viera a mi padre y no me había despedido de él propiamente, sino que lo había apartado enfadada. Una niña de seis años no debería pensar esas cosas.

Unos días después de aquella noche, estábamos viendo una película cuando me puse a llorar sin motivo. No podía parar, y en cuanto lo hacía, las lágrimas volvían a brotar sin que me diera cuenta. Sentía una pena interna demasiado profunda, sentía pena de haber nacido, de hacer que otras personas me hubieran tomado cariño. Me sentía culpable a la vez porque él se estaba preocupando por mí.

Nadie debería preocuparse por mí. Soy basura. Hago daño a la gente que quiero. No merezco que me quieran. Cuanto más daño hago, más se apegan a mí. Es como una maldición. Tal y como pasaba con él: cuanto más putadas me hacía, más sentía que tenía que protegerle. Eso no es normal, es enfermizo. Mi condena es provocar que pase eso mismo pero hacia mí con personas que quiero. Debería alejarme. Debería ahorrarles sufrimiento.

Esta noche soy esa niña de quince años tirada en el suelo en posición fetal, empapándome el pelo en mis propias lágrimas que forman un charco sobre el parqué. Soy esa adolescente de dieciséis años aterrorizada en una esquina de su habitación viendo cómo le sangra la pierna y no sabe cómo pararlo, y no puede pedir ayuda porque lo ha provocado ella misma.

Quiero que sepas que lo decía en serio. También lo de que es la primera vez que confío en alguien en mucho tiempo, y que nadie me entiende mejor que tú.

Hoy has sabido llevar uno de mis mental breakdowns como nunca alguien lo había hecho antes. No eres uno de esos de los de "ya se le pasará", sino que buscas la causa y realmente te preocupas por que esté bien, a pesar de ser una dickhead y comportarme como una gilipollas contigo muchas veces.

Contigo me siento segura, haces que todas las preocupaciones desaparezcan como si no tuvieran tanta importancia como les doy, me recuerdas que el verdadero objetivo es ser feliz. Siento que me estoy entregando a algo sin frenos, me estoy dejando arreglar por alguien que está reuniendo mis pedazos rotos. Y confío.

Confío en que nunca vas a dejar que me vaya a dormir estando mal, mientras tú lo sepas. Aunque me cueste, confío en que nada de lo que dices o haces es para dañarme. Confío cuando me aseguras que no te vas a ir, aunque a veces me inunde un miedo gélido por perderte.

Y sé que no es un error, y que tú confías también en mí. Como hoy cuando de repente he dicho que quería hacer algo y me has seguido sin preguntar. "Ya lo descubriré" ha sido tu sentencia. Contigo aprendo muchísimas cosas buenas, y me doy cuenta de que una relación sana es posible, sólo porque contigo tengo esa sensación de que todo está bien, que está bien que tenga mis defectos porque forman parte de mí.

Me estoy dejando arreglar por ti, y confío ciegamente porque me has demostrado mucho en tan poco tiempo. Ahora escucho tu fuerte respiración en la litera de arriba, y me siento a salvo sabiendo que estás cerca una vez más. Cuando leas esto ya será mañana. Quiero acabarlo aludiendo a tu respuesta a la primera frase de este texto: "Eso es lo más bonito que me han dicho nunca". Precisamente he escrito esto porque te mereces mucho más que esa frase, y mucho más que este texto. Prometo expresar mis sentimientos más a menudo, y prometo quererme un poquito más cada vez, porque nadie puede quererte si no lo haces tú mismo primero.

A pesar de haber huido otra vez de una situación de crisis y le hubiera colgado, sienta bien que a los cinco minutos vuelva a llamarte negándose a que nos vayamos a la cama estando mal.

A pesar de la discusión de ayer, sienta bien que tu madre te saque su mayor sonrisa tras haberte preparado el café y te pregunte cómo llevas el examen de hoy.

C: ¿El qué?