Sebisanya kita menyembunyikan yang ada, tapi hujanan air mata sore itu berbicara beda. Sekeras apa kau meminta rasa kembali seperti pertama, tapi nyatanya, kita hanya melihat malam yang bahkan tidak sama seperti biasanya.

terkadang, sehari saja tidak cukup lama untuk bikin rinduku habis dimakan waktu. kamu tahu, betapa aku mencintaimu dengan teramat sangat, tidak perlu kata yang mewakili rasa tapi cukup mata yang berkata tidak biasa.

Bergerak maju atau mundur itu pilihan. Serupa teriknya matahari memecahkan lamunku, seseorang berdiri di ujung jalan menunggu sebuah kedatangan dengan pemandangan angkot lalu lalang. Tidak tahu kemana arah tujuan, kakinya terhenti di sebuah terotoar dan duduk diantara anak jalanan. Tidak ada yang lebih membahagiakan selain berada diantara keluarga yang utuh, ucapku dalam hati.

anak lelaki menghampiri dengan tisu di tangan kanannya, memancarkan senyum yang seketika merubah cara pandang dan angan, entah ini sugesti, atau hati yang mulai merindu tanah kelahiran.

Bibirku bungkam, mataku masih dibasahi hujan tadi malam. Hanya serupa tangisan, seperti murungnya langit malam. Aku hanya butuh bernapas tanpa batas, menghirup aroma karang tersapu ombak, bernyanyi layaknya burung menyambut pagi. Tapi percuma, sejak saat itu, bibir tidak mengijinkanku untuk tertawa, kepergian ayah bunda membuatku menutup diri, aku kehilangan tanda baca di kepala. Kakiku berjalan tanpa rasa, entah kemana.

anak satu satunya dari keluarga yang bisa dibilang sempurna, hanya tidak seberuntung anak yang lainnya. Seandainya Tuhan mengijinkanku untuk terlahir kembali, aku ingin memilih mati. Kenapa? Karena tidak ingin kehilangan untuk kedua kali dari kehidupan sebelumnya.

Bukankah kebahagiaan itu tidak melulu tentang keberadaan? Iya, Berada diantara mereka yang lebih dulu meninggalkan, bukankah itu asa yang tidak ada gunanya? seperti berlama lama menjatuhkan hati pada satu pilihan yang tidak memilih sebelumnya? Lucu sekali, lelucon yang hanya bisa kutertawakan sendiri.

Lampu lampu taman yang redup, jejak langkah kaki sepasang kekasih menuju tempat duduk, mataku tak lepas dari bayanganku sendiri, seperti ada yang berbeda dari caraku menyelaraskan rasa diantara asa yang mulai tidak percaya adanya cinta. Mungkin ini pemikiran bodoh dari seorang yang tidak pernah memberikan rasa cintanya tanpa meminta balasan.

entah aku harus bilang apa ini namanya, keberadaanmu sungguh nyata di atas kepala. nafasmu sebagai pengingat aku masih tidak ingin beranjak. hadirmu mengukir senyum nyata tanpa tangis menyertainya. aku ingin berada selamanya dipelupuk mata.

maka, jangan biarkan waktu mengambil keseluruhan kita saat kata tidak dapat lagi mewakili rasa. biarkan aku selalu menjadi yang pertama mengusap air mata dan saat pagi mencurimu dalam bahagia. karena aku percaya, kita bukan sekedar bisikan malam yang kemudian hilang atau deburan ombak mengikis karang di pesisir lautan. abadikan kita dalam sebuah rencana tanpa perlu melibatkan kenangan di dalamnya. 

Saat kita memutuskan berhenti saling menjaga, berhenti saling peduli, dan berhenti saling mencintai. Pandangan mataku kosong, saat itu langit seketika menghitam. Aku duduk di salah satu tempat yang kamu pasti tahu.

Mencoba menemukan tawa yang dulu. Mencoba merakit kembali kepingan hati yang berantakan. Tapi hasilnya nihil, belum ada yang bisa membuat saya jatuh cinta seperti kamu, mungkin.

Sekarang, aku nyaris tidak tahu, apa alasanku tertawa, apa alasanku terjaga setiap malam, apa alasanku masih mencintaimu diam diam.

Sebenarnya senja di kotaku tidak lagi tampak jelas warnanya, begitu juga saat malam menggantikan posisinya. Saat ribuan burung kembali kesangkarnya, ada perasaan yang sukar dijelaskan warnanya. Mungkin hitam, atau putih. Aku masih belum tahu pasti.