HIPERGRAFÍA

Quiero perderme en otro bosque 

pero cuando hablo de náuseas,

nadie cree en mí.

Compruebo que existo sólo por mis ganas de no estar,

por todo el tiempo que gasto cosiendo estrellas entre sí. 

Y es entonces cuando sé, 

Acurrucándonos en las mentiras,

perdiendo luna a luna el olor propio,

llevábamos encima párpados de papel

para que el otro los arrancáse fácilmente.

No quiero verte, amada mía, 

no quiero ver las noches pasar junto a ti.

Quiero que del vientre de lo absurdo

nazcan dudas y llantos,

y que nos coronen como los que juntos no han de estar.

Pues entonces, amémonos a ratos.

Pasillos paralelos, juegos de luces, y no hay más que frasquitos naranjos con amapolas torturadas. Siempre ha sido así contigo.

Somos como ese paraguas demacrado y aún así, quiero que permanezcas aquí, doliéndome. 

He llegado a la conclusión de que quizá (y sólo quizá) te quiero. De que tal vez te haya querido en algún momento y sin quererlo.

Temo que es probable que mis te quieros no son uno de diccionario, no son nada que la RAE aprobaría ni pensara en aprobar alguna vez. Mi te quiero, más bien, es un poco como una calcomanía recordatoria, un papelito llamativo que me sugiere un tú, que me avisa que ahí estás y que entre miles de burbujas eres. Que estás y que quiero estar donde estás.

Quizá no hay lucecita explicativa, no hay lápices, forma, dolor ni ladrillos que me sirvan para delinear mi te quiero decadente, nada que me permita realizar el más nimio bosquejo para que entiendas.

Pero, ha de ser así, porque eres otro, un no-yo que me enajena. Y es por eso que no se supone que entiendas y mas bien, tengo el deber de arrancarme las uñas cuando experimente la frustración de no poder explicarte.

Es casi bonito pensar que encontraremos las puertas, que devoraremos el rumbo del otro y sentiremos una efervescencia que se atreva a transgredir nuestras entrañas... desligarnos.

Ya no te encuentras perdida en mis cajones, lo sé bien. Estás más que encontrada y, por alguien que no soy yo (ni seré).

Como prueba de ello, te lo escribo en un papelito. Te lo dejo en el bolsillo, vuelves a mirarme, pero el papelito ya lo escribí:

Me quieres, pero sólo me miras con un ojo.

Me quieres, y te ocultas entre las sábanas. 

Escribo esto como el intento de recordar esas noches que pasaste en vela fumándote nuestras palabras. Del verbo pertenecer, de los besos que se convierten en ajenos; apareces de a poco como una pequeña criatura que se asoma a preguntar si todo está bien. 

Entre encuentros intermitentes ( incluso, y aún más, cuando nos hallábamos lado a lado) dormimos esperando que el sistema de cartas mutuas que inventamos no se transformara en algo anticuado para cuando despertáramos. 

Y bueno, qué más da, si todo el tiempo en que pedíamos por el otro no pedíamos más que una tenue lucecita parpadeante que nos encandilara una que otra noche.

Si bien sabía que tú no buscabas en mí más que el empuje que no podías obtener de él; me propuse aceptar tu amor (o tu desamor) así, sin más, sin preguntas ni cuestionamientos (que me lo haya propuesto no quiere decir que no hubiese habido preguntas ni cuestionamientos).