Arlian Buana

Buat teman-teman yang berminat membaca buku ini, bisa diunduh di situsweb KBEA. Gratis. Kalau mau yang versi cetaknya, bisa dipesan di Pojok Cerpen.

Gara-gara Lubabun Ni'am, kemarin malam saya harus berhadapan dengan tiga mahasiswa yang punya ambisi mengubah dunia. Semangat mereka tinggi sekali. (Satu di antara mereka baru saja berteman dengan saya di Facebook ini) Hujan turun semakin deras di Angkringan Mojok, saya ditemani Mas Markaban Anwar. Mereka memperkenalkan diri sebagai aktivis sebuah organisasi mahasiswa tradisional cabang Yogyakarta. Oh, belum tau mereka kalau saya sering sekali menganjurkan organisasi-organisasi itu bubar saja. Lebih banyak mudaratnya daripada manfaatnya. Tapi saya angguk-angguk saja. Belum apa-apa, saya tak mau mengecewakan mereka yang datang dari jauh. Lalu mereka mulai bicara tentang angin apa yang membawa mereka bersusah-payah dari sudut selatan Yogyakarta ke daerah utara jauh untuk menemui saya. Mereka bilang ingin membangun media alternatif, media yang aktivis banget, yang isinya tulisan-tulisan yang menunjukkan kepedulian terhadap lingkungan, masyarakat urban dan pedesaan, pokoknya yang kritis terhadap isu sosial dan ekonomi-politik, yang begitu-begitulah. Mereka gantian ngomong. Melihat cahaya di mata mereka, perlahan-lahan saya mulai antusias juga. Menarik ini, pikir saya. Salah satu dari mereka mengeluarkan buku catatan, bukan hanya satu, dua. Saya tanya itu apa, dia bilang daftar pertanyaan buat saya. Sebentar, sebentar, ini mau wawancara atau apa? Jangan-jangan kalian bawa alat perekam segala? Nggak kok, Mas, bukan wawancara, mau ngobrol-ngobrol santai aja. Nggak pakai perekam juga. Oke, yaudah kita ngobrol. Mau nanya apa? Gini, Mas, bisa diceritakan sejarah awal Mojok Dot Co? Nah, kan, serius banget, kayak wawancara Indoprogres. Enggak, enggak, saya lagi nggak bisa cerita. Gini aja, gimana kalo kita obrolin dulu rencana bikin media alternatif itu, apa aja yang kalian banyangkan tentangnya, apa yang udah kalian persiapkan? Berceritalah mereka tentang media impian mereka itu, bergani-gantian. Sinar mata mereka semakin menyala, terutama ketika mereka membayangkan media itu akan seperti Mojok. Maunya kayak Mojok gitu, Mas, hehehe. Nanti dulu, nanti, dengan sangat menyesal saya harus sedikit meredupkan sinar mata mereka. Pertama gini, sasaran pembacamu itu siapa? Kalau cuma internal anggota organisasimu, kenapa harus bikin media kayak Mojok? Kami maunya yang baca mahasiswa se-Indonesia, Mas. Oke, berarti berhadapan dengan sekian media besar yang jadi langganan mahasiswa ya. Mojok juga bertarung di situ, sasaran pembaca kami rentang usianya antara 18 sampai 34 tahun. Terus, kira-kira yang dibutuhkan oleh calon pembaca kalian itu apa sehingga kalian yang harus mengisi? Mereka butuh informasi-informasi yang bisa bikin mereka lebih melek politik, lebih peduli lingkungan sekitarnya. Mereka butuh landasan-landasan untuk menggerakkan perubahan. Ha? Kalian yakin mereka butuh itu semua? Bukannya mereka lebih butuh gosip artis terbaru, film dan album musik terbaru, tren pakaian terbaru? Ini sih sebenarnya rumus dasar untuk memulai usaha apapun. Bukan cuma media, semua startup harus bisa menjawab ini. Bisnis makanan kan dasarnya dari menjawab kebutuhan itu, bisnis properti juga, semua bisnis. Atau kalau susah membayangkan apa yang dibutuhkan calon konsumen, coba deh tanya ke diri sendiri: Media kayak apa yang sebenernya kamu butuhin? Hampir semua pendiri startup di Indonesia mengaku kalau awalnya mereka bikin startup itu buat menjawab kebutuhannya sendiri, terus kebetulan ternyata banyak orang butuh hal yang sama. Andrew Darwis waktu kuliah di Amerika ngerasa butuh forum di Internet di mana dia bisa ngelepas kangen sama Indonesia, itu cikal-bakal Kaskus. Yang paling mutakhir, Nadiem Makarim ngaku ide dia bikin Go-Jek itu awalnya karena dia butuh ojek yang efektif dan efisien buat menembus kemacetan Jakarta, ojek pangkalan dirasa Nadiem gak bisa menjawab kebutuhan ini, makanya dia bikin ojek online deh. Itu yang gede-gede ya, buat diambil hikmahnya aja. Gak usah terlalu dipikirin. Makin dipikirin malah kamu makin ngawang-ngawang. Pikirin aja media yang gimana yang kamu butuhin. Ini baru diskusi awal, lho. Masih banyak yang harus kita gali. Cahaya mata mereka tak lagi seterang tadi. Mojok itu juga berangkat dari kebutuhan akan sebuah kanal yang tenang, menyenangkan, dan segar-menyegarkan, di tengah derasnya arus (atau limbah?) informasi di internet. Kita butuh bacaan yang sejenak bisa membuat kita merenung, rehat dari hiruk-pikuk berita, sukur-sukur kalau bacaan itu bisa bikin kita tertawa atau minimal senyum, dan kita bisa menjalani hari dengan bahagia. Kira-kira gitu gambaran besarnya. Udah gitu, baru deh kita masuk ke diskusi tahap selanjutnya. Dari gambaran media yang mau kita bikin itu, kita lihat yang udah duluan main di situ siapa aja. Dalam kasus Mojok, waktu itu udah ada MalesBanget, 1Cak, dan Hipwee. Ya kita pelajarin ketiga media itu, bukan buat diikutin, tapi dicari celah yang belum mereka isi. Pelajari karakter mereka, sambil ngeraba-raba kita mau bikin karakter yang gimana. Misalnya dulu saya bikin petanya gini: MalesBanget itu anak muda banget, menuhin hampir semua yang dibutuhin anak muda, dan cenderung bokep; 1Cak itu slapstik, gak anak muda banget juga karena banyak postingannya yang gak sesuai sama selera anak muda--khususnya perkotaan; dan Hipwee sama anak mudanya dengan MalesBanget, tapi mereka nggak bokep, mereka cenderung menye-menye, lebih sibuk bikin tips-tips ngegebet, biar pacaran awet, biar pertemanan abadi, gitu-gitu. Tapi ada satu garis lurus dari ketiganya, mereka nggak melawan hukum besi rimba internet yang bernama tren percakapan--sesekali mereka juga bisa bikin tren. Ini yang kita lihat, kita ambil yang soal tren itu, sisanya kita buang, kita bikin yang beda dari mereka semua. Dalam perjalanannya kami juga sering muak dengan tren, beberapa kali bikin sesuatu yang nggak ada hubungannya sama tren, beberapa kali berusaha bikin tren juga, kadang berhasil kadang gagal, ya coba-coba aja, tapi yang paling penting, sambil jalan itu kita juga pelan-pelan bisa nemuin karakter. Karakter yang beda sama sekali dengan media-media yang udah ada duluan. Hujan mulai reda, Eddward S Kennedy datang, memesan makanan, langsung gabung. Sekarang kita obrolin lagi media yang mau kalian bikin itu, kira-kira gimana? Mereka menyebut tiga media yang mereka jadikan sebagai benchmark, LiterasiCo, MahasiswaBicara, dan JogjaStudent. Yaudah, ayo kita bedah tiga media itu. Masing-masing gimana menurut kalian, apa kelebihan dan apa kekurangannya, terus kita coba cari apa yang belum diisi oleh mereka, sambil dipikirin gimana bikin karakter sendiri. Diskusi hangat kembali, perlahan-lahan sinar mata mereka kembali terang. Mas Anwar mengingatkan tentang luasnya lingkaran organisasi mereka yang bisa dimanfaatkan untuk memviralkan konten. Eddward memberi masukan tentang karakter penulisan, juga isu-isu yang sangat mereka kuasai yang potensial menjadi viral. Saya pun mulai menyukai semangat mereka, semangat mereka membangun sesuatu, bukan semangat untuk mengubah dunia.

Sebagian orang yakin bahwa setiap manusia dilahirkan unyu, sampai orangtua dan lingkungan sekitar mengubahnya menjadi tidak unyu lagi. Sebaliknya, lebih banyak pihak yang meyakini bahwa manusia secara alamiah saling memakan. Jangankan lawan, kawan pun bisa dimakan. Perkara ini sampai sekarang masih jadi perdebatan tak kunjung henti, karena belum ditemukan mana yang lebih benar atau mendekati benar. Keyakinan pertama bukan hanya berisi keyakinan, melainkan juga diisi dengan perjuangan (untuk mewujudkan), sementara keyakinan kedua dipandang agak miring tapi seringkali terbukti lebih tepat menggambarkan apa yang terjadi di berbagai belahan bumi ini. Sebab manusia tak ubahnya binatang yang punya insting mempertahankan diri, dan pada gilirannya setiap manusia akan mendahulukan kepentingan dirinya sendiri di atas kepentingan orang lain atau apapun yang dianggap ideal (bahkan tukang bom bunuh diri, yang katanya memperjuangan sesuatu itu, punya mimpi dapat hadiah puluhan bidadari di surga). Dan Tragedi Paris, sekali lagi membuktikan kedigdayaan teori kedua, bahwa setiap manusia pada dasarnya taek semua. Gak ada unyu-unyunya lagi. Baiklah, agar lebih fokus, obrolan ini akan kita mulai dari sini, dari negeri ini, bukan di Perancis yang jauh. Mari tamasya sejenak menyinggahi lagi satu per satu status-status yang diposting beberapa hari setelah penyerangan di Paris terjadi. Di sana-sini kita bisa melihat perdebatan sangat penting soal profil picture, tentu setiap pernyataan atau aksi mewakili kepentingan masing-masing pendebat: ada yang kepentingannya pokoknya-si-anu-salah, ada yang caper (salah satunya saya), ada yang mendesakkan indoktrinasi, ada yang jualan, macam-macam. Oh, tentu saja ada manusia-manusia lembut hatinya yang melakukan apa saja karena didorong keinginan melakukan kebaikan-kebaikan, baik kecil maupun besar, dengan atau tanpa pamrih. Tapi jelas bahwa jumlah mereka yang berpamrih jauh lebih banyak. Sekarang mari kita vakansi ke negeri-negeri yang jauh. Coba sebutkan satu saja reaksi--yang banyak diberitakan--atas tragedi Paris yang tanpa pamrih. Reaksi Rusia, Amerika, atau Turki, tentu saja berdasarkan, kalo kata naq HI, national interests. Deklarasi rang-orang Islam pada umumnya dan Islam Eropa pada khususnya bahwa terorisme tak punya agama, kamu pikir untuk perdamaian dunia? Iya, sih, bisa jadi, tapi itu kan kepentingan ke sekian, yang nomorsatu ya kepentingan diri sendiri: biar ke mana-mana nggak ditatap curiga. Begitulah manusia yang chubanget, termasuk saya yang kok bisa-bisanya mikir gini. Saya bisa mikir ke mana-mana yang sudah jauh dari pemikiran tentang korban, saya bisa bereaksi aneh-aneh yang udah gak ada hubungannya sama tragedi yang terjadi, saya bisa ngapa-ngapain aja sesuai kepentingan saya setelah ada orang mati, saya bahkan bisa tertawa di atas tangisan orang-orang. Semuanya lucu sampai tragedi itu menimpa orang-orang yang saya sayangi. Semuanya adalah bahan tertawaan sampai giliran saya yang jadi korban. Perdamaian dunia, eh, Kongres HMI apa kabar?

Typo adalah sesuatu yang dihindari sebisa mungkin oleh semua media, atau siapa saja yang memublikasikan tulisan. Apalagi kalau typo itu parah dan fatal, misalnya Detik.com pernah menulis judul begini: "Panitia Diminta Tambah Toket" dan "Pemotor Lepas Kontol di Semanggi." Typo bisa jadi sesuatu yang sangat memalukan. Tapi tidak bagi Ras Arab dari Ngonoo.com. Pria yang akrab disapa Baba ini, justru menjadikan salah ketik sebagai ciri khas atau trademark. Ia punya moto hebat: "Alien itu ada, dan typo adalah kunci." Typo justru menjadi senjata untuk mendekatkan tulisannya dengan pembaca, memancing reaksi. Lihat saja tulisa-tulisannya di Ngonoo atau tempat lain yang digawanginya, misalnya Jagongan.org atau blog pribadinya. Ketika beberapa waktu yang lalu Republika.co.id menulis berita typo yang mencolok, saya langsung teringat Mas Baba. Wah, Republika juga menggunakan typo sebagai senjata. Tentu saja ini kecurigaan, tapi kecurigaan saya sepertinya cukup beralasan karena Republika melakukannya dua kali berturut-turut dengan pola yang sama: sesuatu yang saru. Nuran Wibisono, teman saya yang wartawan Geotimes, juga punya kecurigaan yang sama. Untuk berita Motogp, Repubika menulis "Insiden Rossi-Marquez Di Sepong Diharapkan Tidak Terulang," lalu untuk berita tutupnya Disc Tarra, di badan laporan ditulisnya "Dick Tarra". Itu dua contoh yang saya temukan, yang kebetulan muncul di beranda Facebook. Saya tidak tahu apakah ada contoh typo mereka yang lain atau tidak. Republika tentu media yang berbeda dengan Ngonoo, dan penulis-penulis di Republika adalah wartawan-wartawan yang dilatih dengan etika jurnalistik yang ketat, bahkan ada pula redaktur yang tugasnya menyunting tulisan, bukan blogger bebas seperti Mas Baba.

Meski sehari-hari bertungkus lumus dengan internet, saya masih sering sekali ketinggalan gosip-gosip daring terpanas. Misalnya sehari yang lalu, saya baru tahu kalau mantan pacar Cristiano Ronaldo, si Irina Shayk, model aduhai asal Rusia itu, kini berpacaran dengan Bradley Cooper, aktor Hollywood yang sedang naik daun. Padahal mereka sudah berpacaran sejak April silam, ke mana saja saya? Setelah tanpa sengaja mendapati foto Bradley sedang berciuman dengan Irina, saya langsung gugling dengan kata kunci nama keduanya, membaca-baca informasi sangat penting tentang diperkenalkannya Irina kepada ibu Bradley, tentang bagaimana aktor 40 tahun itu berkenalan dengan sang model yang baru berusia 29 tahun, dan tentu saja foto-foto mesra keduanya ketika berlibur di sebuah pantai di Italia yang saya jamin akan menelangsakan jomblo manapun yang melihatnya. Setelah puas mempelajari bagaimana keduanya mencitrakan hubungan mereka di internet, saya segera mencari tahu nasib percintaan Cristiano Ronaldo. Tak banyak yang saya temukan, rata-rata hanya kabar angin, salah satunya tentang hubungan Cristiano dengan Alessia Tedeschi, seorang model Italia yang punya bentuk bibir mirip Irina. Hingga terdamparlah saya di laman The Guardian, harian terkemuka di Inggris, yang membahas dokumenter terbaru tentang Ronaldo, ditulis oleh kolumnis Daniel Taylor. Tulisan itu dibuka dengan reka ulang salah satu fragmen dalam film, di gereja, segera setelah prosesi pembaptisan anakbaptisnya selesai, Cristiano bertanya kepada sang pendeta, "Boleh selfie sebentar?" Renyah sekali. Saya lanjutkan membaca, dan tidak bisa tidak nyegir kuda waktu sampai di bagian ini: "sulit untuk tidak sampai pada perasaan bahwa Ronaldo meneriakkan namanya sendiri saat begituan." Anjing betul si Daniel. Anjing kuadrat. Seperti kebiasaan saya yang sudah-sudah sehabis membaca tulisan bagus, saya jadi malas membaca tulisan lain untuk beberapa saat, yang saya lakukan hanya klik sana klik sini, lihat-lihat gambar, video, buka beranda facebook atau twitter. Di facebook, saya menemukan tautan kolom si Daniel tadi setelah beberapa kali skrol-bawah, langsung dari fanpage resmi Guardian football , dan tebak, bagaimana admin Guardian menyebarkannya? Betul, mereka memilih kalimat yang membuat saya nyengir kuda tadi. Beberapa hari sebelumnya, saya terlibat diskusi kecil dengan Arman Dhani dan Ardyan Erlangga mengenai wording (kalau diindonesiakan enaknya pakai apa, ya? Pilihan kata, pengataan, atau yang lain?) Diskusi ini dipicu oleh komentar saya terhadap postingan laman resmi The GeoTimes yang panjang-panjang sekali sehingga pembaca harus mengklik dulu "continue reading" sebelum mengklik tautan. Saya bilang ke Dhani, sebaiknya dipilih kata-kata yang paling kuat dari tulisan itu, atau malah cukup dengan sesuatu yang provokatif dan "mengundang" seperti yang ditunjukkan oleh web-web infotainmen, jangan paksa pembaca mengklik "continue reading". Yandri juga langsung menunjukkan bagaimana perusahaan tempatnya bekerja melakukan wording. Dan harus saya akui, perusahaan Yandri memang memimpin dalam hal beginian. Mereka sangat "mengundang". Wording ini memang perkara sepele tapi seringkali menentukan nasib apa yang kita bagikan di media sosial. Kasus Guardian tadi saya kira menarik sebagai contoh. Bagaimana media sekelasberat Guardian juga sudah sangat berupaya untuk membuat konten mereka menjadi viral, salah satunya dengan wording yang mengena. Karena Guardian menonjolkan bahwa Ronaldo meneriakkan namanya sendiri saat begituan, para fesbuker pun langsung bereaksi, ikut berkomentar, dan membagi ulang. Ada yang teriak-teriak dasar hater, ada yang mengkritik dengan elegan, ada banyak yang senang sekali lalu menanggapinya dengan bercanda. Salah satu komentar yang menurut saya paling ngehek, mendapat like dan komentar yang banyak pula, adalah dari seorang jompo bernama James Melvin. James menulis: Aku juga meneriakkan namanya saat begituan ;). Beraque, haha.

Guru Saya Rusdi Mathari bilang, dengkul adalah kunci. Beliau berkata begitu karena saya sampai saat ini masih malas-malasan mengobati lutut saya yang cedera karena salah jatuh saat main bulutangkis. Jangan main-main dengan dengkul, kata Guru Saya itu. Lama saya merenungkannnya, sampai saya ingat lagi kisah yang pernah saya dapat semasa nyantri dulu. Dan saya kira beliau benar. Kyai Hamam mendirikan Pondok Pesantren Pabelan hanya dengan modal dengkul, dan batu. Tidak lebih. Dengan modal dengkul, di usia 25 tahun, beliau keliling ke rumah-rumah di desanya yang ketika itu kebanyakan tidak memiliki jendela. Sebagian besar warga Pabelan di masa itu meyakini: rejeki masuk lewat pintu, jendela dan segala jenis ventilasi lain hanya akan membuat rejeki itu kabur lagi ke luar. Kyai Hamam dengan sabar memberi penjelasan tentang pentingnya sirkulasi udara di rumah, bahwa rumah tanpa ventilasi yang cukup alih-alih mendatangkan rejeki justru mengundang penyakit. Selain itu, beliau juga menyampaikan keinginan untuk membangun pesantren dan meminta putra-putri Pabelan disekolahkan di sana saja. Akhirnya hanya sembilan orang yang bergabung menjadi santri pertama, para pemula, salah satunya adalah mantan kanjeng rektor UIN Jakarta, Komaruddin Hidayat. Selain belajar berbagai macam ilmu dasar, kesembilan orang itu setiap hari diajak Kyai Hamam ke Kali Pabelan. "Ayo Islamkan batu-batu itu," katanya. Batu-batu yang kemudian sebagiannya dimanfaatkan sebagai fondasi beberapa bangunan, sebagian lain dijual ke Pasar Muntilan, ditukar dengan alat-alat tulis. Begitulah batu-batu diislamkan. Dengan modal dengkul, Kyai Hamam bersama Sembilan Pemula mengislamkan batu-batu, membangun pesantren. Selama belajar di Pabelan, saya sering sekali mendengar kisah itu diulang-ulang para guru, dengan berbagai varian, berikut pelajaran mengislamkan segala sesuatu. Kyai Hamam tidak muluk-muluk dalam mengajarkan Islam kepada santri-santrinya. Cukup dengan menunjukkan bagaimana mengislamkan batu, mengislamkan segala sesuatu, mengislamkan seluruh alam, mengislamkan sekalian manusia. Beda dengan beberapa orang yang dipanggil "ustadz" yang belakangan gampang sekali mengkafir-kafirkan orang lain dan melabeli x atau y bukan islam. Kyai Hamam mengajak mengislamkan, ustadz-ustadz itu sibuk membukanislamkan. Kamu pilih mana, mau mengislamkan atau membukanislamkan?

Minggu sore di penghujung Januari, hujan turun rintik-rintik di tapak pabrik, langit masih biru. Tak terlihat aktivitas berarti dari tenda ibu-ibu Tegaldowo dan Timbrangan yang juga berwarna biru. Beberapa ibu terlihat keluar dari tenda utama menuju tenda kecil di sebelah utara. Tenda kecil itu sepertinya difungsikan sebagai kamar kecil. Di selatan tenda, beberapa satpam pabrik terlihat hanya duduk-duduk malas di poskonya. Begitu pula polisi di sebelah timur tenda. Saya berteduh di pinggiran sebuah gubug milik warga, dua orang polisi tengah tiduran di dalam. Mungkin mereka lelah. Di hadapan saya, membentang hijaunya padi yang mulai mengeluarkan bulirnya. Tak peduli hujan, sepasang petani tua masih sibuk menyiangi rumput. Capung-capung beterbangan. Sepasang capung terlihat bercinta, sambil terbang. Hebat ya. Kalau pabrik semen jadi beroperasi, saya tidak tahu apakah sepasang capung itu masih bisa bercinta di sana. Saya kembali mengalihkan pandangan ke tenda ibu-ibu yang sudah bertahan di sana selama tujuh bulan. Saya ingat film Where Do we Go Now, tentang ibu-ibu di sebuah desa di Lebanon yang berjuang mati-matian agar suami dan anak-anak mereka tidak saling hantam hanya karena perbedaan agama--Islam dan Kristen. Mengenyahkan televisi yang banyak mengabarkan perang, menguburkan senjata, mengundang pekerja seks komersial dari kota untuk menyemarakkan suasana desa dan mengalihkan perhatian. Di mana-mana, kaum lelaki sama saja. Di Lebanon kek, di Indonesia kek, semuanya sok ambisius, sok kuat, sok hebat. Mereka berkelahi untuk menunjukkan siapa yang paling berkuasa. Mereka menanam pabrik semen di kawasan karst. Untuk mengurangi angka pengangguran, katanya. Kaum perempuan yang harus menanggung penderitaan. Saya kembali ke hijau sawah, mencari-cari sepasang capung yang tadi bercinta. Ratusan capung masih bermain-main di sana. Saya tidak tahu apakah mereka masih akan tetap di sana ketika bebatuan Pegunungan Kendeng diledakkan pekerja pabrik. Saya kehilangan jejak, tidak lagi menemukan sepasang capung yang bercinta. Semuanya sudah terbang sendiri-sendiri. Saya ingat masa kecil di desa yang kini diserbu perkebunan sawit. Gugatan ibu-ibu Rembang hari ini dikalahkan di PTUN Semarang. Saya teringat lagi film Where Do We Go Now, mengenang ketegaran ibu-ibu Tegaldowo dan Timbrangan. Where do we go now? Mau ke mana kita sekarang?

Mojok Person of the Year 2014 | Mojok

Mojok bukan sekadar menunjukkan kordinat, lebih dari itu mojok juga adalah sebuah sikap. Sebagaimana setiap sikap yang lain, mojok adalah sebuah pilihan yang bisa kita ambil di satu waktu dan kita biarkan di saat yang lain. Kita tidak bisa berkeras dengan satu sikap untuk menghadapi fenomena hidup yang beraneka-ragam. Mojok bukan ideologi atau agama atau hal-hal lain yang mengharuskan kita berpegang-teguh padanya. Mojok adalah keberanian untuk berada di belakang-pinggir ketika sebagian besar orang berebut ke tengah dan muka. Mojok bukan kemuliaan atau kehinaan. Seperti halnya segala sesuatu yang ada di dunia ini, mojok bukan pula sebuah kesia-siaan. Demi mencapai satu tujuan, kadang seseorang harus terlebih dahulu mojok lalu melepaskan tendangan penjuru.

Selamat ulang tahun, Pak Djokolelono.. Terima kasih telah mengantarkan saya mengenal, menikmati kisah dan umrah ke Dataran Tortilla.

Buku pertama kawan saya, Zakky Zulhazmi. Selanjutnya, saya menunggu Zakky menerbitkan kumpulan cerpen. Semoga dalam waktu dekat.  

Surah, komunitas sastra Senin-Kamis kembang-kempis, menerbitkan kembali salah satu novel terbaik Indonesia dalam empat abad terakhir; Dari Hari ke Hari karya Mahbub Djunaidi. Minat? Bisa dipesan di Ubaydillah Gak Asik.

Saya baru bangun tidur. Tiba-tiba saja kepikiran untuk iseng setelah mengucek-ucek mata menguap dan meregangkan badan. Pagi ini tentu akan seru kalau melakukan hal-hal menyenangkan yang tak harus penting seperti garuk biji menonton ibu-ibu senam pagi dan membuat catatan tentang Ahmad Gaus. Penting di sini maksudnya kegiatan yang kalau saya lakukan bisa membuat langit runtuh dan bumi terbelah atau minimal membuat SBY datang berkunjung lalu difoto Bu Ani kemudian diunggah di akun instagram ibu negara paling nge-hit sedunia itu. Bagaimana tidak nge-hit? Oh iya, maaf lupa, saya mau menulis tentang Ahmad gaus, bukan Bu Ani walaupun saya masih terobsesi menonton konser tunggal Bu Ani senam. Pasti sensasinya jauh melampaui sekaligus membungi-hanguskan kenikmatan tontonan senam depan pondokan saya yang dihelat oleh seorang caleg wanita lokal. Para pengendus kursi legislatif jaman sekarang memang kreatif-kreatif ya. Ada-ada saja terobosannya. Ada yang... wah, saya ngelantur lagi. Begini: dua hari yang lalu, nama Gaus bersliweran di linimasa twitter. Saya sudah kenal nama itu cukup lama, karena saya pernah mendengar beberapa teman saya yang HMI membicarakan bukunya, Api Islam Nurcholis Madjid: Jalan Hidup Seorang Visoner. Saya cukup tahu bahwa dia tidak berhubungan dengan Daus Mini. Namanya Gaus, bukan Daus. Catat itu, Kisanak! Teman-teman saya, para aktivis HMI yang berdarah panas penuh gelora menguasai Indonesia dan dunia itu, dengan gampang naik-turun otot lehernya begitu mendapati kata api, Islam, visioner dan yang mulia Nurcholis Majid di judul buku Gaus. Dengan segera buku itu mereka anggap sebagai karya luar biasa tiada tara tanpa diskon tak perlu diragukan lagi. Dalam bahasa yang lebih singkat mereka bilang "keren banget." Sampai sekarang saya belum pernah membaca buku itu. Sumpah. Barangkali memang keren. Dan, sepertinya terlalu berat buat saya yang bukan intelektual ini. Selera membaca saya pun tiba-tiba melorot seperti habis dimarahi Bu Ani begitu mengeja judulnya. Saya menggeleng ketika Ahda, teman saya yang HMI dan sekarang jadi caleg di Ponorogo, menawarkan buku itu. Sangat berbeda ketika Ahda menawarkan satu bundel kumpulan esai Cak Nur yang topik dan judulnya sederhana seperti salat, puasa, zakat dan lain-lain. Saya melahap esai-esai itu dengan rakus karena sangat gurih dengan paparan konteks dan argumen yang belum pernah saya dengar sebelumnya di pesantren. Kualitas super deh. Saya tidak perlu berlebihan memberi testimoni tentang kualitas Cak Nur, bukan? Saya rela sunat dua kali agar isi otak saya bisa menyamai atau melampauinya. Wajar jika Gaus sampai menulis buku tentangnya dan menganugerahinya gelar yang peluangnya mampir di kepala SBY sangat kecil: visoner. Nah, gegeran soal Gaus kemarin itu tak berkaitan langsung dengan HMI, Islam, visioner dan Cak Nur. Namun kurang-lebih, ada hubungan dengan api. Api yang berkobar-kobar di dunia sastra Indonesia. Sedddaaap. Adalah Gaus dkk yang menamai diri mereka Tim 8 yang menyulut api itu. Mereka menelurkan buku "33 Tokoh Sastra Paling Berpengaruh" yang memicu kontroversi, gosip dan olok-olok tentang masuknya Denny JA di dalam daftar. Barangkali tak perlu dituliskan lebih jauh di sini bagaimana api itu melahap kanan-kiri lalu perlahan-lahan berbalik melahap Gaus dkk. Di luar sana, banyak sekali para pengulas buku itu yang lebih baik. Intinya memang lucu. Denny JA, yang karyanya seperti puisi anak-anak tapi sedikit dibumbui catatan kaki agar punya kesan cerdas dan dewasa, memang punya pengaruh di lingkaran terdekatnya yang kebetulan terdiri dari beberapa orang yang sudah cukup lama malang-melintang di dunia kesusastraan. Pengaruhnya kemudian diperluas oleh orang-orangnya, dengan membuat lomba-lomba mengikuti gayanya, menyewa seorang sineas terkemuka untuk membuat film berdasarkan bukunya. Luar biasa. Pengaruh buatan itulah yang kemudian disandingkan dengan pengaruh alami yang dimiliki 32 nama lain. Saya terus terang tertawa ketika mendengar namanya diagungkan dalam buku itu. Bukan apa-apa, baru seminggu sebelumnya saya ledek-ledekkan dengan seorang teman; dia bilang belum ada sastrawan besar Indonesia yang lahir dari kota asal saya, Palembang, sembari menyodorkan nama-nama asal daerahnya. Brengsek. Tiba-tiba muncul Denny JA. Tentu sangat menghibur. Untuk merasa terhibur oleh Sule dkk, saya perlu menonton Opera Van Java. Tapi tanpa membaca buku itu, saya telah terpingkal-pingkal dibuat Denny JA. Ini satu tingkat di atas komedi biasa. Hanya manusia-manusia terpilih yang bisa. Tentu saja buku 33 Tokoh Sastra tidak bisa dilihatnya sebagai proyek lucu-lucuan semata, begitu kata AS Laksana. Jelas itu proyek ambisius. Denny JA pernah melakukan hal serupa dengan memasukkan namanya sebagai salah-satu tokoh reformasi. Tidak terlalu ribut, gemanya kecil. Tapi kali ini gemanya cukup besar. Tidak sedikit yang protes dan menuntut pertanggungjawaban terbuka dari tim 8. Alih-alih membuka dialog, eh yang keluar malah postingan blog dari Gaus. Sensasional-spektakuler pula isinya. Merasa kurang dengan apa yang ditulisnya di blog, di twitter ia pun menambahkan “li an takunuu fi shirathil mustaqim.” (agar kalian berada di jalan yang lurus) Seketika saya menggumam,”ainuka!” (umpatan yang tidak dikenal di jazirah Arab, tapi dikenal di dunia pesantren, yang artinya “matamu!”) jalan lurus yang dimaksud Gaus adalah jalan martir untuk Denny JA yang memberinya nafkah. Sejauh Gaus tidak mendorong orang lain untuk berada di jalur yang sama, sesungguhnya tak masalah. Tapi Gaus berseru-seru kepada banyak orang bahwa itu rel kebenaran. Dengan argumen yang letoy pula. Alangkah.

Kaos bagus dari epinEfrinA

Hari ini saya senang sekali. Beberapa kewajiban telah saya tunaikan. Sementara di Ciputat sana, sahabat karib saya telah memastikan langkahnya menjadi sarjana. Meski menyesal dan sedih tak bisa menyaksikan langsung sidang skripsinya, saya sangat senang mendengar kabar bahwa ia berhasil menaklukkan para penguji. Saya pikir ia memang pantas mendapatkannya. Ia hanya terlalu khawatir akan banyak hal sejak lima sampai tiga hari yang lalu. Dalam perjalanan menuju ritual malam kami menyantap Soto Cak Toha, ia yang membawa motor beberapa kali salah tempuh jalan sehingga harus berputar arah. Padalah jarak ke Cak Toha pendek saja. Ia seperti linglung, telalu gugup dan merasa terbebani. Ia juga tak bisa tidur lelap. Sebentar-sebentar terbangun dengan ekspresi ketakutan. Tapi sepertinya itu memang cukup beralasan, ia hanya tak bisa tenang sebelum memastikan semua persiapannya matang: presentasi terbaik, mendaftar kemungkinan pertanyaan tersadis yang akan diajukan berikut antisipasi jawaban terhebat. Sampai dua hari yang lalu saya harus ke Yogyakarta, saya telah yakin ia pasti mampu, menyarankannya agar lebih relaks dan menghabiskan waktu sendiri di tempat yang tak mungkin dijangkau orang. Ia masih was-was, tapi saya tahu ia bisa mengatasi keadaan dengan baik. Saya telah mengenalnya bertahun-tahun dan tahu betul bagaimana ia mengatasi persoalan-persoalan hidupnya. Ia seorang kakak yang bertanggung jawab, setiap bulan mengurusi nyaris semua keperluan ketiga adiknya yang kuliah di Jakarta, Depok dan Bandung. Tak jarang ia harus mondar-mandir ke tiga kota tersebut dan sekali pun tak pernah saya dengar ia mengeluh. Ia lakoni itu semua dengan caranya, yang seringkali lamban tapi tak ada yang kelewatan. Ia juga seorang pembelajar tangguh. Kami memulai karir kewartawanan bersama-sama pada April 2011. Ia masih sangat culun ketika itu, perkara struktur kalimat yang baik saja masih kelimpungan. Tapi lihatlah sekarang, ia telah melesat sebagai seorang wartawan senior yang disegani. Lebih dari segalanya, ia orang yang kesetiakawanannya tak bisa diragukan. Ia selalu ada untuk teman-teman. Di masa saya merasakan pahitnya pengkhiatanan oleh beberapa orang, ia salah-satu kawan yang masih kokoh berdiri bersama saya. Tak pernah pergi. Begitulah Ihsan. Juli 2007, di Wisma Syahida, kami berkenalan. Ia selalu mengulang-ulang peristiwa perkenalan itu di berbagai kesempatan berkumpul dengan kawan-kawan. Perkenalan bodoh. "Bana," saya mengulurkan tangan. Karena melihatnya memiringkan kepalanya ke kanan, saya tambahkan, "Bana. Banana. Gampang diingat, kan?" Ajaib sekali. Hanya sekali itu saya memperkenalkan diri dengan cara sinting yang hanya bisa didapati di film-film Quentin Tarantino. Sekali saja terjadi, Ihsan yang berjenggot tebal itu mengoloknya berkali-kali. Saya kapok. Sejak orok, putra Mandailing ini tinggal di Saudi. Pulang ke Indonesia bisa dihitung jari. Baru setelah duduk di bangku SMA ia menetap di Jakarta, di sebuah pesantren di Ulujami. Saya pernah tertawa terkekeh-kekeh ketika di awal kuliah ia mengaku seumur hidupnya belum pernah makan nangka. Layak dikasihani. Segera setelah pengakuan dosanya itu, tanpa pikir panjang saya blusukan ke pasar seperti Jokowi demi sepotong nangka. Sebagai seorang humanis, saya kira langkah yang saya ambil sangat tepat; menyelamatkan lidah anak manusia. Bagaimana menurutmu? Pernah pula ia dengan sepeda motornya nyelonong di jalur cepat kawasan elit Jakarta yang hanya boleh dilalui mobil. Kontan polisi bermotor besar dengan suara berisik mengejar dan menghentikannya. Ia belum memegang kartu sakti wartawan saat itu. Tapi dasar otak bulus, ia bilang baru sehari tiba dari Jeddah dan belum tahu seluk-beluk ibukota sambil menyorongkan paspor dan visanya. Dengan polosnya polisi itu hanya merespons dengan, "selamat datang di Indonesia! Silakan jalan." Ya, selamat datang di "Indonesia," Lae.. Lanjutkan perjalananmu.

Tulisan saya yang agak serius tentang Peterpan. Baca selengkapnya di Majalah Surah edisi IV.

Ia masih sibuk rapat peluncuran album terbaru ketika asistennya datang menginterupsi, membisikinya  kabar mengejutkan."Ah, itu pasti hoax," katanya tak ingin percaya. Rapat dilanjutkan dengan kegelisahan yang mulai menggelayuti hatinya.Konsentrasinya buyar. Selang puluhan menit, asistennya kembali menhampiri dengan wajah lebih pasti; wajah bencana di depan hidung. Ia menerima ponsel pintar itu untuk memastikan sendiri kebenaran kabar jahanam itu. Seketika pandangannya gelap. Kepalanya seperti hendak meledak. Di luar sana, seluruh dunia mulai membicarakannya. Riuh-rendah. Jejaring sosial. Portal berita dan forum-forum daring. Koran-koran. Stasiun-stasiun televisi tak mau ketinggalan. Hiruk-pikuk. Demikianlah Ariel membuka Kisah Lainnya: Catatan 2010-2012. Dramatis. Indonesia gempar oleh tragedi kau-tahu-apa. Dua video terkutuk itu tersebar begitu cepat, mustahil dihentikan. Ia tak mungkin lari. Rentetan hari-hari berkebalikan 180 derajat dengan hidupnya beberapa tahun belakang telah menanti. Dan ia memilih diam ketimbang berteriak dalam kerumunan tak karuan ini. Orang-orang berlomba menghakiminya. Saya sangat ingat malam itu. Mendadak beberapa orang menghubungi, bertanya apakah saya sudah menonton, menanyakan pendapat dan lain sebagainya yang sebenarnya bukan urusan saya. Hanya karena saya pernah secara terbuka mendaku sebagai Sahabat Peterpan. Hanya karena semua orang tahu saya sering menyanyikan lagu-lagunya. Saya membayangkan apa yang berkecamuk di kepala Ariel saat itu. Tentu tak mudah. Video itu tak akan mengubah kesukaan saya pada Peterpan. Lagipula itu urusan pribadi. Peduli setan dengan kelakuannya. Lebih penting lagi, Ia tidak melakukan tindak kriminal. Tapi sebagian orang ternyata lebih suka menghakimi. Sebagian orang merasa punya otoritas moral untuk menghukum. Saya sempat teringat bahwa Ariel mengidolakan Kurt Cobain, jangan-jangan ia akan mengikuti jejak pentolan Nirvana itu bunuh diri di umur 27. Kebetulan Ariel sedang di usia yang sama. Kita semua tahu, ia tak berakhir di situ. Ia masih punya cukup kekuatan untuk bertahan, mempertahankan diri. Setelah menjadi tahanan Bareskrim, ia menulis: "Jika saya bercerita sekarang, maka itu hanya akan membuat sebagian orang memaklumi saya dan sebagian lagi akan tetap menyalahkan saya. Tetapi itu juga akan membuat mereka memaklumi dunia yang seharusnya tidak dimaklumi. Dan tidak ada yang dapat menjamin apakah, semua dapat memetik yang baik dari kemakluman itu, atau hanya mengikuti keburukannya. Maka saya lebih baik diam... Saya hanya akan bercerita kepada Tuhan, bersuara kepada yang berhak, berkata kepada diri sendiri, lalu diam kepada yang lainnya. Lalu biarkan seleksi Tuhan bekerja pada hati setiap orang." Tentu ia bukan manusia paling suci. Tapi ia memilih sikap ksatria. Menghadapi apa pun yang harus dihadapi. Lalu apa lagi yang menarik dari Kisah Lainnya? Sebentar, saya harus mengingat-ingat. Saya sebenarnya masih terkagum-kagum dengan diri saya sendiri. Ketika beberapa teman sibuk mengaduk-aduk perpustakaan untuk menulis skripsi, saya malah asyik dengan buku ini. Di tempat lain, sahabat-sahabat saya yang lain sedang sibuk mempelajari Haruki Murakami atau Alice Munro atau membaca ulang Antoine de Saint-Exupéry, Astrid Lindgren dan Tetsuko Kuroyanagi, saya dengan bangga memamerkan buku yang konon ditulis secara keroyokan oleh Ariel Uki Lukman Reza David. Luar biasa. Setelah tuntas membaca, saya curiga buku ini hanya ditulis oleh satu orang, atau paling banyak dua orang. Semoga kecurigaan itu salah. Kalau benar pun bukan masalah. Ada beberapa fragmen yang menarik selama Ariel dipenjara, misalnya perjumpaannya dengan Baasyir dan pengalamannya tak tersentuh sinar matahari untuk waktu lumayan lama. Sehabis itu adalah cerita awal-awal mereka ngeband yang bisa ditemui di banyak majalah. Dilanjutkan dengan paparan Uki, Lukman, Reza dan David selama masa vakuum dua tahun. Fakta kecil yang membuat saya nyengir adalah aktivitas Lukman dan Reza yang bergabung dengan Jamaah Tabligh. Namun kesemuanya terkesan ditulis oleh orang yang sama, gaya bahasa dan struktur kalimat tak jauh berbeda. Hanya penuturan David, anggota band paling bontot, yang baru bagi saya. Near death experience yang dialaminya menciptakatn dimensi lain yang lebih memikat dari buku ini. Meski hanya sekilas diulas. Lain waktu, saya akan menulis tentang film mereka, Noah: Awal Semula. Di samping, saya punya hasrat untuk memiliki buku Noah 6.903 yang desas-desusnya berharga fantastis-bombastis. Apapun, saya akan membelinya jika tersedia di depan mata. Atau, barangkali Tante Sophia bersedia mengirimi saya?