O L I V E R

Un cuaderno que tenía escrito un nombre del que ahora no me quiero acordar,

Un par de pantalones acampanados,

una cajetilla de cigarros y mi nariz de payaso.

Un mapa mundi al deseo,

Las naves quemadas del pasado,

El eterno retorno que escribía Nietzsche, un cuento de Fitzgerald

Un ojalá que está indeciso porque no se sabe si quiero que te vaya bonito

O que te entierren vivo.

Guarde un par de discos del pinche flaco gachupin que canta con la voz rota por el tabaco y el alcohol, estoy segura de que el me conoce desde antes que mi madre gritara que me aborrece y de que mi padre gastara los años buscando la paz en una guerra infinita.

Metí todas las cosas que me dices cuando callas, y también tu mezcla de perfume que tomabas,

Puse en bolsas separadas todas las dudas que tengo cuando escribes porque te he visto agitar banderitas de tregua más de una vez y que cuando bajo las armas no sé si no me matan porque nadie realmente me llama

Empaque mi pijama que tiene insomnio por tanta consciencia y las colillas que me pone de rodillas cada jueves y domingo por tantos años transcurridos tan de prisa y algunas risas

Pienso con ternura el hijo que jamás hemos tenido, el piso del baño que no hemos conocido porque estoy encaprichado de rock y de vos

Guarde un viejo cassette que Dylan escribe y Joan me entiende, algunos libros porque Kerouac te comprende y Bukowski nos bebe.

Ni tuyo, ni mío,

ni odio, ni amor.

Ni guerra ni paz,

solo la misma tregua que me hace gritar.

Termine por meter nuestro tiempo que se ha acabado pero pasaremos la eternidad entre ángeles y fantasmas

A veces confundo intimidad con complicidad, se que has cometido el mismo error, esto es absurdo.

Te juro que ya te había dejado de escribir pero me aturde quedarme en silencio más que tu ausencia.

PD: Te quiero. Te quiero y te quiero escribir eso, que te quiero. Con ese verbo de quisiera que estuvieras leyendo esto.

-Me dijiste que ya solo querías vivir en mi boca y pensé que ya lo hacías entre mis encias.

Te conozco entre sonrisas que me avergüenzo de darte y a veces me limpio tu saliva después de besarte.

Me gusta saber a qué sabes

aunque niego rotundamente que he probado tus fluidos,

escuchado tus ruidos y escupido tus miedos

Tu aliento me dura una semana de sueños húmedos y pensamientos vividos

¿Cuántas veces he querido que te duermas abajo de mi lengua?

“Ni si quiera sé quién soy” gritas en el fondo de mis muelas.

Salte de mi boca para que no tengas mis palabras

No olvidas pero desordenas. -

Hoy 10 de noviembre, me provoque el vómito pensando en ti.

Hace una semana que te escribía que habitabas en mi boca como querías, pero hoy te vomité

Salí con alguien y me sentí estupendo

Todo lo que había pedido estaba justamente frente a mi, no un 10, un 9 (porque ya me he dado cuenta que mi tío no se equivocaba al decir que un diez es pura vanidad)

La ansiedad de vez en cuando me trae problemas físicos como que siento que me da un infarto o ¿solo es taquicardia por fumar y el café?

Cuando escribo que me da comezón no es porque no sepa otro síntoma sino que a veces siento ganas de arrancarme la piel para no sentirme

Y cuando te digo que ojalá no te escribiera, es porque he dejado de quererte ver escrito en mi, ni si quiera me atreví a ponerle nombre a esto ni cuando escribo de ti porque nada de lo que te integra tiene sentido.

Hoy me provoque el vómito pensando en ti.

Cuando te leí, se me revolvió el estómago, me sudaban las manos me sentía molesto y burlado pero cuando estuve con él tomando un café, se sentía como si no fuera un extraño conociéndome por primera vez sino como si quisiera que me conociera siempre pero estaba contento de que a penas estuviera sucediendo.

Me siento aturdido cuando pienso que te mereces lo que eres, pero me da la sensación que se reduce a lo que sentí al alejarme de ti: vacío, nada.

Me gustas y pienso en ti en la madrugada después de cervezas y sabiendo que nos veremos en la mañana