AperteParentesi

Non riesco ad essere completamente sincera. Nemmeno quando sono da sola, anzi, soprattutto se sono da sola. Questo inizia ad essere un problema un po' grosso, di quelli che non si possono continuare a ignorare. È tutto il giorno che penso ad un ragazzo e sono triste. E non sapevo si poter essere davvero così triste per lui, infondo non lo conosco. Non riesco ad essere sincera con me stessa, quindi non riesco nemmeno a descrivere quello che succede. So che una parte di me vive delle emozioni, e che l'altra parte di me rinnega quelle stesse emozioni confondendole con altre. Il risultato è qualcosa di molto poco chiaro. Tutto si contraddice, me ne rendo conto.

Ho bisogno di parlarti e non mi rispondi. Non ho mai bisogno di parlarti, ma adesso che so di non poterti sentire o vedere o ascoltare sembra che io abbia continuamente bisogno di te. Eppure fino a qualche tempo fa passavamo settimane senza sentirci e non sentivo di dover piangere. Adesso si. Il perché è chiaro anche se faccio costantemente finta di non saperlo. Ho bisogno di parlarti come se fosse l'unica cosa da fare, come se fosse necessario, come se dovessi dirti adesso quel qualcosa per cui domani sarebbe troppo tardi. Ho bisogno di parlarti oggi perché oggi non ci sei. Ieri eri qui e finché c'eri potevo rimandare a domani, ma come si fa quando domani non c'è? No, domani per noi non c'è. Continuo ad avere bisogno di parlarti, anche più di ieri.

Abbiamo preso il caffè, ti avevo portato la tua torta preferita e una per tua mamma. Doveva essere una cosa veloce. Avrei dovuto darti quelle torte e andar via, e invece sono crollata. Volevo lasciarti quel foglio, lasciare che lo trovassi quando non potevi guardarmi negli occhi, volevo che sapessi e nel frattempo io sarei sparita. Questi erano i piani, ma non ce l'ho fatta. Quel foglio lo hai letto davanti a me, ho dovuto confrontarmi con i tuoi occhi, e lo sapevo che non ti saresti smosso. Ho paura quando fai così, lo so che vorresti piangere e invece non lo fai, non ti mostri. Lo sappiamo tutti e due, ma giochiamo a convincerci che vada sempre tutto bene. Ma non so quanto tempo ci sia e quindi io ho smesso di girarti intorno senza dire niente, e non ho detto molto comunque, ma quel che bastava. Ti ho chiesto di passare questi mesi con me, di dormire accanto a me, e nel frattempo puoi fare l'amante con chiunque perché tra di noi resta comunque un'altra cosa. Restiamo i primi, per entrambi, tu per me e io per te. Conosci i miei misteri, conosci le parole dei miei sguardi ed è questo che ci fa vergognare ogni volta che ci incrociamo, ci leggiamo anche quando non vorremmo. Sei l'unico, non sia amici e non siamo fidanzati, non so cosa siamo e non mi importa neppure. La gente non è mai contenta se non definisce ogni cosa, se non sa dare un nome, un etichetta, un posto.. Beh, noi non abbiamo un nome, so solo che in tutti i ruoli o in nessun ruolo io e te siamo e saremo sempre qualcosa, non so cosa ma in ogni caso è una sensazione bella. Bella per me che ho imparato a non chiedermi sempre perché o come o cosa o quando o quanto, vivo e per il momento basta così. Sei l'unico perché ti affezionerai, ti abituerai e poi io non ci sarò per consolarti, quando me ne andrò. Non avrei voluto dirti tutto, ma non avrei potuto andar via senza dire niente. Ogni secondo mi tormento chiedendomi se è stato giusto condizionarti così, ma non me l'avresti perdonato se avessi taciuto e io non so quanto avrei sopportato l'idea di mentire per sempre. Ti chiedo scusa, sei incredibilmente forte e migliori la mia vita, migliori ogni cosa perché mi regali amore. Questa è la più grande prova d'amore che io abbia potuto conoscere. Scusa, ma grazie.

Bisogno disperato di non sentirmi sola.

Mi sto accontentando delle briciole, di tante briciole. Non so se qualcosa mi faccia pensare che accontentandomi e rubando pezzi qua e là, tu possa passare.

Ieri, ad un certo punto, mentre lui mi baciava ho immaginato te. Ho proprio pensato che fossi tu a toccarmi in viso, che fossi tu a mordermi le labbra, che fossi tu a desiderarmi così. Non eri tu, e mi è passata la voglia di baciare. Mi è passata qualunque voglia, se devo dirla tutta. Non ce la farò mai, tu continui a essere in tutti i miei discorsi, conoscere me è iniziato a diventare: conoscere te, sapere che io sono legata a te e nessuno mi può slegare, nemmeno tu lo puoi fare. Ieri sera me ne sono tornata a casa e se prima credevo di ricominciare o se credevo bastasse uscire per distrarre i miei pensieri, per sfocare la tua immagine, ora so che non basta. Ieri sera volevo non pensarti e invece tu eri lì più forte che mai. Sono andata a letto e mi mancavi, mancavi tanto. Perché nessuno ti batte, perché? Devo accettare che resterai il solo, chi verrà, per me, sarà chiunque. Non c’è alternativa, provo a farti passare, ma non passi. Non mi passi mai.