サークルでミーティングかなにかがあって、その人が発言したことがあった。話の脈絡はまったく覚えていない。おもむろに挙手して立ち上がった先輩を、僕は座ったまま見上げていた。周りになんとなく漂う冷めた空気。

先輩がみんなに向かってなにかを話し始めた。なにか、というのは、内容をまったく覚えていないからなのだけど、一つだけ強烈に覚えていることがある。先輩は話の真ん中あたりで、「苦労している人間は、だれかに必要とされている人間です」と言った。先輩から見れば自分以外の誰ひとりとして社会人経験がない、僕らはツルツルの子どもだったのだろう。その時に僕は、なにか大事な羅針盤をふいに投げて渡された気がした。

それから少しして学内の就活セミナーで、自分より二年くらい先に就職したOB、OGが、大学生の僕らに社会人の実情を教えてくれたことがあった。周りの参加者は熱心にメモを取っていたけど、たかが社会人三年目の人にアドバイスされても、と僕は冷めた目で見ていた。もちろん僕にも社会人経験は無かったけど、謎の経歴をもつ先輩の言葉の方がよっぽど背中を押してくれると確信していた。

最終日、ヒンドゥー教のお寺にいくつか連れて行ってもらった。平日の昼間なのにものすごい人の数。みんな仕事とかどうしているのだろう、と思ったけど人口のうち3億人ほどは農業に専従しているらしいので、わりとどうとでもなるのかもしれない。スケールの大きい話だが、天を衝くようにそびえる寺院の大きさもすさまじい。そして極彩色の装飾が美しい。

足元にはご神体に向かって床にうつ伏せになり祈りを捧げている人たち。数千年前からずっと、ここに住む人たちの心の支えになっている。気温40度の炎天下にもかかわらず、毎日のようにお寺に足を運ぶ人も多いらしい。日本人にはあまりない感覚だけど、同じ空の下にいろいろな考え方が存在していることが面白い。

日本に帰ってきて振り返っても、やっぱりあの国は現実離れしていて、なにもかもが夢のようにぼやけている。iPhoneで録ったインドの映像は、小さな画面で見るカオスな映像でしかなくて、あの時の感情を完璧に再現してはくれない。

鶴岡八幡宮の境内から駅の方へ続く参道を見下ろすと、参道を中心に背の低い建物が並び、どこまでもこの街が続いているような感覚を覚える。たぶん千年前と大きくは変わってないんだろうなと思って、なんとなく感じていた懐かしさの正体に気づく。

仕事内容に嫌気がさし、人事に相談したことがあった。その時に同席していた役員から、嫌でもやっておきなさい、やってよかったと思えるから、と言われたことを憶えている。20代は性急だ。いやそんなわけねぇだろ、とアスファルトでタバコの火を消すように胸中で言葉を踏みつけた。5年くらい経って、やっぱり嫌なことはやらない方がいいと思った。10年くらい経って、やっててよかったと思うようになった。あの時のシケた時間に比べれば、と比較していまの苦痛を薄められるからだ。若輩の思い込みは宙を漂う煙のように流動的で、愚かだ。同じ轍を踏むな、ということではない。同じ轍を踏まないと解からないことが、時間をかけないと解らないことが、世の中にはたくさんある。

このところハウスメーカーの展示場を渡り歩いている。基本的にどの会社に頼んでもいい感じの家が手に入ることはわかった。会社によってたしかに個性が違うこともわかった。けれどどの会社を選べば将来の幸せにつながるのかがわからない。僕らの希望に合う家はだいたいどこでも手に入ると思うけど、数千万円の買い物はさすがに怖気付く。崖に向かってアクセルを踏み込むような狂気の沙汰。どうぶつの森で部屋をカスタマイズするみたいに、家を選ぶのってもっと楽しいはずなのに、金銭的な不安がどこまでも影を落とす。僕は狂気になれるだろうか。積まれたパンフレットの山がテレビボードに鎮座している。

推し仲間の中には、最前列でヘドバンしていたらスピーカーの角に頭をぶつけ額を縫った人、ステップを踏んでいたらアキレス腱が切れた人、ライブが終わったらなぜか足の皮が剥けてちょっと骨が見えていた人もいて、地下アイドルのライブはなかなかカオスな現場らしい。そんな話をゲラゲラ笑いながら教えてくれた。その友人もライブ中のモッシュで人とぶつかった時に肋骨を折ったものの大量のアドレナリンで痛みを感じず、翌日なんか痛くて病院に行き発覚したという。心配した方がいいのか笑っていいのかよく分からなかったけど、この友人には目の前の道をまっすぐに進んでほしいと心から願っている。

早朝、東京に帰ってきた。機内で3時間くらいうたた寝した気はするものの頭が重い。空港を出ると、その寒さに思わずわっと声が出る。深呼吸して冷たい空気を胸に取り込む。気温30度の国からマイナス3度の国へ。同じ時間に一方では、むっとする暑さの中でビールを煽っている人たちがいる。この数時間でまったく違う世界線に来てしまったような妙な感覚に陥る。

東京駅のコインロッカーにスーツケースを預けて適当に観光し、正午ごろ駅に戻って構内の飲食店を見て回っていると、店の前に行列をつくるスーツ姿の人たち。僕もその中に混ざって並びながら、自分がこうなる世界線もあったのかなと、ふと、考える。平日の昼。東京でそのまま就職していたら、スーツを着てIDカードを首から下げて、今日はなにを食べようかと同僚と店を品定めする人生があったのだろうか。空腹と寝不足の回らない頭で考えていると、行列に並ぶ一人が、もうひとりの自分…東京で就職することを選んだもう一つの世界線の自分のように思えた。

こっちの道でよかったのか？答えはわからない。一生わからないだろう。だけどスーツ姿の自分も、最寄り駅から家まで歩く道すがら、ふと、同じようなことを考えている気がする。それできっとTumblrに似たようなことを書いている。地元に戻らなくてよかったのだろうか、と。

録画したテレ東の旅番組をだらだらと流しながらスマホのレシピを見る。食材を切り、フライパンに油を垂らす。具材を炒めていると、番組はいつの間にかCMに入っている。手を軽く洗ってリモコンのスキップボタンを押し、調味料に手を伸ばす。分量はどれくらいだっけ？湿った指先で画面をスクロールする横で、フライパンの具材が焦げかかっている。大体でいいか、と大さじで小さじの分量を量って投入していく。

一人で料理を作るの、どれくらい振りだろう。一人暮らししてた時はなんの工夫もないカレーばかり作っていて、何食食べても飽きなかったし、結局食べるのは自分だけだし、まあなんでもよかったんだけど、だれかのためのご飯なら、やっぱり少しでも美味しく作りたい（小さじの分量はざっくりだけど）。

こういう状況でひたすら無心で作り続けていると、大変なことをしてもらっていたんだなと思い知る。奥さんや親への何年か越しの感謝。それと、料理ってよっぽどマズく作らなければ感謝されるし、ほかの余計なことを考えなくて済むし、結果的に自分のためにもなる。って、こういう話はもうあちらこちらで書かれていると思うけど、ここ何回かの日曜日で、僕はようやくそれを実感した。

元日は奥さんと初詣に出かけていた。暖かな陽光の下を一時間弱歩いて神社へ向かう。ほとんどの店が閉まっていて行き交う車も少ない。これは神社もガラガラかもなと思っていたが、鳥居から敷地外の歩道の奥まで行列ができているのを見て足を止め、奥さんと顔を見合わせる。帰る？うん、帰ろう。遠く離れた鳥居に向かって一礼し、踵を返して歩いてきた道を引き返す。

だけど、ベタだけど、外に出ると日本のよさを嫌ってほど痛感する。物価はアメリカの半分ほどで、もっと美味しいもの、質のいい製品が手に入る。チップなど払わなくても十分なおもてなしを受けられる。道端のゴミはインドとは比較にならないほど少なく（というかインドが多すぎる）、トイレは衛生的で、水道水を好きなだけ料理に使える。夜は街灯で明るく、街にドラッグをやってる人もおらず、いくらでも外を出歩ける。

その国ごとにオシャレな景観や街の雰囲気、日本にない居心地のよさもあるんだけど、それはごく一部の側面であって、やっぱりあらゆる面で日本には敵わない。僕はそう思う。日本にいるとそのよさを実感できないのがいちばん問題なのだけど。

日本にいると退屈で、仕事はきつく、高い税金を取られ、鬱陶しい人間関係がまとわりついて、これがあと何十年も続くのかと嫌気が差したりもする。日本は終わったという論調を振りかざす人、それに首を縦に振りたくなることもある。

だけど、アメリカのウォルマートでローカルのおばさんが棚の上にあるマルちゃんのカップ焼きそばに手を伸ばしたのを見た時、日本のチカラ、というか、テレビやネットが憂うほど終わってはないなと強く思った。なにそれ、と言われるかもしれないけど、なぜかそう思った。少なくとも、日本の製品を選び取り、日本人というだけで好意的に接してくれる人たちが海外にはびっくりするほどたくさんいる。日本での現実を変えるのは容易ではないけど、そういう存在が世界中にいるってすごく心強い。旅行ってそういう存在や、自分の居場所を再確認する作業でもある。

ハンドメイドのアクセサリー、フルーツ飴などを売る露店が続く。ラインナップは台湾と同じ感じだなと思いながら歩いていると、その一角に犬や猫が入れられたケージが積まれていた。ローカルの人からここで普通に売られているのだと聞いて、なんだかものすごく複雑な気持ちになる。狭いケージの中でじゃれ合う動物たち。見向きもせずその横を行き交う現地人たち。犬や猫は可愛いけど、この一連の光景はかなりグロテスクだ。売れなかったら彼らはどうなるんだろう。売られた後、彼らはどんなふうに育てられるのだろう。流し込んだ火鍋が胃の中をぐるぐると回っている。

例えば病院の待合室で、買い物中にお手洗いに行った友人を待つ廊下の端っこで、指でなぞるように他の人の日記を読み、いま感じていることを書ける時代。そんな状況下で、駅とはいえWi-Fi環境はあるんだから仕事してねという見えない圧力を、真面目な人ほど感じてしまうだろう。それってすごく危ういことだと思う。

60°くらいのとてつもなく急な階段を何度か登って最上階にたどり着く。北側には大きな川がゆったりと流れていて、この城が木曽川を背に建っていることを思い出す。500年前、同じように川を見下ろしていた武士たちはどういう思いだったんだろう。現代は今のところ生き死にとは無縁であることを教えてあげたい。

城下町の近くに、その日にオープンしたパン屋さんがあった。店に入るための列が道路沿いに続いていて、30分ほど待って入店する。並べられたパンはどれも個性的で、見ていて面白い。

ここのとこ、なんとなくよくない出来事が続いている。推しているチームが最下位を走っている。治療の進みがもどかしいほど遅い。ライブが当たらない。地味に鼻が詰まっている。肌にまとわりつく鬱陶しい蒸し暑さは過ぎ去ったが、すっきりしない事情が纏綿している。

ずっと変わらない、言ってしまえば人工的に作られた景色の中にいた自分を、ふとした時に思い出す。アトラクションもまあ楽しいんだけど、歩き疲れてベンチに座って、目の前を横切るカチューシャを付けた無数のゲストとか、床を掃くキャストの方とかを、鳴り響く音楽の中でぼーっと見ている時、ああまたここに帰ってきたなという実感がじんわりと込み上げる。

僕の隣には、今よりずっと若かった両親が座っている。希望と快楽しか知らなかった友達が座っている。付き合ってそのまま結婚した奥さんが座っている。あの時の僕が座っている。次はトゥモローランドね、という声が聞こえる。まだ足痛いんだけどなと心で呟きながら僕は腰を上げた。

周りの友人や会社の人たちに聞くとだいたいこじれていて、仕事から帰宅してオチの無い話を聞かされるのが苦痛とか、論理立てて説明しても感情で押し返されるとか、とりあえず苦労しているらしい。

でも当事者じゃないから分からないけど、それってよくある話なのでは、と思う。オチのない話も感情論も、少なくとも僕たちの間にはほぼ毎日起こってるし、そこを許せない方が苦痛だろうと。

付き合った当初とか結婚したての時、めちゃくちゃいい雰囲気が自動的に醸成され、そしてそれは日々の生活でゆるやかに薄まってゆく。放置されたコーラみたいに炭酸が抜け、ぬるく、不味い。そこからは逃れられないことにみんな、いずれ気付く。そういう時、居心地のいい雰囲気を維持するのは、お互いの努力でしかないと思うのだけど。