el futuro

mucho después, cuando entré a mi antropología, ya no tenía ganas de conocer más gente. mi grupo de amigos de literatura se había desmoronado, y hace poco me había enterado que la culpable era j., ella misma me lo dijo, que era porque los chiquillos me ponían más atención a mi, según ella. así que se dedicó a sabotearme y por su culpa me quedé sola en mi peor momento. así que estaba un poco cansada. pero los monos chinos unen a la gente a veces, y con l. poquito a poco terminamos siendo inseparables.

l. era fanático de naruto, seguía el manga desde hace años y de repente me encontré acompañándolo a su casa, semana a semana, mientras me contaba en qué iba la trama. yo lo escuchaba a pesar de no entender mucho, pero me reía y le decía que que todo sonaba un tanto excesivo. recuerdo su decepción con el camino que había tomado la historia, y, cuando terminó, leímos juntos el último capítulo. le pareció una basura.

por muchos años, naruto fue lo que más me recordaba a él. más que las discusiones de política y ecología, más que nuestras conversaciones sobre el nen en medio de alguna fiesta, más que los viajes por la quinta, subiendo cerros despoblados o explorando las cuevas de la costa de pichicuy. la última vez lo que vi, estábamos mirando una puesta de sol en su pueblo, desde un sector abandonado, rodeados de esa luz del atardecer que hace que todo se vea dorado.

yo le dejé de hablar, y en verdad no creo que valga la pena explicar por qué. hoy, con el peso del tiempo que ha pasado, puedo aceptar que me arrepiento. pero en el momento me sentía incapaz siquiera de mirarlo a la cara sin escupirle mi veneno. en lo profundo de mi furia irracional, sabía que no era justo para él simplemente desaparecer, pero también sabía que me hubiera sido imposible hablarle sin hacerle un daño tremendo. porque mi rabia es así: inusual, pero destructiva.

y un día hace poco, años después, empecé a leer naruto. es algo que había pensado mucho, pero nunca lo había considerado realmente hasta ese día de jaqueca en febrero. de una u otra manera, se sintió como una forma de aferrarse, no de dejar ir. sueño con encontrármelo en la calle y contarle que ahora entiendo. sueño con tener algo que decirle, que no sea crueldad disfrazada de indiferencia. porque el tiempo y la madurez me hicieron aceptar que l. fue mi mejor amigo, otra vez. que si bien no era todo mi mundo, si era la persona que más quise en un momento, y que mis decisiones fueron una mierda y perdí otra vez porque soy cobarde y siempre voy a preferir correr a hacerme cargo de mi sentir.