Tadi siang saat emak pulang ke rumah akhirnya aku membahas aktivitas salah satu teman dalam mempersiapkan pernikahan. Saat itu hanya kusampaikan "Kayaknya lagi sibuk prepare gaun atau malah seragam nikah ditemenin x".

Emak menjawab dengan lugas "Besok kamu sendirian. Ga ada yang nemenin. Stress sendirian."

Kujawab dengan enteng "Gampang. Kalau cuma Jogja bisa nyulik A atau si B".

Emak "Nikah kalau bisa simpel KUA atau semacamnya enak ya..."

Lagi-lagi kutimpali "It's my dreammm.... aku stress kalau ketemu orang² yang menimpali ini itu. Beli 1 baju aja bisa berpekan-pekan mempertimbangkan. Ga siap kalau prepare semua hal sendirian. "

Namun, malam ini aku malah tercekat saat terbayang obrolan itu. Orang terdekatku menyadari bahwa aku cenderung eksekusi rencanaku sendirian. Pun tercekat tak hanya soal demikian... sepertinya aku masih sulit meminta bantuan. Masih terpikir bahwa setting natural dalam hidupku ialah harus menyelesaikan sendirian. Padahal, pernikahan ga cuma berisi pengantin perempuan kan?

*Toh kita belum tentu bertemu takdir menikah dan barangkali kita bertemu kematian duluan kan?

Tidak tahu rasanya seperti apa, tetapi akhir-akhir ini merasa "can't relate" dengan orang-orang di luar sana. Bak katak dalam tempurung, ada gap yang diam-diam tumbuh. Bukan, ini bukan urusan insecure atau apa. Benar² sebatas perasaan can't relate dan "ya sudah". Seakan semua sudah final dan "ya sudah" bukan urusanku.

Pun soal Tumblr ini... entah bagaimana rasanya tak ingin menumpah kata dalam cerita. Walau kadang sebenarnya juga menyimpan dalam hati apakah tidak ada yang berpikir kalau akhir² ini vakum bercerita.

Cuman, ya kalau dipikir² untuk apa berpikir demikian. Toh yang kutulis seringnya sebatas apa yang kualami dan tentu ini belum tentu selera orang lain. Ya begitulah, apalah-apalah...

Entahlah... berjalan menuju usia 25 tahun malah terasa lebih hening. Perasaan yang kadang kupertanyakan pada diriku; apakah aku benar² hidup dan menerima sehingga tak ada risau?

Beberapa waktu yang berlalu justru membuat jauh lebih tenang. Banyak hal yang "ya sudah". Seakan aku sudah redup untuk kembali merasakan api dalam hidup. Penerimaan yang tenang, tapi juga membuatku bertanya... apakah ini bagian tahap dewasa?

Pun terkait karir dan deretannya kuserahkan sepenuhnya. Tugasku hanya merunduk sesuai peranan yang bisa kulakukan. Aku tak tahu apakah para ibu rumah tangga mengalami hal seperti ini atau tidak. Namun, kurasa harusnya tidak jauh beda. Bedanya ia menikah dan memiliki pasangan, sedangkan aku dalam pengasuhan dan mengasuh anak orang tua alias adik.

Kuilhami banyak orang harusnya sama sepertiku; merasakan hal yang sama dengan peranan yang sama. Sekecil apapun peran seseorang, maka tetaplah disebut sebagai peranan. Sekecil apapun itu. Tentu lagi-lagi ini pemahaman dalam kepalaku.

Sejak setahun di rumah dan mengurus adik beserta rentetan rumah tangga lainnya.... kayaknya pagi ini jadi momen yang menyenangkan. Berkendara pagi setelah mengantar adik ke sekolah lalu bertemu anak sekolah yang ngejar jam bel masuk.

Keliatan kebut-kebutan, tapi justru itu yang menyenangkan. Kenangan yang menyeruak dan membuatku sadar bahwa dalam beberapa kesempatan aku juga sama seperti yang lainnya. Cerita yang mungkin tidak bisa kuulang karena memang jarang berangkat berkendara mepet jadwal kegiatan.

Adapun pas kuliah... berkendara di Jogja itu serasa seragam. Kayak ada standar cepatnya dan ini berbeda dari Gunungkidul. Motor yang jalannya pelannnn banget itu mudah ditemui di Gunungkidul. Benar-benar slow motion banget pergerakannya.

Mungkin... ini sisi Gunungkidul yang sering kulupakan; bagaimana pergerakan tetap dilakukan dengan penuh rasa percaya bahwa akan sampai tujuan di suatu masa.

Sepertinya tahun-tahun ke depan akan menjadi perjalanan yang serius. Sebab, tidak kupungkiri bahwa tahun ini banyak pukulan yang membuatku sadar bahwa masa ini bukan masa yang sederhana. Waktu berputar, usia bertambah, dan jalan-jalan yang harus dipilih mulai bermunculan.

Setiap apa yang diinginkan akan membawa konsekuensi bersamaan. Rencana pernikahan hingga mengenai harapan soal anak ataupun mengenai rencana lanjut studi yang bersamaan dengan konsekuensi secara finansial.

Jika bisa dipilih, maka akan memilih keduanya. Jika tidak bisa keduanya, maka menjalani peran-peran yang tersedia akan menjadi pilihan paling menenangkan.

Kita coba lihat tahun depan. Semoga banyak hal-hal baik yang bisa kita temui. Aamiin.

Tempo lalu si kucing kesayangan kami mati. Tentu membuat syok semua anggota keluarga. Sebenarnya kami menangis hanya satu dua hari saja. Lalu, setelah itu beraktivitas normal. Paling hanya si Adek yang sering nyeletuk soal kucing hitamnya mati setiap mau berangkat dan pulang sekolah.

Sayangnya, semakin ke sini justru aku yang sering berkaca-kaca. Ternyata hal yang menyedihkan dari kehilangan bukan soal raga yang tak bisa dilihat dan diraba, tetapi juga soal rutinitas yang tidak lagi terbentuk.

Dulu, anak ini hampir selalu ikut wudhu dan hampir selalu berebut kloset dengan anggota keluarga yang lain. Alias anak ini memang sedikit berbeda karena buang air kecil tetep di kloset manusia dan.... benar-benar suka merebut antrian. Tidak sedikit kenangan dimana Adek berteriak karena ia harus menahan pipis menunggu beberapa detik karena ada warga berbulu hitam sedang buang air dengan santainya. Ada pula kenangan suaranya yang memekik saat minta makan. *Percayalah, suaranya benar-benar keras dan memekik, heboh sekali!

Pun saat ini kupahami juga... kehilangan orang-orang yang ada di sekitar kita juga akan menemui rasa sakit yang demikian. Namun, semua itu bisa diredam jika kehilangan terjadi secara perlahan dan berangsur-angsur. Rutinitas yang dikurangi frekuensinya, komunikasi yang dikurangi intensitasnya, hingga obrolan-obrolan yang mulai dihilangkannya. Tak khayal orang-orang yang menemui silent treatment cenderung mudah untuk melepaskan. Ini bukan sebatas soal hilangnya sabar, soal batasan, dan soal usia yang tak lagi muda... tetapi ini soal menghilangnya seseorang dari rutinitas.

Rasa lekat yang berangsur-angsur memudar dan munculnya keyakinan bahwa kehilangan pun tak apa-apa sebab sudah terbiasa. Mungkin hal seperti ini yang ditafsir khalayak sebagai kondisi hilang rasa.

Menjelang seperempat abad ini ternyata selalu ada pola menarik diri. Selama seseorang hilang dalam batasan tertentu... tubuhku akan menarik diri, memperbanyak tidur, dan seakan menghilang semua kelekatan yang sudah terbangun.

Suatu hal yang sehat karena memiliki batasan, tetapi menjadi suatu hal yang masih kupelajari. Batasan mana untuk memaafkan dan batasan mana untuk melepas.

Membangun rasa aman di-usia ini tak lagi mudah.

Dulu... setiap ada konten yang menyebutkan bahwa perempuan hanya diselamatkan oleh karir dan pendidikan, maka aku sebatas berpikir bahwa di luar sana hanyalah karir dan pendidikan yang bisa kita pegang dan dijadikan modal di saat dunia tidak bisa dipercaya.

Namun, beberapa hari ini kupahami dengan lebih luas lagi. Ternyata karir dan pendidikan bukan sebatas pegangan saat goyah, bukan sebatas validasi value, dan bukan sebatas pegangan di saat takut. Namun, ternyata karir dan pendidikan juga menjadi salah satu alasan untuk bertahan melanjutkan hidup, salah satu langkah yang bisa dilakukan untuk menata ulang, dan salah satu temaram di perjalanan yang gelap.

Kadang setelah mengalami badai yang berkecamuk kita akan bingung harus bagaimana melanjutkan hidup. Tentu mengenai kepercayaan pada Sang Pencipta akan jadi list yang pertama, tetapi... bagi yang sedang melewati duka akan tetap bingung ingin melangkah mulai dari mana. Tentu saat ini jika menemui orang yang demikian akan ku-semangati mulai dari karir dan pendidikannya.

Kadang kita lupa bagaimana ambisi kita di saat muda dulu; cita-cita pendidikan yang ingin dicapai atau bahkan karir apa yang ingin dimulai. Suatu hal yang kerap terjadi pada perempuan; lebih sering berkorban melupakan apa yang ia harapkan untuk melanjutkan perjalanan bersama.

Jika suatu masa badai itu terjadi padamu... maka ingatlah untuk kembali ke harapanmu saat muda. Harapan ingin belajar ini dan itu, harapan ingin bermain ini dan itu, hingga harapan ingin mencoba berkarir ini dan itu.

Ketika tak lagi muda, kita hanya perlu mau mencoba. Walau rasanya seperti terlambat dan melambat. Namun, semua itu tentu tak apa.

Sudah lama rasanya tidak bercerita panjang soal kehidupan diri sendiri. Mungkin... memasuki fase hening. Kehidupan yang riuh sudah terlampau sesak jika harus dituturkan kembali, ditulis lagi, dan lagi. Namun, hari ini berbeda.

Satu cerita sedikit memukul, tetapi setelah itu justru tak menggoyahkan apapun. Seakan doa Ramadhan kemarin dijawab sedikit demi sedikit. Dulu saat menginjak awal 20an merasa usia 25 tahun akan cukup menakutkan. Takut jika terbentur lantas merasa takut seumur hidup. Takut jika sekali kecewa akan berlari dari kenyataan seumur hidup. Intinya... merasa takut jika harus berujung "kapok".

Namun, malam ini sedikit berbeda. Ternyata semua hal yang terjadi tidak semenakutkan itu. Ya... sebenarnya cukup tidak menyenangkan dalam sudut pandang manusia. Namun, sebenarnya justru menjadi cerita dalam hidup.

Nyatanya hidup tetap berlanjut. Adegan scroll toko oren untuk mencari kopi pun tetap terjadi. Ibaratnya... rasanya pait sih, tapi ada variasinya dan ini lagi nyari topingnya.

Mungkin ini rasanya duduk menuju Prefrontal Cortex matang. Alias menuju 25. Respond emosi memang terjadi, tapi ibaratnya hanya 1 jam dikuasai refleks lalu setelahnya ya.. yaudeh gitu doang. Hahahaha.

Emang kadang hidup ini perlu disepelein. Biar bisa ketawa sambil bilang: "Yaudin sih, mungkin aq terlampau baiq bwat km."

*Ngetik ini sambil ketawa. Soalnya tadi sempet berkaca-kaca terus endingnya malah asik-asik aja.

Sejak jam sahur tadi seorang kawan memberi kabar bahwa ia sudah kontraksi sejak semalam. Kami pun berbalas pesan seperti biasa dalam beberapa bubble chat. Namun, setelah itu hening. Pesan hanya centang satu. Turut kepikiran dan was-was tentang kabarnya.

Saya akui, urusan berkabar menjadi salah satu hal yang begitu erat untuk saya lakoni. Selalu terbiasa memberi kabar tentang lokasi saat ini dimana atau tentang saat ini sedang apa ke orang lain. Khususnya untuk kawan-kawan terdekat yang acapkali saling berkirim pesan di setiap harinya. Akhirnya, saya putuskan mencari kabar melalui pasangannya.

Setelah kabar dibaca justru turut makin menerka: Bagaimana sekarang? Bagaimana kondisinya? Fisiknya stabil tidak dan deretannya.

Ya Allah, mudahkanlah teman saya ini. Ia sedang berjuang bersama darah dagingnya. Semoga Kau ridho memberi kemudahan, kelancaran, dan kesehatan untuk keduanya.

Catatan mengurai cemas siang ini.

Malam ini, perasaan sedih berkecamuk. Tidak sedang berada di fase period ataupun sedang mengalami konflik dalam keseharian. Namun, perasaan sedih itu menggelayut.

Di heningnya malam, ada harapan bahwa suatu masa memiliki teman berduka. Teman yang memahami bahwa sedih atas kehilangan bukan sebatas karena tidak siap ditinggalkan, tetapi kondisi tidak siap melepas perencanaan.

Berduka, tidak selalu soal kejadian hari ini. Namun, bisa terjadi pada tragedi puluhan tahun yang sudah dialami.

Rabbana hablana min azwajina wa dzurriyatina qurrota a'yun. Waja'alna lil muttaqina imama

Beberapa pekan terakhir selalu kepikiran kuliah lagi ambil Psikologi, tapi ini bakal panjang. Ngulang S1 dan ambil profesi. Cuman juga kepikiran ambil D3 Terapi Wicara. Lagi-lagi biayanya yahud semua.

Apakah punya duit? Alhamdulillaah beberapa receh di dompet. Cuman emang kepikiran banget. Pun kalau ambil S2 PLB atau PPG... kok kaya ga minat ngajar ya.

Sebuah keresahan tanpa keuangan itu emang lebih asyik.

Hari ini seperti biasanya. Aktivitas tidak ada yang istimewa, tetapi tiba-tiba teringat obrolan dengan emak beberapa waktu yang lalu.

Emak menyampaikan bahwa kalau tiba-tiba ada laki² menghubungi dengan tujuan menikah, maka jangan lupa tanyakan mengenai tempat tinggal. Sampaikan kalau keluarga kita hanya melepaskan anak perempuan jika laki-laki berani mandiri; tinggal terpisah dengan orang tua. Sampaikan kalau ini tidak bermaksud memberi syarat kewajiban mengenai rumah pribadi, tetapi perkara keberanian untuk berdiri membangun keluarga sendiri. Bahkan, jika memang hanya mampu kontrak rumah ya sampaikan dan siapkan sebelum menikah. Pun misal harus tinggal dengan orang tua, maka wajib dapur terpisah, kamar berbeda bangunan. Se-pekarangan pun gapapa, tapi wajib pisah. Ada ranah² rumah tangga yang tidak boleh dilihat dan didengar oleh orang tua.

Jawaban yang kusampaikan pun hanya jawaban guyonan. Bercandaan dengan kalimat: "Dikira aku masih TK terus ga kepikiran bilang gitu po? Eh tapi aku masih TK sih. Dedek kuetjil muengil"

Namun, malam ini tetiba melankolis. Di usia ini, kita menerima fakta bahwa banyak manusia seumur bapak ibu kita sudah berpulang. Walau mungkin akan disebut "tidak terlalu tua".

Melankolis karena obrolan seperti ini belum tentu akan disampaikan lagi di masa mendatang. Entah karena kita selaku anak akan meninggal atau malah bapak ibu kita terlebih dahulu berpulang.

Nasehat orang tua kita walau tampak sepele dan sering kita respond dengan candaan... bisa menjadi pesan dan nasehat yang tidak akan terulang di-kemudian hari. Lagi-lagi perlu diingat dan ditanam di hati kembali.

Kadang hening menjadi kebingungan yang sulit dijelaskan. Bak daun kering yang berguguran lantas jatuh pada aliran air. Jatuh, tetapi tetap tenang. Jatuh, tapi tetap melakukan perjalanan. Jatuh, tetapi tetap mengalami pergerakan.

Jika ditanya tentu jawabnya berada di kondisi "jatuh", tapi juga tidak begitu menyedihkan. Jika ingin disebut tetap bergerak pun memang iya, tapi kan sebenarnya ini "jatuh" dan tidak seperti "biasanya".

Lagi-lagi diminta memaknai hidup secara berulang. Tidak bisa menjawab dengan ringkas, tetapi bukan berarti tak terima.

Merebahkan ketakutan dalam hidup pada kepercayaan bahwa ada Ia yang berkuasa. Melepas ego-ego menjadi pengatur hidup dengan menerima peran-peran yang Ia berikan.

Memahami fase-fase menerima walau mungkin akan dinilai kehilangan ambisi hidup. Namun, jelasnya hal-hal seperti ini jauh lebih tenang dan membuat "ingin hidup".