Anna.

Il ricordo suo era lieve, a tratti quasi impercettibile, avrei detto di non averlo mai nemmeno incontrato talmente era sfocata l'idea del suo volto, dei suoi occhi. Eppure, in un esatto momento, in un preciso istante in qualche parte del mondo, eravamo lì, noi due, a dire cazzate, a ubriacarci di vino e di parole a caso, tanto lo sapevamo che avremmo dimenticato tutto l'indomani. Io non lo ricordo più il suo viso, le sue mani, la sua voce, non mi appartiene più nemmeno nei pensieri. Eppure, riesco a percepire bene il tremore dentro, quello spasmo all'anima, quel punto preciso dove, per la prima volta, cuore e mente hanno deciso di andare d'accordo .

Chissà se esiste un posto dove si può tornare indietro nel tempo, dove i ricordi diventano presente e dove la mente può finalmente riposarsi. I pensieri, le congetture, sono quelle che ci fregano. Sono delle armi, delle lame che ci feriscono e talvolta non riusciamo nemmeno a renderci conto che siamo proprio noi a infliggerci certi dolori. Oltre oceani e continenti qualcuno sta osservando il cielo, sta contando le nuvole, sta imitando un aeroplano. Oppure, sta semplicemente immaginando come te un posto in cui non esistano le leggi del tempo.

Il moto delle onde come i pensieri incessanti.

Lo sapevi che ho ancora la nostra foto attaccata al muro? Ridevi come un matto ed io ti guardavo fisso. Forse eravamo pure un po’ brilli e ti avevo appena chiesto come saremmo tornati a casa e tu mi hai risposto che non lo sapevi ma che ce ne fotteva, tanto eravamo insieme. Mi ricordo di quella sera seduti sul balcone a cantar canzoni. Erano le due e qualcuno ci ha urlato di stare zitti, tu mi hai guardata, mi hai sorriso e hai detto che non ti importava e che avremmo continuato finché ne avevamo voglia. Quella notte in cui sei venuto sotto casa mia perché avevi bisogno di parlarmi e poi siamo crollati nel mio letto alle cinque del mattino. Quelle volte in cui ancora vengo a cercarti nel nostro bar perché penso di trovarti. Quando ascolto quella canzone e penso che se l’ascolti anche tu nello stesso istante allora siamo irrimediabilmente legati. Quelle volte in cui nei vetri del treno mi sembra di vedere ancora il tuo riflesso.