draft tulisan

BAPAK

Bapak adalah laki-laki paling khawatir saat anak perempuannya jatuh cinta. Ketika usia anaknya bertambah menjadi kepala dua. Bukan kepalang beliau siang malam memikirkan segala kemungkinan. Laki-laki seperti apa yang akan anak perempuannya nanti ceritakan. Cerita yang mau tidak mau seperti petir di lautan siang-siang.

Kekhawatiran itu tidak berlebihan. Sebab sepanjang pengetahuannya, tidak ada laki-laki yang baik di dunia ini kecuali dirinya sendiri. Untuk kali ini, Bapak boleh menyombongkan diri. Karena kenyataannya memang begitu. Tidak ada laki-laki yang cintanya paling aman selain bapak. Ibu sendiri mengakui.

Bapak adalah laki-laki yang paling takut anak perempuannya jatuh cinta. Laki-laki mau sebaik apapun tetaplah brengsek baginya, berani-beraninya membuat anaknya jatuh, cinta pula. Sudah dibuat jatuh, dibuat cinta pula. Benar-benar tidak masuk akal.

Malam itu, ketika dikira anak perempuannya terlelap. Bapak berbicara kepada ibu di ruang tamu. Tentang segala kemungkinan yang terjadi bila anak perempuan satu-satunya diambil orang. Tentang sepinya rumah ini. Tentang masa tua. Tentang hidup berumah tangga. Kukira bapak berlebihan. Tapi warna suaranya menunjukkan kepedulian.

Aku yang sedari tadi pura pura tidur, mendengarkan. Semoga aku bertemu dengan laki-laki yang lebih bijaksana dari bapak. Karena aku membutuhkan kebijaksanaannya untuk memintanya tidak meninggalkan bapak dan ibu sendirian.

Ku harap ada yang menga-aamiin-kan. ©kurniawangunadi

Garang, taktis, tegas, tapi penyayang. Tubuhnya menguarkan aura jawara, setanpun ngibrit –ogah berpapasan dengan Umar. “Sungguh aku melihat setan dari kalangan manusia dan jin lari dari ‘Umar.” (HR. Tirmidzi).

Umar berperawakan tinggi, besar, perkasa. Dulu saat diajak Teh Imun ke Topkapi di Turki, kulihat kokoh pedang Sayyidina Umar dari balik kaca, konon berat pedang itu tak kurang dari lima puluh kilogram. Silakan bayangkan sendiri sebesar apa raga si empunya pedang.

Bukan Umar namanya kalo gak ngegas, gaspol!

Gaspol. Begitu gatal dengan ajaran baru Muhammad yang ia anggap ‘memecah belah’ Makkah, ia ambil pedang dan menuju rumah Muhammad –untuk membunuh.

Gaspol. Di jalan, saat diberitahu bahwa adiknya memeluk islam, Umar spontan berbelok arah menuju rumah adiknya –untuk memberi ‘pelajaran’.

Gaspol. Saat mendengar lantunan QS Thaha di rumah adiknya, ia langsung mencari Muhammad tanpa menunda barang sedetik –untuk bersyahadat, sebab ia bisa baca tulis (kemampuan yang jarang sekali dimiliki saat itu), ia juga mengerti sastra, ia tahu tak ada manusia yang mampu menciptakan apa yang baru ia dengar.

Gaspol. Ketika orang lain menyembunyikan keislamannya (demi keamanan), Umar yang baru berislam malah petantang-petenteng mengabari Abu Jahal (yang paling memusuhi islam dan paling rajin menekan mereka yang telah bersyahadat).

Gaspol. Umar juga memberitahu keislamannya pada Jamil, raja gosip nomor wahid di Makkah, biar semua orang tau! (dari sini kita belajar, ngausah bikin undangan nikah, kasitau aja pentolan geng gosip). Setelahnya, muslim jadi lebih berani menunjukkan keislaman mereka.

Gaspol. Hijrah ke Madinah jadi perkara berat, banyak yang keluar makkah secara diam-diam untuk menghindari gangguan kafir Quraisy.. Tapi bukan Umar namanya kalo ikut pergi berteman sunyi. Ia malah membawa pedangnya, mendatangi kakbah (pusat keramaian sejak dulu), tawaf, lalu berteriak “Siapa yang mau istrinya jadi janda, anaknya jadi yatim, hendaklah dia menemui aku di balik lembah ini. karena aku mau hijrah sekarang”. Aku gak tahu ini macho atau apsi yalord :’)

Gas terooos. Tau apa kalimat favorit Umar? “Izinkan kupenggal kepalanya yaa Rasulullah”. Tak sekali dua kali Umar minta izin begitu :’)

tapi..

Tahukah, ia adalah Umar yang sama.. yang bilang “seorang laki-laki di depan istrinya, bersikap manja seperti anak kecil”.

Tahukah, ia adalah Umar yang sama.. yang diam saat istrinya ngomel. Bukan, bukan karena takut istri.

Tahukah, ia adalah Umar yang sama.. yang menggendong sendiri bantuan untuk ibu miskin yang memasak batu untuk mengelabui anak-anaknya. Umar bahkan memasak langsung untuk anak-anak tersebut.

Tahukah, ia adalah Umar yang sama.. yang mengkhawatirkan kesejahteraan bukan hanya rakyatnya, tapi juga hewan di negaranya. Ia takut ada keledai terpeleset sebab jalan tak rata.

Tahukah, ia adalah Umar yang sama.. yang menyebutkan “Aku tidak pernah sekalipun menyesali diamku. Tetapi aku berkali-kali menyesali bicaraku”.

Tahukah, ia adalah Umar yang sama.. yang rajin blusukan, menolak dikawal, lalu menangis sendirian meminta ampun pada Rabbnya.

Saya sepakat dengan pendapat, bahwa ketika anak berkreasi dengan gambar, coretan, garis-garis atau lingkaran tak beraturan, lalu ia dengan suka cita menunjukkan, kalimat pertama yang sebaiknya kita sampaikan bukan pujian betapa bagus karyanya, melainkan rasa penasaran tentang gambar apa yang ia buat.

Alih-alih berdecak, "Waaah bagus banget gambarnya!" Lebih baik direspon, "Waaah masyaAllah itu kamu yang buat? Itu gambar apa, Sayang?"

Apa bedanya? Bedanya adalah jika pujian yang pertama kali kita tunjukkan, maka ia akan merasa bahwa tak penting siapa yang buat, tak penting apa maknanya, tak penting bagaimana upayanya, yang penting adalah hasilnya, dan hasilnya harus bagus, sebagus itu, atau lebih bagus lagi.

Sementara atas pertanyaan tentang gambarnya, menunjukkan bahwa kita antusias dengan apa yang ingin ia sampaikan, antusias dengan imajinasinya, antusias dengan emosi dan perasaannya, antusias dengan si pembuat karya yaitu anak kita sendiri.

Setelah itu simaklah jawabannya. Simak bagaimana ia membuatnya. Perhatikan maksud dan maknanya. Lalu berikan kepadanya penghargaan setulus-tulusnya.

Harapannya agar di kemudian hari anak akan menghargai proses atas setiap pekerjaannya. Bukan semata hasil. Sehingga lebih dari itu, ia akan terbiasa untuk menghargai dirinya sendiri.

Adalah Hajar istrinya Ibrahim yang bersedih ketika hendak ditinggal berdua dengan putranya Ismail, lalu berubah menjadi begitu tegar ketika terlontar tanya "apakah ini perintah Allah wahai suamiku?" "Kalau begitu baiklah."

Adalah Asiyah bin Muzahim, istri Fir'aun yang bersedih dengan keburukan yang dilakukan suaminya. Tak tanggung-tanggung, membunuh bayi, bahkan mengaku Tuhan dilakukan suaminya. Namun menjadi begitu 'kokoh' keimananya dengan berislam, sekalipun harus disiksa.

Adalah Fatimah bin Rasulullah saw. yang mengeluhkan kondisi rumah tangganya, karena lelah mengerjakan kesibukan rumah tangga dan tak ada yang membantu, lalu meminta pada Ayahnya agar memberinya seorang pembantu. Namun, berubah menjadi begitu 'taat' ketika Rasulullah memberitahukan kemuliaan seorang istri yang menggiling sendiri tepung untuk suaminya mampu meleburkan dosa, dan meninggikan derajatnya."

Mereka adalah contoh tauladan dari banyaknya kisah tentang 'wanita' yang layak jadi panutan.

Apa persamaannya? Mereka juga pernah merasa lelah, mengeluh, sakit, dll. Namun ketika ada Allah yang memerintahkannya, mereka taat, tak membantah sedikitpun, tak ada keraguan setitik-pun.

Maka, bersyukurlah tercipta menjadi seorang wanita. Karena di dalamnya ada surga, baik untuk anak-anakmu ataupun bagi kedua orang tuamu. Meski kamu sadar, beratnya menjaga aurat agar tak terlihat oleh yang lain.

Bersyukurlah jika dicipta menjadi wanita, karena pahala melimpah mengiring setiap rasa sakit mengandung, melahirkan, serta merawat buah hati tercinta. Meski tau akan begitu sulit, kehilangan jam tidur bahkan berupaya menahan rasa sakit.

Untuk mendekatimu tanpa kau ketahui?

Untuk memerhatikanmu tanpa kau sadari?

Untuk mempersiapkan diriku tanpa kau curigai?

Untuk bersembunyi dari perasaan yang meluap

mengalir di sepanjang jalan yang kamu lalui

selalu berusaha untuk menyingkirkan semua rintangan

membantumu diam-diam melalui tangan orang lain

Adakah cara lain yang lebih bijak dari ini? Aku tak mampu menjagamu dari ketidakmampuanku menjaga dan manahan diriku sendiri.

Jawab:

Untuk beberapa waktu ke depan seharusnya profesi guru masih tetap ada, baik dilihat dari permintaan atau dari ideal berjalannya proses pendidikan.

Tentu ada kegelisahan yang berdasarkan fakta objektif terkait buruknya kualitas guru yang kita miliki. Alih-alih berusaha meningkatkan kualitas guru (memang sulit), beberapa kawan merancang program pendidikan yang memastikan setiap anak mendapatkan stimulus yang baik. Logikanya lebih baik satu guru berkualitas nomor satu untuk ratusan ribu siswa, dibanding satu guru berkualitas buruk untuk tiga puluh siswa. Jalan keluar ini bisa saja diterima jika pendidikan kita definisikan sebagai proses transfer pengetahuan. Jalan keluar ini juga masih bisa kita terima untuk pendidikan lebih lanjut, bukan pendidikan dasar.

Ada beberapa argumen yang membuat profesi guru seharusnya dipertahankan, tentu dengan kualitas yang seharusnya meningkat:

1. Guru tak hanya memberi pengetahuan, ia lebih jauh adalah motivator sehingga peserta didik mencintai pengetahuan.

2. Pendidikan tak akan bermakna jika setiap anak diperlakukan sama. Setiap anak unik. Customization pada proses pendidikan berbasis online agak sulit rasanya dilakukan dalam beberapa tahun ke depan.

3. Guru, sekali lagi adalah yang digugu dan ditiru. Ia tak hanya memiliki modal pengetahuan kognitif, tetapi juga layak menjadi teladan untuk siswa-siswanya. Untuk itu pertemuan langsung masih sangat perlu untuk terjadi antara siswa dan guru.

Kredit Desain: Yuliana Paminto

Jika seseorang yang kamu inginkan berusaha menjauhimu, mungkin baginya kamu memang payah. Ia punya standar yang gagal kamu penuhi, karena itu ia pergi. Relakan saja. Bila perlu, beri ia sayap agar dapat terbang sejauh yang ia mau. Setidaknya, dengan begitu, kamu punya ruang untuk introspeksi diri. Merenung tentang hal-hal yang harus kamu perbaiki. Setidaknya, dengan begitu, kamu punya keleluasaan untuk menemukan seseorang yang lain. Menanggalkan kaca mata kuda yang selama ini kamu kenakan dan mulai mencari dengan sudut pandang lebih luas. Pasti ada seseorang di sana. Yang kamu inginkan dan menginginkanmu. Yang kamu hargai dan menghargaimu. Yang kamu terima kelemahannya dan bersedia memaafkan ketidaksempurnaanmu. Pasti ada seseorang di sana, yang hatimu bergetar kala menatapnya dan tersipu saat kamu memujinya. Ia yang tak rela membiarkan sebelah tanganmu menepuk-nepuk udara. Ia menyambut sebelah tanganmu dengan tepukan, lalu terdengarlah suara cinta.

…

Ada orang-orang yang saling menyimpan rahasia, entah kecil atau besar. Cerita yang disembunyikan diam-diam, menjadi pelajaran berharga, menjadi kenangan, atau menjadi apapun.

Seperti kisah yang kudengar dari temanku. Ia pernah tiba-tiba bertanya, retoris. “Apa dia ingat ya zaman dulu kami berproses untuk menikah, meski akhirnya tidak jadi. Waktu aku sampai datang ke rumahnya, bertemu ayahnya waktu itu. Kira-kira ia ingat nggak ya?” ujarnya.

Ah, itulah salah satu rahasia kecil antara dua orang manusia. Kini, keduanya sudah membina rumah tangga masing-masing. Pertanyaan tadi muncul tiba-tiba waktu kami berkumpul, reuni.

Apakah pertanyaan dan pikiran seperti itu memicu perasaan lama tumbuh kembali, tentu saja tidak.

Pertanyaan itu justru memicu banyak rasa ingin tahu kami, tentang bagaimana manusia bisa memanipulasi sikapnya di hadapan orang lain saat mereka bertemu, seolah tidak pernah terjadi apa-apa di masa lalu, padahal kenyataannya pernah ada apa-apa.

Beberapa rahasia kecil kita, semacam aib kita zaman kecil. Zaman SD, SMP, SMA, juga disimpan oleh rekan kita yang lain, kita pun menyimpan memori tentang bagaimana nakalnya mereka dahulu. Tapi kini, semuanya seolah telah berlalu, tidak terjadi apa-apa.

Bahkan kalau aku hitung, aku tahu bahwa rahasiaku pun dipegang oleh beberapa orang. Beberapa di antaranya adalah sahabat, teman-teman terbaik. Beberapa di antaranya disebabkan oleh keadaan, sesuatu yang membuatku merasa perlu untuk aku menyampaikannya.