andy.

Me siento en la barda que separa a la Torre Administrativa del Ala Norte, sí sabes donde ¿no? Donde leía mi historia favorita. La que después te regalé. Observo a los que pasan por ahí pero más a los que no pasan. Qué bonito rincón, a mí me da la sensación de aire fresco, más humedad... Aroma a pasto y hojas secas.

It’s been so easy to blame every little thing. Timing, it is a bitch... But maybe it is not. Maybe all this was supposed to happen to us. I don’t know anything about you and you sure know everything about me. It’s always the same back here. 

My hands hurt like they know who I’m writing for. My ugly hands... I liked yours.

Te encontré y me encontré durmiendo en sillones ajenos y moteles baratos, en interminables momentos de ocio mirando cada quién a su celular sin cruzar una palabra, en todos los caminos que hemos recorrido y las tardes de películas que no quería ver, en las noches en vela lejos de casa, en los bares de siempre con la orden de siempre, en los cafés, en el invierno y en tu voz calmada. En los sentimientos intermitentes, las dudas y las peleas, donde la única constante son tus manos heladas y mi cabello despeinado…

Una noche muy extraña nos besamos por primera vez y desde entonces hemos sido inseparables, este es el principio de un camino que no sé a donde nos llevará pero será muy lejos.

Gracias por amar partes de mi que yo odio.

Gracias por apoyarme en cada locura que se me ocurre, incluso cuando ni yo sé qué estoy haciendo.

Quiero comenzar diciendo que esta no es la primera vez que intento escribirte. Intentos hubo muchos, reprimidos todos.

Tengo noches enteras sin parpadear y noches en las que consigo dormir más de lo permitido. Pienso en ti a todas horas y en todo momento. Y esta es la confesión más difícil que he tenido que hacer en mucho tiempo.

No puedo sacarte de mi. Todo toma tu forma, todo lleva tu nombre. Te quiero y ojalá pudiera gritarlo. Te quiero y me haces mal… Te hago mal. Te quiero y soy tan cobarde. Te llevas poquito de mi en cada letra. No quiero darte más de mi, ya tuviste suficiente.

Te escribo para que sepas que me arrepiento pero no me voy a disculpar. Para que sepas que te quise y que te quiero como nunca debí ni debo y sepas que te tengo que odiar.

Te lo digo como lo pienso porque sé que me entiendes.

Compañero de noches lluviosas, dudosas, contador de cuentos en luz bajita y voz bonita, inventor de historias para no dormir, coleccionista de miradas.

Error en el tiempo... en mi tiempo. Amigo de salón, amor de pasillo y escalera. Celoso silencioso, romántico empedernido. Amante por naturaleza...

Seis hoy. Seis más. Seis siempre. Sin saber cuántas eran, sabía que eran seis. Una que no sabe nada, una que quiere saberlo todo, una aburrida, una valiente, una sumisa y una yo. Siendo todas no se puede ser ninguna. Siendo una no se puede ser yo. ¿Cuánto amor cabe en una sola? ¿Cuánto amor cabe en seis? ¿Cuánto vacío, a falta de amor? ¿Cuántas yo hay en ti?¿Cuántos tú hay en mi? ¿Cuántas yo en verdad son? Ser, todas a la vez, si se pusieran de acuerdo. Nunca ha pasado, pero pasará. Lo sé. Mi condena no es vivir seis en una, mi condena es vivir las seis sin ti. ¿Quién quiere a seis, a seis vacías?

Sola no estoy.

Ornitofobia.

¿Cómo vencer un miedo que desconozco? No pertenezco. Me crecen alas, como las aves a las que tanto temo. Alas que tanto temo… Nacen plumas suaves de colores en mi cuerpo, vuelo. Volar. Llegar alto, alto, alto al cielo.

A morirme de frío, a quemarme de sol, a bañarme de lluvia, a perderme de noche, a cubrirme de estrellas, a llenarme la piel...

O las plumas.

Fotografía: Andy Castillo

Siempre me había gustado pensar que yo era diferente, no tan común, que era una mujer distinta a las demás. Me gustaba imaginarme muy espontánea, ligera, sin preocupaciones. Me sentía peleada con el tipo de mujer complicada y difícil de entender. Me gustaba sentirme más abierta, menos prejuiciosa y más relajada.

Hace tiempo que me di cuenta que no lo soy. Y que no quiero serlo. Que mi idea de ser diferente estaba mal ejecutada. Diferentes somos todos. Me gustan las instrucciones, me gustan los planes, me gusta saber qué está pasando. Me gusta que las cosas tengan un orden, que sigan ese orden, que no lo pierdan. Y otros días me gusta que todo sea desordenado, otros días no quiero seguir reglas. Otros días no sé ni lo que quiero. Porque lo que no me gusta son las rutinas. Me di cuenta que no soy tan alivianada, que soy más enojona que buena onda, y que no soy la clase de chica con la que todo mundo quiere pasar el rato platicando a gusto. No soy lo que creía que era. Y no está mal. Está bien. Está bien querer acomodar cada pieza en mi vida, esta bien encajar un chícharo en cada punta de mi tenedor y está bien sentir ansias si los relojes no avanzan o las acuarelas no están organizadas por gamas de color. Está bien si tengo miedo de las aves. Está bien si lloro en las noches y está bien si no me gusta salir los sábados.

Lo único que quiero decir es que está bien ser quien soy. Está bien que tú seas quien eres. Está bien que seamos lo que somos. Nadie, nadie, nadie sale sobrando en este mundo.

La puerta más bonita.

Fotografía: Andy Castillo

La plaza.

Video: Andy Castillo

Locación: Ajijic, Jalisco, México.