Sin título

Colecciono momentos que nunca ocurrieron. Los guardo en frascos etiquetados: "Conversación que no tuve - 3 de enero", "Sonrisa que malinterpreté - 15 de febrero", "Roce accidental que inventé - cada maldito día".

Hay un museo en mi cabeza donde tú eres la única exhibición. Camino por sus pasillos vacíos admirando recuerdos falsos, tocando reliquias de encuentros imaginarios. El curador soy yo. El único visitante también.

Te vi hoy. O vi tu espalda. O vi a alguien que se parecía. Ya no distingo—mi cerebro llena los espacios en blanco con tu forma hasta que todo es tú y nada es real.

Construí una religión alrededor de tu indiferencia. Rezo cada noche al dios de las oportunidades perdidas, al santo patrón de los cobardes. Mis plegarias rebotan en el techo y caen como lluvia ácida sobre mi cara.

Las noches son largas cuando se vive en un mausoleo. Fumo hasta que el cigarro es solo filtro y ceniza. La ceniza se parece a mí: residuo de algo que alguna vez ardió.

Escribo tu nombre en el humo. Se disuelve en segundos. Metáfora perfecta, ¿no? Todo lo mío contigo tiene fecha de caducidad instantánea.

Hubo un momento—tal vez real, probablemente no—donde nuestras miradas se cruzaron. Un segundo. Menos. Un parpadeo cósmico. Y yo construí castillos sobre ese parpadeo. Imperios de significado sobre nada.

Pero los imperios caen. Siempre caen.

Hoy entendí algo devastador: no es que tú no me veas.

Es que aunque me vieras, no cambiaría nada.

Porque el problema nunca fuiste tú.

Fui yo.

Enamorándome de mi propia versión de ti.

Construyendo una persona de fantasía y poniéndole tu cara.

Amando al fantasma que inventé mientras ignoraba que tú eres real, completa, existiendo sin necesitarme para nada.

No eres mi luna inalcanzable.

Eres solo una persona.

Y yo soy solo un extraño que decidió hacerte protagonista de su tragedia sin tu permiso.

*Última calada.*

*Último verso.*

*Última ilusión muriendo.*

Apago el cigarro en el cenicero lleno.

Todas estas colillas son días perdidos adorándote.

Montañas de ceniza son años invertidos en nada.

Y mañana habrá otra colilla más.

Porque aunque lo sé.

Aunque lo entiendo.

Aunque me devasta saberlo...

No puedo parar.

El coleccionista seguirá coleccionando cenizas.

El museo seguirá vacío.

El cobarde seguirá siendo cobarde.

Y tú seguirás siendo tú.

Ajena.

Real.

Libre.

Mientras yo me quedo aquí.

En mi mausoleo de humo.

Adorando un fantasma con tu rostro.

Hasta que me convierta en ceniza también.

Y alguien me barra.

Y me tire.

Y nadie recuerde.

Que alguna vez existió un idiota.

Que se enamoró de alguien.

Y ya está amaneciendo. El cielo se tiñe de gris traidor, la noche me abandona, y yo sigo aquí escribiendo estos versos en prosa como náufrago lanzando botellas al océano.

Esperando que la simple coincidencia te llegue y lo leas. Que el universo cruel que tanto disfruta torturarme tenga un momento de piedad. Que entre millones de personas, tus ojos encuentren estas palabras y reconozcas al fantasma que te acecha desde las sombras.

Mi cobardía y miedo no me dejan avanzar. Soy estatua de sal mirando hacia atrás, prisionero de mi propia jaula sin llave. Pero mi mente y deseo no dejan de pensarte—te persiguen, te reconstruyen, te adoran en el templo profano de mi insomnio.

Como noir, como rose. Blanco y negro y rojo sangre. Te llevo tatuada en cada neurona. Te pierdo cada segundo que no eres mía. Te necesito pero a la vez no sé qué das—porque nunca probé tu realidad, solo tu fantasma. No tengo ese sentimiento completo, solo fragmentos, sombras, ecos de algo que pudo ser.

Aquí amaneciendo. Aquí soñándote. Testigo del crimen diario donde la luz mata la noche y mis ilusiones se desvanecen con las estrellas.

Bajo la luna que ya se retira. Y un cigarro—mi único compañero leal. El humo me abraza en su lenta y débil residuo, fantasma temporal que me entiende porque también es cosa efímera, destinada a desvanecerse.

---

Y cuando este cigarrillo se consuma hasta la colilla, cuando el último hilo de humo ascienda y se disuelva en el amanecer, cuando la luna haya desaparecido completamente...

Yo seguiré aquí.

Eterno vigía de oportunidades muertas.

Poeta de amores inexistentes.

Cobarde con alma de kamikaze que nunca despega.

Escribiéndote cartas que nunca enviaré.

Amándote desde un universo paralelo donde el miedo no existe.

Donde fui valiente.

Donde te hablé.

Donde fuiste mía.

Pero amanece.

Y ese universo se evapora como el humo.

Y yo me quedo con las cenizas.

Y la certeza de que mañana volveré a escribirte.

Bajo otra luna indiferente.

Con otro cigarro cómplice.

Esperando el milagro imposible.

De que leas esto.

Y me reconozcas.

Y susurres mi nombre.

En un mundo donde nunca nos conocimos.

Donde siempre te amé.

Donde eternamente fui cobarde.

Y tú, eternamente, fuiste inalcanzable.

*Última calada.*

*Último verso.*

*Última esperanza muriendo con la noche.*

Amanece.

Y yo sigo siendo fantasma.

Tu fantasma.

Te veo desde mi rincón de sombras y eres un cuadro en un museo que no puedo tocar. Hermosa, intocable, perfecta precisamente porque existe detrás del cristal de mi cobardía.

Me gustas. Sin motivo, sin razón, sin explicación que valga. Como se admira una estrella: sabiendo que su luz es inalcanzable, que tal vez ya esté muerta y lo que veo es solo su fantasma viajando por el espacio. Pero qué fantasma tan hermoso.

Da miedo. Dios, cómo da miedo. Acercarme sería atravesar el abismo entre lo imaginado y lo real. Hablarte sería arriesgar que mi voz tiemble, que mis palabras caigan torpes, que descubras que soy menos de lo que parezco desde tu distancia. Pero no hablarte es condenarme a vivir en este limbo donde eres mía solo en los universos paralelos de mi cabeza.

Y aquí está la verdad que me destroza: me gustas así, a la distancia. Sin que yo meta mis manos sucias en tu perfección. Porque sé—lo sé con esa certeza oscura que duele—que lo hermoso que eres lo arruinaría.

Soy el Rey Midas al revés: todo lo que toco lo convierto en ceniza. He visto cómo el amor se marchita en mis manos, cómo la belleza huye de mi torpeza emocional. Tengo un talento especial para destruir lo delicado, para manchar lo puro con mi necesidad, mi ansiedad, mis demonios que bailan demasiado cerca.

Así que te admiro como se admira una catedral desde afuera. No entro porque mis pasos ensuciarían el mármol sagrado. Me quedo aquí, peregrino eterno en las puertas, mirándote a través de vitrales de miedo y deseo.

Eres mi obra de arte favorita. La que nunca poseeré, la que nunca arruinaré. La que vivirá perfecta en mi memoria como ese "qué hubiera pasado si" que nunca se responde.

Y tal vez eso es amor también. Este amor de lejos, este amor de museo, este amor de no tocarte para no romperte.

Me gustas.

Y porque me gustas, me quedo aquí.

Donde eres eternamente bella.

Y yo eternamente cobarde.

Eternamente a salvo de arruinarte.

El primer amor es aquel a quien tu entregas todo lo que sientes en el momento, el toxico y primer amor casi siempre llega primero, te hace sentir mariposas en el estomago, te distrae de tus prioridades, no es maduro y casi siempre impreciso, desde la primera pelea ya tiene un final escrito, porque es solo una ilusion del primer amor.