Hans Christian Andersen Now

Estoy segura de que ser un fantasma es peor que te rompan el corazón en El Paso, pero mejor que nunca volver a ver a tus padres.

Estoy segura de que cuando eres fantasma debes acostumbrarte a la mirada fija del gato, al grito sin aviso y al calor insoportable de primavera.

Nadie te habla del calor especialmente insoportable para los fantasmas en primavera.

Dicen que cuando eres fantasma los colores se hacen tenues y se resbalan de los objetos.Todos los verdes son el verde aqua de la cerámica del primer baño que viste en 1982 y todos los amarillos tienen el color del primer jugo de naranja que tomaste en 1983.

Dicen que cuando eres fantasma es imposible detener nada.

Estoy segura de que cuando eres fantasma te sigues comiendo las uñas aunque no tengas uñas y te queda la costumbre de hacer propósitos de año nuevo.

Estoy segura de que cuando eres fantasma a veces

brillas iridiscente, bajo el sol, como un helado de vainilla que se derrite.

Estoy segura de que cuando eres fantasma sales en mil fotografías de un montón de incautos.

Estoy segura de que cuando sea fantasma querré habitar las casas de todos los chicos que no me amaron.

Y cuando se levanten de madrugada para beber agua, los abrazaré por la espalda.

Pero ya no serán chicos, serán hombres y mandarán a la cama a sus hijos que se han levantado asustados porque creyeron haber oido algo.

Estoy de segura que cuando sea fantasma las sábanas tendidas en las azoteas de los edificios me saludarán discretamente.

Nadie te dice que cuando eres fantasma todo te sabe a lo mismo y es imposible prender un cigarro sin arder en llamas.

Estoy segura de que tienes que descubrir por ti mismo que no puedes asolearte topless, sumergirte en una alberca ni hacer trampa jugando poker.

Estoy segura de que cuando eres fantasma no hay vacaciones; estoy segura de que es un trabajo de tiempo completo.  

Estoy segura de que cuando eres fantasma no eres ni él ni ella.

Nadie te dice que si te encuentras con otro fantasma, no tienes manera de saber si se trata de  tu padre o tu madre.

Estoy segura de que cuando eres fantasma nada se queda en su lugar.

Que basta un poco de viento para salir volando y quedar atascado entre los árboles.

Que lo único que te queda por hacer es ver cómo la vida se mueve allá abajo

Un grito como el de un gato, como el de un bebé, como el de un gato-bebé, hizo que me parara en en seco a la mitad de la calle; lo que provocó una cadena de choques y sobresaltos. 

Volteé a todos lados, buscaba a quien gritaba de tal manera. Encontré una pista en un círculo de personas que miraban al piso. Como sonámbula atraída por una escalera, me acerqué y  metí entre ellos, asomé la cabeza las piernas de la gente y vi una mujer recostada en el suelo, gritando con los ojos cerrados.

El grito se prolongaba. No era tan violento como antes. El sonido se adelgazaba y se alargaba, entre tanto y tanto, al ritmo de su respiración pausada. No había marca del dolor, sólo su cuerpo en el suelo. “¿Qué le paso? ¿Por qué grita?”—pregunté a otro mirón— “Sucede que de pronto,mientras caminaba, cayó dormida”. La veíamos sin hacer nada al respecto. La mujer a veces interrumpía el grito para dejar escapar un ronquido.

Pensé el horror de encontrarme esa situación, en la que el sueño se apoderara sin previo aviso de mí. ¿Me haría gritar también mientras me desvanecía?

Franny and Zooey

9 Stories

La espuma de los días

To kill a mockingbird 

Esta es mi cajonera de suéteres.

En este cajón guardo mis suéteres a rayas horizontales marineras y en el de abajo, mis suéteres a rayas horizontales de prisionero.

Cuando me despierto me fijo bien en lo que siento. Depende si quiero naufragar o si me siento muy culpable, que abro un cajón u otro.

Con mis suéteres marineros puedo dar órdenes a babor y estribor, fumar en la quilla de la habitación. buscar tierra firme.

Con mis suéteres de prisionero puedo pedir clemencia, someterme a humillantes interrogatorios conducidos por mí y confesarlo todo.

Con ambos puedo arremangarlos, lamerme los brazos y  pegarme tatuajes temporales.

A veces me confundo de suéter. Termino ahogándome en mi prisión, remando dentro de mi celda, jugando a ser un prisionero que juega a ser un marinero que pretende ser un mimo que tiene varios prisioneros en cada puerto.

En el tercer cajón, de izquierda hacia arriba y de arriba hacia abajo guardo mi suéteres de cuellos de tortuga. Son muy útiles para escapar de la vergüenza. Sólo tengo que sumergir mi cabeza de vuelta en ellos. Sólo tengo que tener fe en que son el bosque donde me quiero perder, el mar donde me puedo ahogar, o la ballena que me puede comer.

Puedo pasar días así, protegiéndome en pliegos de casemir, ocultándome de todos. Hubo una vez que pasé tanto tiempo ahí, que recibí una carta dentro. A veces han tenido que venir a buscarme. Para dejarlos entrar, tocan mi cabeza como si se tratara del más pequeño cachorro que alguna vez van a conocer.

En el cuarto cajón guardo mis cocoteros. Esos no son suéteres. O lo son. De alguna forma, tropicales.

En el quinto cajón guardo los suéteres que me he robado. Lo uso cuando no tengo vergüenza.

En el sexto cajón  están mis suéteres de tío Walter. De rombos con botones. Me gusta usarlos cuando pretendo darle de comer a palomas en la sala. Me paso horas en ellos, tirando maíz al piso, esperando que alguna venga.

En el séptimo cajón guardo los suéteres qué sólo le quedan a mis pulgares. Esos son para sentirme muy poquita cosa.

En el octavo cajón están mis suéteres blancos y puros como el K2 y los uso para ser la montaña de la cual se despeñen varios.

Es una buena colección de suéteres.