Fill Your Heart With Love

Tantas vezes já te disse E tantas outras apenas tentei contar Fiz do teu abraço-casa o meu lar. Espalhei, pelos chãos de andar, sementes de florir e nos aparatei com calçados de semear. Tudo quanto podia, faria. Farei. Viveria nos mundos além desse mundo do sentir-amor produzido pelo toque dos seus lábios nos meus dedos. Carinhos infinitos eu faria no seu cabelo-noite e espantaria, leve, muito leve, todos os pesadelos do dormir. Faria de você sempre sonho bom. Braços de acolher. Palavras de apaziguar. Cartas de afeto para escrever. Cinema, beijinho e Pipoca. E, de novo e toda hora, miraria, enfeitado com todas as fitas, seu olhar-estrela… brilhando brilho que nunca apaga e aquece. Seria, por você, eternamente amor-amar.

“A” Primeira letra do alfabeto. Indício de início, começo de fim. Sinal? Depositei-a no papel, a princípio (novamente, prólogo), sem pretensões. Pensei, pensei… Irresoluta… E violinos começaram, lá de longe, a tocar. S U S P E N D E R. Um instante que durou eternamente. Coube. Clique! Piscar de olhos. Nenúfar. Brandura e quietude. Abertura e prenúncio… já não temo mais o fim. Descubro: prelúdio.

Tenho coração fraco. Você deveria saber: sofro de anemia. Não há glóbulo vermelho capaz de me devolver o oxigênio que inalar o teu perfume me rouba. Você não furta o tempo inteiro, mas eu perdôo. Sorriso, beijo e mão na cintura. O relógio continua indicando horas que a gente não se vê capaz de agarrar. É fim de noite, de novo e todo dia, e a gente está indo pro mesmo lugar: nenhum. Olho vermelho. Sono. Meia noite. Quase segunda-feira e manhã de trabalho. Lufada de ar fresco. Vinda de longe ou de dentro? Respiro. Mais uma vez falta de ar: você. “Vem, quero sentar no banquinho!” “Poltrona?” “Isso!” Risada nervosa. Esqueço tudo quanto tinha para dizer. De coração fraquinho e olhinho fechado, tento contar: é sobre você que cuidava escrever. Consegui?

No parapeito da área, lá de casa, observava a rua à avó. Olhinhos azuis pequeninos de ladrilhar. Finas linhas que desenham e percorrem toda a extensão do rosto. Da volta das pálpebras até as orelhas. E delas ao pescoço. E dele aos ombros, braços, barriga, pernas e, enfim, todo corpo. De lá de baixo, inquisidor, mirava à ela o paralelepípedo. Perplexo? Não… atento. “Se essa rua, se essa rua fosse minha…”, cantarolava a avó junto à neta. Não compreendia. Mas entendia sem saber dizer. Ainda muito silenciosamente, tarde de domingo e vento lá fora; por todo seu prolongamento, a vereda não permitia carros passar. Queria era ver passar a avozinha… E ficar por tempo esquecido a fitar.

Quando era mais nova, era preciso andar de mãos dadas. Encostar os dedos, como que para dar um aperto, e não soltar até que me fosse autorizado. Algumas vezes, cansada de olhar para frente, os lados - e até mesmo para baixo, acompanhando o movimento tão incerto de meus pés - olhava para cima. Começava pelo que estava ao redor, para, aos poucos, focar no que mais me interessava: o prolongamento daqueles dedos que pressionavam os meus. Principiava pelos braços… Seguia para os ombros, pescoço, para, finalmente, me deparar com o rosto. Às vezes me era um tanto confuso… Nem sempre conheci a fundo todas as pessoas que me estreitaram às mãos. Mas era no olho onde sempre decidia por me demorar. Mirava íris de tons tão diferentes… Únicos… E me perguntava, em silêncio, bem para dentro de mim “o que será que acontece com essas palmas quando elas se desvencilham das nossas? Para onde vão esses pés, esses corpos, essas córneas e pupilas?”. Não me era possível saber ao certo. Decifrar… Às vezes, as bocas deixavam dizer: “para casa”; “para o trabalho”; “tomar um banho” “à padaria”. Às vezes, convidavam: “quer ir junto?”. Nunca soube lidar muito bem com isso… Largar as mãos era, para mim, sempre uma despedida dolorosa. O rompimento d'uma carícia tão delicada e significativa. Hoje, ando, na maioria do tempo, sozinha. Já não seguro mais mãos de desconhecidos. Sou eu a professora do primeiro dia de aula que corre para dar os primeiros passos em direção a um abraço. Sou eu quem procuro a mão dos meus avós, dos meus pais, dos meus tios, das minhas primas e amigos. E também sou eu quem, enfeitada de gente grande, ainda fecha os olhos e se pergunta: “para onde vocês vão depois daqui…?”; “posso ir junto aonde os seus pés forem te levar?”. Mas não obtenho resposta… Continuo indagando baixinho… Inquirindo a mim mesma sobre aquilo que nunca serei capaz de adivinhar sozinha.

Tem um menino… Longos cabelos castanhos alourados Olhos azuis que contam histórias Que, à noite, depois de cerrar suas pálpebras Segura-me a mão e sorri E, em alguns dias, dá-me abraços entremeados por pulinhos de alegria Beija-me a testa e me fala de castelos e batalhas Vence-as todas. E roda, roda, roda… Rodopia e gira e me carrega consigo. E me leva e traz… De volta e agora; No passado e no futuro que ainda não chegou. Há um menino… Um menino que me bagunça os cabelos Que manda embora os maus sonhos Que espanta-me e chama-me de volta Que me apresenta seus devaneios Cobre-me com seus cabelos E empresta-me suas pulseiras e enxerga-me através de seus óculos Terno, terno, terno… Tenro… Pequeno. Grande. Tem um menino… Que me vive a cutucar dentro do peito Que caminha ruidosamente pelas estradas do eu, nosso eu. Há um menino… Que vive dentro de mim E me acorda às 06h da manhã E obriga-me a estudar Ensina-me a ser doce como os doces que me dá Divide comigo o intervalo Quebra-o em pedaços infinitos E espalha-os por aí Tem um menino… Que me ordena: “encontre as partes que joguei ao chão e fiz sumir” E faz achar-me atônita E perceber que nada vejo Que não enxergo. Há um menino… Que me prega peças E me conta absurdos E não soube ainda crescer. Tem um menino… Que me amou e não soube Que eu vou amá-lo sempre Sem ele nunca saber. Há um menino… Que tudo me ensinou Depois ajudou-me a estudar. Tem um menino… Que não morre nunca Que viajará eternamente E fará do mundo um lugar só dele Porque há um menino Que não soube que me amou E ensinou-me a amar.

Eu não fazia ideia que viajar era tão bonito. Que o céu podia ter cores diferentes em lugares diferentes. Que, apesar do que dizem os livros, a visão do coração precisa discordar: não, nossas estrelas não são as mesmas. O firmamento lá fora - longe, longe - não é o mesmo daqui. E, tomando “aqui” e “ali” como deíticos, fica fácil interpretar (acreditar) que não há pedaço de terra que possa se chamar de lar. Não há tal lugar. Há um teto sobre minha cabeça; um chão para os meus pés tocarem. Paredes à minha volta. Mas nunca um lugar para se ficar para sempre. Quando se trata de estar, a eternidade não existe. Somos, estamos e seremos em qualquer canto do universo.

O que acontece se falarmos? Se deixarmos escorrer… Dos dedos? Dos olhos? Da boca? Boca… Tão óbvio. Lábios. Língua e um céu. É um céu? Da boca. Escuro e profundo. Fundo. Fugindo… Escapando… Escorrendo mesmo. Mesmo? Mesmo. O raso não fica. Não sobrevive. Não aguenta o peso de se saber vivo. De estar vivo. Vivendo. Com estrelas pulsando num punho… Tum-tum, tum-tum. Batuque. Bateria. Meteoro. Espaço. Tem espaço? Um passo… Dois. Três. Eco! - eu grito. Teste. Funciona? Aciona. O lento, o tempo. Tudo passa… Dentro de mim.

Queria viver num mundo de televisores desligados Onde as notícias não chegassem nem pelos jornais ou pelo rádio Queria saber do cotidiano pela boca do povo Na língua errada e certa do povo Como Bandeira ouviu num Recife que, parece, também morreu Queria prescindir de quase tudo Vestir-me apenas do ar quente e morno de um verão repleto de sol Sóis… Muita luz… Uma casa feita de murmúrio… Do tamanho certo pro meu amor caber Sem preocupações de amanhã Sem saudades que se antecipam Viver num mundo onde o único cheiro que fica é o do teu perfume na minha roupa Odor que não cabe em invólucro nenhum que não seja teu corpo, tua pele Que preenche cada poro Po-ro Pó. Não quero o novo de novo Mas viver dum relicário de memórias da gente Que não vão ser nunca novidades… Teus hábitos… Meus costumes… Nosso praxe. Um mundo feito de eu e você. Televisores desligados. Só Bandeira para conversar.

“E agora, José?” Perguntou Drummond E eu não soube responder Chegou o agora que habita no antes do depois Do qual você tanto falou E no qual pensei não cabermos Acreditei sermos capazes de escapar Olhando de um lado pro outro Ninguém mais sabe aonde vai chegar. Depois, antes, agora? Meio… Perco. Você me pergunta: o que a gente faz depois do depois? O que a gente diz pra aurora quando ela chegar? Quando o amanhã vem Você fala que não quer ir embora Mas vai indo mesmo assim… Aos poucos… Tirando pedaço por pedaço Dos pedaços seus que achei em mim…

Ploc, ploc, ploc. Bolinhas brancas num fundo vermelho protegem meu cabelo e parte do meu corpo da chuva. Subo a escada… Só que esses degraus não rangem: são feitos de pedra - algumas bem carcomidas, admito. O último olhar… No sutil deslizar de adeus dos nossos dedos uma promessa… Nasceu. Poesia. Um caminho que não foi feito de tijolos dourados Mas que parecem conter canções diferentes a cada toque. Pena não ter onomatopeia pro cheiro de gota d'água caindo do céu e saudade… Andei pensando em você - literalmente. Pronto, te escrevi. Era isso o que eu tinha a dizer.