Tentang kita

Tuan, aku hanyalah Puan yang masih ragu dan buta membaca arah untuk melangkah. Aku tak cocok menjadi teman kelana menjelajahi alam semesta, bersikeras memaksa akan membuatmu kewalahan dan terlambat sampai pada tujuan.

Tuan, aku hanyalah Puan yang penuh sembilu di mana-mana. Aku tak bisa menjadi perempuan periang yang menghidupkan suasana dengan celoteh panjang tanpa koma.

Aku robot sedang kau adalah batu, kita adalah sepasang manusia kaku yang tak mahir mengekspresikan perasaan. Senang dan sedih, sama saja, tiada beda.

Tuan, baiknya pikir ulang. Aku saja ragu, kenapa kau tidak?

Perjalanan hidup telah membawa kita sampai pada titik di mana aku dan kamu sudah memilih jalan bahagianya masing-masing. Serupa rel kereta, kita sedang melaju bersama tetapi memilih pemberhentian yang yang berbeda. Semoga saja keputusan kita di hari lalu untuk saling meninggalkan, merupakan keputusan terbaik menurutNya.

Hari ini, semoga saja tak ada sesal yang tersematkan. Sebab, aku telah mengikhlaskan segalamu beserta kenangan yang ada di dalamnya. Telah kulepaskan segala harapan yang pernah kau yakinkan dengan begitu rekatnya. Pun telah kuhempaskan seluruh janji-janji manismu, dan kujadikan sebagai pembelajaran, agar kelak aku bisa lebih berhati-hati memilih calon pasangan.

Terimakasih sudah pernah singgah meski itu hanya sekelibat waktu. Di hari lalu, aku pernah memberimu kesempatan untuk menjadi bagian dari hidupku. Namun, kamu malah menyuruhku untuk menunggu hingga bertahun-tahun. Dan sebagai perempuan yang cerdas, tentu saja aku menolak untuk digantung. Karena jika memang kau serius, kamu pasti akan membuktikan ucapanmu; dengan mendatangi waliku.

Aku benar-benar benci dengan laki-laki yang hanya bisa memberikan janji. Kupikir kau berbeda dengan yang lain, rupanya sama saja. Maka ketika kau mengatakan hal itu, seketika aku menolak tanpa banyak berkata. Kuharap kamu paham bahwa aku tidak semudah itu untuk kau bodohi dengan ucapan janji belaka. Maka maaf aku memilih berlalu. Karena menunggu, bukanlah hobiku.

Hari ini, aku sudah melangkah jauh dari tempat terakhir kali kita bertemu. Dan entah bagaimana dirimu yang sekarang. Masihkah ada aku di dalam sana? Atau jangan-jangan kau sudah menemukan sosok perempuan yang lebih menawan? Ah, dasar laki-laki. Memang tak bisa benar-benar tinggal hanya pada satu hati.

Tidak mengapa, karena hari ini aku juga sudah menemukan penggantimu. Seseorang yang jauh lebih dewasa dari kamu. Yang dengan keberaniannya mampu membuktikan keseriusannya itu. Mendatangi waliku, lalu meminta dengan cara yang baik untuk didampingi olehku.

Tentu saja aku bahagia. Dan berpisah denganmu adalah sesuatu yang teramat kusyukuri hari ini. Rupanya, itulah yang terbaik untuk kita. Dan aku semakin percaya pada Allah, bahwa setiap keputusan dariNya adalah untuk kebaikan hamba-hambaNya. Meski pada awal-awal perpisahan, aku harus tersungkur dalam sujud berkali-kali. Memohon untuk dikuatkan agar mampu berjalan kembali.

Semoga kamu juga sudah menemukan bahagiamu. Meski bukan pada diriku, mudah-mudahan perempuan itu yang terbaik untukmu. Jangan menyuruhnya untuk menunggu sebagaimana yang kamu lakukan padaku; dulu. Karena jika ia mengiyakan, berarti kamu sedang mempersiapkan hati seseorang untuk rapuh.

Aku ingin ditemukan kamu tiga atau empat tahun lagi. Dan ketika itu aku mungkin sudah menggandeng lengan pria lain. Lalu kamu akan menyesal pernah menyia-nyiakan kesempatan yang kuberikan padamu. Karena hari itu, seseorang yang lain- telah mewujudkan impianmu untuk menjadi satu-satunya laki-laki yang paling aku taati.

Ada yang lebih suka berdiri di depan pintu yang tertutup, sambil berharap suatu waktu pintu itu akan terbuka.

Ia adalah orang yang sudah begitu yakin bahwa di balik pintu itu—dan hanya di balik pintu itu—apa yang ia inginkan berada. Ia memeluk erat harapan dan punya tabungan kesabaran yang cukup untuk menunggu.

Ada yang memilih berkeliling, berkelana, berjumpa dengan banyak pintu.

Jika ada pintu yang terbuka dan tampaklah sesuatu yang indah di dalamnya, ia akan menuju ke sana. Kalau ternyata pintu itu tertutup sebelum ia tiba, ia akan bersedih sebentar, lalu segera beranjak untuk mencari pintu yang lain. Ia percaya, kesempatan adalah harapan dalam bentuk yang paling nyata.

Daripada menunggu, ia memilih berjalan menuju. Daripada menerka, ia memilih mencoba. Daripada menanti, ia lebih suka mencari.

Hati.

Pada hari dimana milikku remuk, aku bertemu denganmu. Hari-hari yang aku tidak pernah jauh darimu. Karena jika bukan aku yang berada di sisi kananmu, maka aku berada di sisi kirimu. Selalu begitu hingga beberapa hari berjalan. Sedekat itu raga kita tapi rasanya kita sangat berjarak, entah oleh apa.

Aku tahu namamu, kamu tahu namaku. Soal cerita, aku belum mendengar milikmu. Pun juga kamu perihal milikku. Tapi setiap kali kamu ada disisiku, aku banyak menerka. Menerka apa-apa yang kamu suka. Menerka jiwa macam apa yang ada di balik parasmu. Dan kamu tahu, aku melihat diriku sendiri pada sosokmu. Aku melihat diriku sendiri dalam tubuh seorang lelaki. Harus kuakui, aku menjatuhkan sesuatu yang aku ingin jaga dengan sangat. Yang hari itu masih berkeping karena seseorang tanpa aba-aba meremukkannya lalu meninggalkannya. Hatiku. Hatiku jatuh. Kepadamu.

Suatu hari kamu menarik bangku disebelahku sambil menyenandungkan lagu yang begitu aku suka. Pupil mataku melebar, sedikit terkejut. Aku ingin berkata, “aku suka sekali lagu itu”. tapi lidahku begitu kelu dan kaku. Kalau aku punya lebih banyak nyali sebagai seorang perempuan, aku ingin berkata bahwa, aku juga mendengar semua lagu-lagu yang kamu dengar. Aku juga sangat suka lagu-lagu yang kamu suka. Aku juga sangat senang pergi ke tempat tinggi dan menanti fajar terbit. Aku suka hal-hal yang kamu suka. Aku suka kamu.

Itu andai, andai aku punya nyali lebih. Tapi aku berakhir berdiam diri di tempatku duduk. Sesekali melempar senyum ditengah obrolan kita yang tidak begitu dalam karena kurasa, kita berada diantara yang lain. Bukan hanya kita yang berada disana sehingga konversasi-konversasi dalam yang aku impikan antara aku dan kamu tidak pernah terwujud. Padahal aku membayangkan, mengingat betapa banyak kesamaan diantara kita, kita mungkin akan sanggup bertahan dua-tiga jam hanya untuk mengobrol tentang kita. Iya, tentang kita, hidup, dunia, musik, alam. Dan apapun itu.

Sampai hari dimana masing-masing dari kita harus pulang. Kesempatan bertemu dan berkenalan denganmu adalah satu hal menyenangkan yang pernah terjadi dalam hidupku. Aku tidak tahu dan tidak berpikir bahwa kita akan bertemu lagi. Sampai aku diam-diam mengharapkannya dalam hati. Lalu merapal doa yang menyebut namamu di dalamnya.

Beberapa hari setelahnya, tanpa aba-apa, kamu hadir dalam mimpi. Meraih tanganku dan membawaku bersamamu. Aku lalu terbangun dengan sebulir air di ujung mata. Aku menangis. Ada rindu yang tidak mampu kuartikan. Aku ingin bertemu. Mungkin sekali, atau dua kali lagi. Aku ingin bicara banyak kepadamu, dan aku ingin mendengar lebih banyak darimu.

Sudah lama sekali. Sampai aku sudah lupa bahwa temuku denganmu pernah kudamba begitu sangat. Sampai dua hari lalu, kamu datang ke layar ponsel.

Aku tidak tahu. Aku ingin membuka pintuku. Tapi aku takut remuk. Lagi dan lagi.

rasa-rasanya kemarin itu seperti membawa setumpuk rasa gelisah yang seringkali membuat sesak nafas, dan terhitung hari ini semuanya membuatku lega.

karena kemarin aku memaksakan diri untuk tetap bersamamu dengan perasaan yang telah hilang ditelan oleh waktu.

Hari ini ada kelegaan yang terasa setelah beberapa hari ke belakang seperti membawa beban berat. Akhirnya hari ini semuanya terasa ringan.

Hari Ini aku melepaskanmu beserta semua kenangan yang telah terjalin di antara kita berdua.

Ini memang menyakiti dirimu yang cintanya mungkin masih utuh kepadaku. tetapi, bukankah kebahagiaan diri sendiri itu lebih penting dari segalanya?

Aku lebih mencintai diriku ketimbang dirimu.

Cinta tidak bisa Dipaksakan bukan?

Cintaku padamu telah hilang dari jauh hari sebelum hari ini aku melepasmu.

Untukmu, yang mungkin kini membenciku.

Aku meminta maaf atas kesalahanku telah memberimu jalan untuk masuk ke dalam kehidupanku Dan membuatmu nyaman berada di dalamnya.

Ah, sebenarnya aku menyesal telah memberimu jalan.

Tapi, terimakasih.

Dari kisah kita ini, aku bisa belajar untuk tak cepat membuat keputusan sehingga berakhir mengecewakan anak orang.

Kini, Kita Telah SELESAI.

—

Selalu ada penjelasan untuk setiap perasaan cinta yang datang. Hanya saja fasihnya perkataan tak semuanya mampu mewakilkan.

Kadang mencintai dan dicintai tak selalu harus saling bersahutan. Seperti halnya ombak yang datang ke pinggir pantai tak selalu pulang membawa pasir ke lautan.

Sungguh tak ada orang yang mampu menyangkal bagaimana cinta itu bisa tumbuh dan mekar dalam hatimu. Tak ada pula orang yang bisa menerka sedalam apa perasaanmu.

Tak ada kehilangan yang tak menyisakan pilu. Entah dari mana muasalnya, kehilangan selalu menyakitkan. Bahkan jika itu hanya kehilangan kesempatan. Kesempatan untuk menyatakan dan kesempatan untuk memiliki.

Tapi kamu masih bisa mencintai dengan merelakan. Karena yang patah akan tumbuh, yang hilang akan berganti.

Pada akhirnya, kamu akan sampai pada sebuah premis sederhana: mungkin bukan dia orangnya.

Siapa yang takingin menjadi orang baik; punya hati seluas samudera, punya dada selapang luar angkasa, dan pikiran yang selalu jernih serta tenang? Semua ingin, termasuk aku yang keras dan hanya buih di lautan lepas.

Aku memahami, menjadi baik tidak kenal batasan. Tetapi aku belum cukup menerima, ketika berlaku baik pada siapa pun tanpa batasan justru bisa berubah menjadi senjata yang bisa menyerang kita kembali kapan saja. Sebab di tangan yang salah, kebaikan adalah kata lain dari kebodohan; pintu yang terbuka lebar untuk berlaku sesukanya tanpa peduli perasaan.

Berlaku baiklah bagaimana pun keadaannya. Berlaku baiklah meski orang lain tidak. Berlaku baiklah tanpa pamrih dan syarat yang akan membuatmu berat. Mereka adalah rentetan petuah baik, yang anehnya kadang membuatku pesimis. Takjarang membuatku merasa sangat jahat padahal aku tak melakukan kejahatan, membuatku merasa takpantas menerima kebaikan, membuatku semakin kecil dan tidak berhak berjodoh dengan hal-hal baik.

Belajar ilmu ikhlas dengan berangkat dari pemikiran ini, sungguh terasa lebih sulit dari apa pun yang sulit. Bahkan ketika rasanya sudah ikhlas, ternyata aku hanya pasrah karena lelah.