a verdade que está em suas memórias

"A música, agora, não era apenas um pano de fundo, mas a trilha sonora perfeita para a nossa rendição."

Se eu falo de livros, plantas e filmes cult; se falo de poesias românticas, do pôr do sol e da luz do luar; se falo do canto dos pássaros e do cheiro da chuva, e nada disso mexe com você, sinto dizer: não temos como construir nada juntos.

"Se tem sentimento e, ali na hora do ato, o corpo reage — e reage bem — qual o problema?"

"Nossos corpos se moviam em sincronia, uma dança antiga e primal que nos levava a um abismo de prazer. As escolhas que havíamos feito, as brigas, as separações, tudo parecia insignificante diante daquela intensidade avassaladora. O peso das escolhas era real, mas, naquele momento, a única escolha que importava era a de nos entregarmos."

"Nossas roupas pareciam um obstáculo, uma barreira entre nós que precisava ser removida. Minhas mãos tremiam enquanto eu tentava desabotoar sua camisa, e ele, percebendo minha dificuldade, sorriu levemente e me ajudou, seus dedos roçando os meus, enviando choques elétricos por todo o meu corpo."

"Minhas mãos subiram por suas costas, sentindo a musculatura tensa sob a camisa. Eu o puxava para mais perto, como se quisesse me fundir a ele, apagar qualquer vestígio de espaço entre nós. Ele desceu os beijos para o meu pescoço, a barba áspera arranhando minha pele sensível, e eu inclinei a cabeça para trás, expondo-me a ele."

"O beijo que se seguiu não foi uma tempestade, como o da noite anterior, mas um incêndio lento, que começava com brasas e se alastrava com uma ferocidade controlada. Seus lábios exploravam os meus com uma delicadeza surpreendente, mas a intensidade por trás do toque era inegável."

"Ele fechou a porta atrás de nós, e o som abafado do trinco foi o último elo com o mundo exterior. Estávamos sozinhos, novamente, presos na teia da nossa própria atração. O ar parecia mais denso, carregado com a eletricidade que emanava de nós. Não havia necessidade de palavras, de explicações, de desculpas."

"Foi ali que Elias entendeu. A esperança era como uma peça de teatro. Todos representavam papéis que não sentiam: sorrir, sonhar, fazer planos — para manter as aparências. Para sustentar um mundo que girava, mas girava à toa. E no centro do palco, Elias decidiu sair. Sem aplausos. Sem fim dramático."

"Então veio o desespero. Não em forma de grito ou crise, mas como uma queda silenciosa por dentro. Um desmoronar sem ruído — como um templo antigo cedendo, pedra por pedra, sem que ninguém veja. Elias começou a se perguntar se algum dia acreditou de verdade, ou se só repetiu o que era esperado."

"O mais difícil era ver seu próprio rosto. No espelho, sob luz fraca, via não apenas os sinais da idade, mas da decepção. As rugas contavam histórias de esperas frustradas. Seus olhos, antes alertas, estavam opacos — como vitrines empoeiradas de um passado ferido."

"A fé que ele carregava não vinha de convicção. Era um modo de sobreviver ao vazio. Elias acreditava porque tinha medo de viver sem acreditar. A esperança não era escolha — era necessidade. Como quem segura uma corda no alto de um penhasco, não porque confia nela, mas porque não vê outra saída."

"Elias andava pelas ruas como quem atravessa destroços — não de prédios, mas daquilo em que um dia acreditou. A esperança, que antes parecia um farol iluminando o caminho, agora lhe parecia uma mentira bonita. Um engano em que todos caem. Cada passo era pesado. Como se estivesse caminhando dentro da própria ilusão."

"E Elias compreendia: não era mais um homem com lembranças. Era o que restava dessas lembranças. Um eco."

"A esperança virou pó. As lembranças não traziam alívio — só mostravam tudo que se perdeu. A nostalgia não curava. Machucava."

"As memórias começaram a quebrar. As cores, a sumir. Os sons, a se embaralhar. Os risos viravam choros abafados."

"Era como tentar segurar água com as mãos."