Maurine R.

En septembre dernier, je visitais pour la première fois la Bourse de Commerce, aussi nommée Pinault Collection.

Le soleil inondait cette journée, comme les ultimes signaux de la saison chaude.

Je n'ai que peu apprécié les œuvres qui s'y trouvaient, à la seule exception de cette installation centrale.

Un bassin couleur turquoise, animé par un courant, dévoilait un concert de porcelaines. Le clinquant des contours de chaque bol contre les autres laissait échapper quelque chant clair. Cela m'a saisie. Surgissantes sonorités parmi le calme ambiant. La lumière radieuse, pénétrante. Et ces murmures en cascade, par leur enchaînement unique, séduisaient mon écoute comme jamais. Je me sentais contemplative, presque hypnotisée. Il y avait là un silence fragile, prêtant au recueillement. Pureté honteuse, méditation refoulée : au cœur de ce monument de la capitale, traversé par des présences inconnues, comment s'oublier jusqu'à se laisser gentiment disparaître ?

Un microcosme violacé, vestiges de cette prise de vue raturée, sur pellicule périmée. Ultramax 400, Kodak, échue depuis 2018.

Tant de frasques, pour ces dernières pellicules.

Et puis, je voudrais mieux me taire, la voix tarie, les mots comme un désert insaisissable. Où les bêtises pleuvent.

J'ai un retard indécent, pour ce qui concerne ma communication digitale. Pour résumer, on dirait que s'érige un géant retard sur ma vie, qui n'attend pas. Personne. Ou alors, rien que mon bon vouloir, une autre attitude de ma part. Et laquelle ? quand celle qui poétise tout prône la lenteur, une mollesse allègre, heureuse, savamment nonchalante... un détachement superbe (mais illusoire).

Je m'abasourdis, me dépasse dans ces allures d'apparence imperturbable.

J'ai voulu réécouter Radiohead. À la manière d'une commémoration. Au-dedans de moi, à l'intérieur, un froid frémit. Mes yeux fripés par la fatigue, comme si ces vingt-neuf ans cumulés hier grondaient mon corps, mes épaules, mon quotidien. Dernièrement, mes pensées font de moi un nœud comme jamais. J'ai le sentiment de traîner une immaturité affligeante. Des bleus à l'esprit, un gazon trop vert pour des chutes trop mauvaises, au creux de moi. Digne d'une enfant dont je me sens comme indigne.

Voici mes premiers mots ici, pour 2026. On croirait que j'ai quitté mon hibernation. Alors que ce n'est pas exactement ça. C'est plutôt ce froid, oui, qui geint, non dehors, mais suinte, bave, depuis l'intérieur. Dévie mes envies, contraint, réprime mes ardeurs. Me construit comme l'enfant repliée, recluse, timide au demeurant, ce cocon épuisant. Je déteste. Je déteste cette étiquette.

Un brouhaha de ouin-ouin larmoyants (et surtout colériques !), se disputent mon mental. Je ne sais si cet étau m'est salvateur, mais on se bastonne, avec moi, ces derniers jours. Je doute que ce soit de si bonne guerre. Plus que jamais, je me vois en coulée transparente. Livide. Vide ? Les choses bouillonnent, mijotent des idées, des pensées qui ne resteront que pensées. Qui n'écloront pas.

Certains disent qu'il s'agirait de libérer davantage les mots. J'ai cette rauque colère de perfectionnisme sournois qui étreint mon verbe. Tout, en fait. Mes mots, mes faits, mes gestes... Voile translucide, qui tire vers une opalescence transparente. Don d'invisibilité ! Parfois, je vois dans mon silence une fadeur méprisable.

Qui croirait à présent que ça va ? Alors que, pour de vrai : ça va.

Arc-en-ciel, le poisson, surplombe la couverture du carnet du moment : Des caresses. Ses bulles comme autant de gommettes.

Simples griffonnages, en mélange de couleurs et textures. Feutres et bic, pour l'essentiel. Mes yeux plongés dans le quotidien, et au fond d'eux-mêmes.

Il faut se dire qu'il n'y a rien à dire. Rien de plus. Rien d'autre qu'une envie de célébrer un monde en mouvement.

J'ai peur de m'entendre écrire. Les mots, témoins d'une parole intérieure, iront échouer un peu plus loin, ailleurs, face à l'inconnu ; des regards inconnus. D'une tendresse variable. D'un accueil plus ou moins chaleureux. C'est le jeu. C'est mon je (et celui de quiconque d'autre – personne d'autre).

Il se donne un conciliabule de caresses discrètes, là, juste là, contre mon épiderme frissonnant. Tu le sais, j'ai le pouvoir des mots, de faire transpirer les lettres pour leur faire dire des désidérata insensés. Impensables.

Je souffle. Impétueux agacement. Saturation.

La musique n'était pas bonne. Jamais. L'affaire d'un mode aléatoire dans un monde parfois trop prévisible. Étriquant et étriqué.

Bientôt, j'irai réveiller le simulacre de braise qui agite la mèche.

S'il n'y a pas de vouloir dire, que dire ? comment le dire ? sinon empêtrée dans un hasard maladif.

J'ai pensé à me faire oublier.

J'ai aussi le souvenir de cette fabuleuse phrase :

"Survivent des poèmes incombustibles à Rome".

Jamais encore je n'ai vu Rome. Pas ailleurs que dans des images. C'est Giacinto Scelsi qui dit cela. Pas moi. Je voudrais éprouver de plus près sa confession. Parmi des vapeurs inespérées, à la nuit venue, comme une aigreur de la ville – son aura, son essence. Son superbe, comme un trop-plein. La re-fabrication sous mon regard attentif des légendes les plus communément racontées. Et qui, encore aujourd'hui, parsèment nos imaginaires, si bien qu'on les a oubliées. Fatras d'une humeur habituelle. Se souvenir sans diminuer, sans décrier l'expérience entreposée dans la mémoire. Parfois, l'image en tête est plus grandiose que son déroulé.

Et qu'est-ce que cela peut bien faire ?

Effort, qu'en est-il ? Persévérance dans la formulation, dans le verbe. Élaguer. Censurer ? Se refréner. Ne pas oser rater. Se présenter bras croisés. En attente d'une éclosion. En face, puis en soi.

C'est rare comme tout cela est trop long. Probablement soporifique, à bien des égards. Hagard. L'esprit en effusion, pour un visage inexpressif. Peut-être que ceci ne finira jamais ? Cet élan dans le prochain mot.

Cet instant n'a de sens que dans l'entrebâillement du précédent.

Oui oui oui, il se pourrait que j'aie la facilité de continuer jusqu'à jamais. Le sommeil en sursis. Les engagements incommodes, non tenus. De moi à moi, c'est comme si rien ne comptait. Puisque tout semble trop compter.

Il y a cette idée solide que mes créations émergent comme des coups de chance. Là, typiquement, j'ai foiré une bonne partie d'une pellicule noir et blanc de très basse sensibilité. C'était une première, et bien sûr : on apprend de ses erreurs. En somme, cela éclaire, nourrit mon idée quelque peu butée, lorsque je déclare que la photographie est un cadrage, selon ma seule approche. Évidemment, tu as beau avoir le cadrage, un sujet ; si la lumière manque, on n'y voit rien. Point. Pour autant, rien de bien grave à déplorer. Une leçon d'humilité, un appel à plus d'efforts et de persévérance, probablement. Et surtout, la joie de pouvoir explorer, encore et toujours, de manière indéfinie, riche, spontanée. Chercher ces "coups de chance", avec une meilleure assiduité, un paramétrage plus appliqué, soigné, précis. Qu'il s'agisse de technique, et même, d'un contexte qui sache se montrer clément, propice, agréable. Une atmosphère organisée de telle sorte à permettre, avec une aisance relative, de laisser naître quelques créations satisfaisantes.

Ah ! la satisfaction personnelle, quel rude sujet. D'où cette hasardeuse idée de coup de chance. Longtemps j'ai aimé l'idée de composer avec la technique, avec la matière... dans ce constat de collaborer, comme si le travail s'érigeait à quatre mains, des miennes, en rencontre avec le matériau (la céramique, particulièrement), et donc l'argile. Et puis avec la chaleur du four. Tous ces paramètres plus ou moins ajustables, variablement maîtrisables, laissent souvent des surprises. Tout spécifiquement pour le sujet de l'émail, d'une imprévisibilité poignante, virant parfois à la grosse déception.

Alors souvent, je repense à cette idée martelée par un ami : "la céramique, c'est l'art de l'humilité".

Ne pas se lasser, pas même dans la déception, ni la médiocrité : passages obligés de l'expérimentation, vers quelques effusions heureuses. Quelques petites chances, comme ça ? Est-ce que se satisfaire de tout ce que l'on fait endort dans une vague stagnation ?

Le chemin est long, et ainsi se rend-il nécessairement passionnant.

Ce jour-là, il y avait une lumière outrageuse, une chaleur enveloppante. Au bord d'un lac. Il n'a suffi que d'une petite pression sur le déclencheur, pour capturer l'opalescence lumineuse qui chatouillait le feuillage de l'arbre. Fastoche ?

Et puis, j'ai aimé ici comme la lumière bavait, à travers le vitrail supérieur. Pour le reste, mon œil a vu, a cru, mais la pellicule a boudé mon optimisme.

L'obscurité des images remplies de poussières, comme autant de constellations.

En attendant, le froid est fracassant, ces derniers jours. Je n'y glisse pas avec autant d'aisance qu'espéré. Mais ainsi soit-il.

L'esprit pêle-mêle, décrivant un fouillis qui ne laisse aucune prise, de pénibles élans. Dans une quiétude, un détachement rares.

L'autre jour, chez mes parents, alors nichée dans la chambre adolescente, une passagère amnésie m'a saisie. Tirée de mon assoupissement, mes yeux se sont rouverts, devinant la lumière timide que je n'avais pas pu éteindre... En guise de soudaine apparition m'incombaient les objets alentours, mais comme dépourvus d'histoire. Amputés de mes souvenirs vis-à-vis d'eux. L'espace d'un instant, ma vision se dérobait à moi, incapable de savoir où je me trouvais. Comme étrangère à ce lieu si familier. J'avais oublié, malgré les efforts pour devancer la confusion qui me couvrait.

La chose n'a pas duré plus de cinq secondes. Mais, face à l'intensité de mon impossibilité, la réalité m'a comme heurtée. En pleine possession de ma vue, sans être capable de tisser de lien avec l'existant : comme si je rencontrais cet espace pour la première fois. Comme si la vie pénétrait ma rétine, pour la première fois.

C'est un même bouquet qui s'est offert à ma vue, en cette fin d'été 2025 (mais ici, on aime l'idée de partager avec latence, question d'affinage, si l'on feint s'en targuer – on aimera moins dire que l'élan manque parfois, manière déguisée d'éviter de rater... à trop attendre, je finis parfois par me dégonfler, lassée).

crayons de couleur et crayon à papier, format A4.

La séance est à rôder dans les dossiers les plus reculés du disque rude. Si bien qu'il m'est arrivé de trébucher, retrouvant ce genre de peinture de plus de dix ans d'âge. Janvier 2015, semble narrer la légende du fichier. À me demander si je suis encore en possession des originaux de ces travaux...

La musique qui m'accompagne dans cette errance numérique n'est autre que celle d'Archive ; un de leurs premiers albums : Take my Head, de 1999. Avec bon goût, celui des mots tant attendus, je dirais que cela ne nous rajeunit pas.

L'année 2014-2015, aussi mitigée a-t-elle été, pour son quotidien et les souvenirs qu'il en reste, décrivait ma première année aux Arts Décoratifs de Paris. Les cours de peinture, menés avec brio par ce cher Luc Gauthier, m'ont cependant laissé une forte et intarissable impression. Parmi les meilleurs moments de cette période étudiante. Il y a une certaine joie, finalement, qui émane de ces (re)trouvailles. Si bien que le morceau s'achève sur des applaudissements.

Me faufiler dans ces dossiers, ces doublons intempestifs et absurdes au passage, tant ils décrivent combien je peux manquer de bon sens... provoque en moi une satisfaction ambivalente. Comme un effroi. De tout ce temps compacté dans un petit boîtier enveloppé d'une carcasse de plastique. Capable de faire surgir les couches de mémoire les plus infimes, avouant du même coup une présence fantomatique. Presque fragile. Du matériel immatériel. Prêt à disparaître – à commencer par un regard qui ne s'y pose plus jamais, sur cette myriade de documents, de dossiers, images, et fichiers mélodiques... Et sans doute cela en fait-il un lieu de sauvegarde encore plus précieux ; particulièrement s'il n'existe aucune copie, aucune trace par ailleurs... Radieuse considération pour ces agencements de pixels probablement uniques. Prêts à être portés disparus...

Peintures à l'huile sur papier Canson et papier Kraft ;

Sarabande d'un milieu d'été. Esprit en perdition. Mou, et heureux. Absent, mais heureux. Le temps fait un allié capricieux. Je verse ici des images, comme des accompagnements platoniques. Le moral à fleur de peau. Prêt à fleurir, ou à gronder... émotions kamikazes. La musique, toujours, est d'un salut rare. Et je suis à côté, pourtant. À l'affût, mais en dehors. Est-ce une question de patience ?

Je ne suis pas dedans. Aucune intention, contemplation détachée parmi ces mots désinvestis, désœuvrés. Ensemble de lettres pour meubler le format épuré qui convoque l'attention. Des mots, sans images. Un mur. Si seulement était là une fabuleuse montagne ? Aussi immobile que déconcertante – mais outrageusement plus poétique. Un obstacle immuable, témoignant d'une séduction redoutable...

Il y aurait à la fois tant et si peu à raconter. Une humeur déchirante de joie, et de préoccupations. Ai-je tort, de m'engager ici avec cette légèreté crédule ? Mes plus grands torts découlent surtout de mon manque d'audace.

Quelques choses de mai, surtout le dessin du bouquet. Un charmant présent d'anniversaire, de la part de mon amie @interlunes ; ses doigts savants ont formé, pour moi, des fleurs de papier crépon, et quelle joie ! quelle joie de les dessiner, ça oui – je recommencerai, promis.

Je tenais à espérer, à attendre que nuit se fasse pour m'insinuer ici. Baignée par les modestes éclairages, à commencer par l'écran de l'ordinateur, ceux de l'espace environnant, et puis, l'effroyable lueur d'un réverbère.

J'ai récupéré il y a quelques semaines le résultat de ma dernière pellicule. Un peu déçue par la colorimétrie, des erreurs d'exposition surprenantes... jamais encore je n'avais essayé la Portra 800 (ce n'est pas dit que je recommencerai).

J'ai pensé qu'il était peut-être judicieux de dire que j'avais trois seins. Parce que les reflets en décident ainsi.

Mes mots sont plats, comme mon front abîmé par la faim.

Il y avait dans ce dessin de fleurs, un froissement. Des sensations belles, des apparitions de mots, bousculés au bout du crayon.

Tout va plutôt bien, et vite. Et je ne comprends pas bien ce qui me secoue ainsi, ce qui guide mon envie, cet étonnant besoin de mettre à nu ma peau. Ah, d'ailleurs, certains autoportraits seront exposés, bientôt ; encadrés. À Paris. Je n'en dirai probablement pas davantage ici, mais vraisemblablement sur instagram. Même adresse ; même pseudonyme : amertumedelamer, pour vous servir.

Diptyque de printemps :

Dessin aux crayons de couleur d'un bouquet en déclin ;

Peinture acrylique pour un autoportrait sans visage.

J'ai l'esprit indisponible pour parler de quoi que ce soit. Ou plutôt : mes pensées sont si désordonnées que je ne saurais exprimer quoi que ce soit avec vigueur, et application. Et pourtant, cela démange le bout de mes doigts. Cette obstination à vouloir communiquer. Pour dire quoi ? Ça, je l'ignore tout à fait.

Je me pointe là, devant l'écran de l'ordinateur, solennelle, comme si j'allais entamer un nocturne sérieux sur un piano. Virtuosité de mise. À la place, les touches de ce clavier lettré. Caractères alphabétiques, et symboles en tous genres. Je blinde mes oreilles d'une musique aléatoire, comme cherchant l'appel d'une grâce céleste (il n'en est rien).

On pourrait dire que ces images se suffisent à elles-mêmes, qu'elles ne demandent en rien mes piaillements élucubrés. Mais j'aime. J'aime les mots, et peut-être m'aiment-ils aussi ? D'un amour profond. Intime. Souterrain.

Je descends.

Tâte le pouls de mon verbe – régressif.

Je tape.

Je tâte, le fond du moral – rien. Un grand vide. Une quiétude presque empêchante. Un silence.

C'est délicat. Comme le son de ma voix projetée à l'intérieur se camoufle, se fond, se déforme dans les mots.

J'ai cette fois la peau violette, amas froid d'une chair figurée en peinture. Le bouquet recourbe ses pétales, se laisse aller à un déclin nécessaire : il ne croît plus au soleil.

J'ai les pensées blêmes. Et je porte en moi la confusion des mots, la peine de ne pas avoir les bons mots.

Tu étais un ami précieux. Aussi vrai qu'une certaine pudeur de ma part, dans un sens moral et émotionnel, voudrait ne pas l'ébruiter. Jamais pourtant je ne t'avais rencontré. J'en savais peu de toi, tandis que nos échanges m'étaient importants.

Il y a un peu plus d'une semaine que ta disparition m'a été annoncée, et depuis, c'est une grande peine, une grande incompréhension qui m'habite : comment réaliser ? Alors je pense, je repasse dans ma tête la présence qui était la tienne, par ces messages qui étoffaient le brut de nos pensées, de nos existences ; parfois, des anecdotes.

Et puis, je pense à tes proches, tes proches les plus proches ; moi, au fond, je suis surtout un avatar. Il y avait parfois dans mes rêves des apparitions du tien, de l'icône de ton profil – alors je t'en faisais part. Finalement, ces morceaux d'avatars, fragments numériques, nichent jusque dans les alcôves de l'inconscient.

Maintenant, je t'espère paisible ; en t'adressant des pensées.

Il y a dans ce bouquet des œillets de poète, et j'aimais comme certains de tes écrits caressaient les confins de l'existence ; j'y savourais quelque chose d'une plénitude, d'une grandeur infinie, un vertige aimable.

Merci @sensu-stricto.

C'est-à-dire qu'il manque, je crois, de couleurs... de quelques gribouillis, d'un sourire généreux prononcé à travers de savants contrastes, une acidité, là, juste devant le calme intense d'un bleu électrique ; un vert pomme, et puis, un peu d'un jaune chatoyant – le soupçon du plus beau des soleils.

Point de tristesse, cependant, dans ces nuances de gris. Je dirais mieux que j'aime la force de cette lumière. La prochaine pellicule est consacrée à de la couleur. Et j'apprécie bien d'alterner, oui oui. C'est surtout que bon, les autoportraits, c'est gentil, mais aussi un peu redondant. Bientôt quatre mois que 2025 bat son plein. Et force est de constater que peu de choses ont trouvé vie, issues de ma main... tout cela dans une indulgence quasi inégalée, dirais-je. Il y a quelque chose de fou, dans tout ce temps empilé, ces habitudes quasi chirurgicales qui s'emparent de mon quotidien. Parfois aussi, des éclaboussures de joie jaillissent.

Ah oui, il fallait placer ce mot, aussi. Pétrifiée. Oui, parce que se figer dans la pellicule, cela pétrifie dans un moment, dans un âge ; un peu comme si notre regard venait à défier Méduse, et toc, notre stature dessine un imprévisible passé. Presque éternel. Presque. Tout cela pour dire qu'un morceau de moi demeure, loin. Cet âge enviable, contre l'actuel qui sonne moche, insignifiant, inepte – inintéressant au possible. Mais qu'est-ce que j'y peux, au fond ?

C'est comme ça.

Voici donc deux bribes de l'âge 2.7.

On repassera pour de futurs aperçus de l'âge 2.8 ; tout niche pour le moment dans le boîtier, ou attend d'être dessiné, ou même peint. Vertige scotchant, percutant, d'un devenir aux contours glissants. D'une respiration à l'autre, tout pourrait cesser. D'un mot à l'autre, d'une syllabe à la suivante, d'une lettre à ta rétine.

Voici donc comme cet âge a une saveur creuse.

La lumière comme offrande terrible, tout juste parvenue à travers le voile bleu. Décor immobile, à la manière d'un dolmen dressé au milieu de la campagne rase ; il ne bougera pas de sitôt. Ces repères si inchangés, si égaux à la mémoire d'une enfance lointaine, me sont aussi rassurants qu'inquiétants. Entre la résignation à laisser vivre les choses, ou bien l'obstination pour les dompter, les dominer – une lutte entre l'agitation tant féconde que stérile, contre les méfaits évidents d'une paralysie mortifère. L'éternelle question :

— Jusqu'où est-ce que l'on en fait trop, ou pas assez ?

Œil sidéré, gourmand, qui lèche la moindre particule de soleil. Débarrassé de toute préoccupation quant à son sort... Mémoire sublime, aussi précieuse qu'insignifiante ; au mieux, éphémère. Vaincus les moments, apparitions chevrotantes parmi les songeries, perdus... Une perte ! lente disparition, discret et impalpable écoulement... Il y a quelque chose qui dégouline, comme une mer calme et imprévisible, un flux ardent, un chuchotement – ton souffle – quelques perles de lumière, un scintillement. Des petits trésors, des pépites. Les larmes impuissantes qui pourtant ne savent pas se tenir, incapables d'en rester-là. Au fond des paupières. Quelque part, les vibrations d'une voix narrent amoureusement la comptine.

Des colliers de souvenirs, aussi précieux que lamentables, aussi doux que quelconques, communs... et une splendide affection, sous un ciel indifférent. Spectateur imperturbable, étiré dans l'impermanence.

Il existe deux types de pagailles : celle d'une fin de soirée, où s'entassent souvenirs et vaisselle suppliant la propreté ; puis il y a l'autre, celle qui ne devrait pas être, et pourtant cristallise les secousses de galères informatiques. On dira que ce n'est rien de grave, puisque la première couche de désordre est bien en ordre !

Je pourrais dire qu'il fait froid. C'est vrai. Ça se sent, et puis, cela s'accommode de l'hiver en cours. Je pourrais souhaiter une très bonne année, aussi. C'est (encore) de saison, et c'est tendance. C'est sincère.

J'espère que l'année qui commence est aussi agréable de l'autre côté de l'écran, qu'elle peut l'être de ce bord-ci (ôter l'option il ne fait pas chaud des critères d'agréabilité en jeu).

Bonne pérégrination et joyeuses aventures jusqu'aux derniers morceaux de décembre, et puis pour après aussi ; pour toujours, si possible !