—

mengapa kita kerap mengejar sempurna, bahkan usai hal-hal besar lainnya, datang tanpa kita minta? sering memaksa batas ingin, agar semua hal senantiasa berjalan seperti yang kita yakin. terus merutuki hasil, padahal dalam perjalanannya; ada begitu banyak hal baik yang bisa kita ambil.

meletakkan harap pada realita seringkali berujung kecewa. sebab kita cuma manusia, yang tak bisa berbuat apa-apa tanpa seizinNya. sekeras apapun berusaha, sebanyak apapun cara, segigih apapun upaya, kalau takdir sudah bicara— apalagi yang tersisa? selain mengamini tawakal, serta mengimani ketetapan; bahwa pada beberapa keadaan, ada sesuatu yang tak bisa kita paksakan.

motorku tiba-tiba terhenti. aku berusaha menelepon abi, kubuka kontaknya dan menyadari nomornya sudah lama mati. sungguh ia masih seperti ada di sisi. baru kusadari, sudah tiga bulan ia pergi.

aku hanya perlu memarkirnya di tempat aman dan memesan gojek menuju kantor. hanya ada lima menit yang tersisa untuk tidak terlambat. aku mulai panik. aku karyawan baru dan terlambat di hari ketiga seharusnya membuatku malu.

di seberang jalan, seorang bapak bertopi hentikan kegiatannya menyiram tanaman. menghampiriku dan bertanya apa aku butuh tumpangan, kuiyakan. aku diantarnya segera dan tiba semenit sebelum waktuku habis.

di hari abi pergi… usai pulang dari rumah sakit, aku masih melihat sandal abi tepat di depan pintu rumah kami. baju di gantungan masih menanti dipakainya lagi. teh kemarin belum habis ia minum. ada bungkus biskuit regal yang ia gulung menanti dihabiskan. ada sendok tengkurap di sisi botol madu favoritnya. selimutnya bahkan belum terlipat rapi. semua benda seperti memberi janji, sungguh ia akan kembali—ia tak akan terlalu lama pergi.

aku melihat shower di kamar mandi. aku memanggil tukang untuk memasangnya, tanpa pernah tahu bahwa tiga jam setelahnya—abi sungguh telah pergi. di pagi yang sama, ia katakan ia bisa bersihkan kantong stoma di perutnya asal ada shower di rumah.

di pagi abi tiada, aku yakin akulah manusia paling penuh harap di dunia. usai seminggu menginap di rumah sakit, aku yakin itu hari terbaik yang buatku yakin bahwa abi sungguh akan pulih. sayang, hari itu adalah hari terakhir kami.

hari-hari sepimu kerap kuganggu dengan pertanyaan semacam, "siapa yang nomor satu?" seolah harus jadi juara untuk bisa menangkan hatimu, padahal sungguh cintamu melampaui besarnya nominal dan anganku.

kini aku tak lagi ingin jadi jutawan sebab untuk naik kereta aku tak lagi punya kawan. berkali kuketuk petimu agar kau kenang selalu jalan-jalan itu, juga agar kau tahu bahwa aku akan selalu rindu menggenggam tanganmu; menuntun langkah kecilmu.

amah, sesekali datanglah ke mimpiku, di sana ada rumah lamamu yang cukup baru, saat itu kan dipenuhi tawa anak-cucumu. kau tak lagi perlu menunggu minggu untuk bertemu, kau pun bisa ceritakan apapun yang kau mau. jika saatnya tiba, kau boleh cicipi hidangan sapi favoritmu dan kita bisa lebih sering bermain kartu.

per hari ini tulang punggungmu disulap kian kuat, pun kau menjadi rindang; hatimu mengakar ke tanah tempatnya disemayamkan, berbuah besar sabar serta tenang paling lapang. kenangan yang ia tanggalkan kan subur; mencukupkan.

kau kan jadi bapak sebab tak hanya kenang, perannya juga ia wariskan. 'kuatlah kau kuat' pinta mereka. menyemoga tangismu reda dan memaksa bahagia paling pura-pura. doaku agar kau tahu cara lemah juga, lagipula dunia jarang adil dan kau sudah telan semuanya.

usai puas tangis payah lemahmu, pulanglah kau pulang ke satu peluk ibumu yang tak lagi terasa hangat. sebab sejak tadi pagi—tak peduli betapapun kemarau menggilas kami—kalian tetap keluarga paling kedinginan di bumi. siapa pula yang berkemas pergi sepagi tadi?

esok kau mulai pelajari cara lanjutkan hidup usai kepergian bapak yang telah temanimu seumur hidup. tak tersedia tutorialnya, tapi bahu sulungmu dirancang terlampau tangguh untuk ini semua. mampumu bisa selalu obati luka ibu & dua adikmu.

lalu di sini aku, hadapi terik bali, teriakan orang-orang sesekali, koreksi, permintaan tolong, juga tanggung jawab-tanggung jawab lain yang ternyata hinggap di pundakku. ia bilang, "kau sudah bertanggung jawab atas diri dan maumu."

di meja makan malam paling pikuk sedunia itu, kukatakan inginku mati berkali-kali dan janji-janji palsu yang diingkari hidup ini. ia bilang, "terlalu banyak yang membutuhkan hidupmu, jadi jangan mati dulu. berat tanggung jawabmu adalah akibat mampumu." lalu ia meminta hidupku, sekali lagi.

lalu di sini kita siang ini, melihat terik mendung jakarta usai menghitung hari tanpa tahu sudah tiba di hitungan ke berapa. pasar senen akan sesak seperti biasa dengan lorong-lorong panjangnya, gondang dia akan tetap menyala kuningnya walau kita tidak lagi akan ke sana, cikini akan selamanya menjadi cikini dengan atau tanpa keberadaan kita. mereka bukan aku dan kamu yang bergerak tiba-tiba, yang bertemu lalu tiba-tiba berpisah waktu, berpisah kota. tiba-tiba.

hidup kita dengan jarak-jarak nyata, dengan direct message di semua sosial media, dengan harap halu diberi sempat keliling dunia bersama. sayangnya, beban-beban dewasa tiba-tiba ada di pundak kita, yang kita tak bisa lari darinya atau mati sia-sia. jadi mari kita nikmati hidup dengan sapa sosial media, dengan tawa fana bersebab para influencer yang kita suka. tak apa tak lama, tak apa sementara.

rayakan saja walau kau masih bingung perihal menu apa yang harus kau beli untuk sarapan, walau tak kau dapati notifikasi yang paling kau nanti, walau tak ada tanggal merah bulan ini.

rayakan saja video baru dari kanal youtube favoritmu yang tayang siang ini, anggap saja ia bisa obati sedikit sepi. rayakan juga banyak waktu yang kau buang untuk menunda mandi dan mencuci. syukuri apapun, sebab bisa jadi— esok hari tak bisa kita dapati lagi.

kau boleh sedikit kecewa meski seorang teman batalkan janji sore ini, anggap saja kau akan dapat kebaikan ganda di lain hari. cobalah berhenti ambil hati omongan orang, barangkali kau kan temui tenang. hidupilah hidup dengan biasa saja, sebab meski membosankan; ternyata kita tidak kenapa-napa.

bimbang ragu sudah jadi kawan dari dulu, tak tahu aku ke mana langkah harus menuju; inginku kini dibukakan jalan-jalan baik selalu. pun hati yang patah berjumlah tak terhingga sudah; mauku diberi maaf selapang semesta lalu dikarunia cinta sebesar dunia.

antara inginku jadi jelita, kaya raya atau keliling dunia— lebih ingin aku jadi satu nama bermakna; dalam hidup manusia-manusia baik di hari-hariku yang pelik. inginku rayakan setiap temu dengan megahnya waktu, sebab tak ada yang lebih mahal dari itu. ingin sekali tahun ini jadi tahunku.

lalu kita, semoga senantiasa diberi istimewa, lebih dari yang kita minta.

percakapan dengan penjaga museum hari ini menyenangkan. seperti melihat lukisan lebih dalam, mengenal riwayat pelukisnya, membiarkan warna di balik piguranya lebih banyak bercerita.

berbincang dengan abang gojek petang tadi seru sekali, katanya—aku harus sedikit lebih berusaha untuk berbaur dengan manusia. ia bilang aku harus selalu menikmati hari-hari di jogja, memulai hidup baru usai pandemi berlalu.

adik SMA di KRL tadi beri aku ruang untuk duduk, bapak-bapak di lampu merah tunjukkan padaku arah stasiun, mas-mas di bengkel beri aku harga murah yang katanya uang sisanya bisa kusimpan untuk jajan, teman-temanku bertanya apa aku baik-baik saja, ibuku bahkan mengirim pesan memastikan aku tidak sedang kesulitan.

barangkali, 'baik-baik saja' masih jauh dari realita dan hidup memang selalu punya cara jatuhkan kita; buat kita marah menangis dan kecewa, tapi ternyata—masih banyak hal baik yang tersisa.

sepakat aku tentang betapa menyenangkannya mengerjakan tugas bersama, membeli bahan dan memasak setiap hari lalu jika tiba akhir pekan, kita bisa lakukan perjalanan kecil-kecilan. kita bisa mengobrol banyak tentang kuliah dengan orang-orang yang satu angkatan dan satu jurusan dengan kita, juga bisa habiskan banyak waktu dalam ramai yang menyenangkan, bukan hujan-hujan berdua macet-macetan tanpa tujuan.

"dipikir-pikir lagi, aku nggak punya temen selain kamu."

"iya juga ya, sama."

lalu kita tertawa menyadari bahwa tiga tahun sudah terlewat dan tak ada banyak teman yang kita dapat. tak perlu ramai tawa, tak perlu banyak jumpa, toh berdua kita baik-baik saja.

cinta mungkin semacam mengantarmu ke kamar mandi di malam hari, menunggu unggahan barumu di blog, sabar saat kau terlambat datang, juga mendengar saat kau berkelakar. barangkali cinta juga dikatakan lewat rekomendasi makanan enak, tanaman yang diurus saat kau pergi jauh, tawaran minum di terik siang, pun seperti undangan ke rumahnya agar kau bertandang.

mengisi daya ponselmu saat kau tidur juga rupa cinta, sama seperti memastikan keberadaanmu di zoom saat kuliah berlangsung, telepon random dengan alasan merindukanmu, playlist yang sengaja dibuat untukmu, satu folder berisi puluhan foto candidmu, juga seperti paket lucu yang dikirim ke alamat rumahmu.

berlomba kita dengan waktu yang fana— kau menuju usia senja sedang aku melupa karena sibuk mengejar cita. lewat cara paling egois sedunia, ingin aku memintamu panjang usia, lebih lama dari umur napasku kalau bisa. sebab tak ada derita yang lebih purna dari pergimu, jadi biarkan aku mati lebih dulu.

tak ada lilin hari ini, sebab kali terakhir meniupnya kau bilang, "tak ada ulang tahun lagi ya setelah ini." itu belas tahun lalu dan aku mengangguk; mengamini setiap penambahan angka pada usia dengan tanpa— bagimu perayaan adalah hal paling sia-sia.

tapi biar kali ini aku merayakannya dengan doa, yang katamu bisa kita lakukan kapan saja, yang katamu tak perlu kue, yang katamu tak perlu menunggu 5 desember tiba, lebih-lebih tak perlu menanti usia lima puluh lima.

meski kado hari ini hanya berisi doa, inginku menyemoga hidup yang kau punya jauh dari nestapa, lalu berisi bahagia-bahagia sederhana yang kian dekatkanmu padaNya. semoga.

terima kasih untuk panjang umurmu yang habis itu mencintaiku.