Tulisan kegelisahan

Beberapa hari lalu, kita semua makan malam seperti biasa. Dan di akhiri dengan cerita mengenai setiap keluarga yang ada di sekeliling kita, mencari celah apa yang mereka alami, untuk pure dijadikan pembelajaran ke depannya.

Tanpa maksud ghibah, karena tidak menjelekan pribadi, kita banyak mengambil pelajaran apa saja yang harus kita lakukan dan kita perbaiki untuk menggapai masa depan yang lebih cerah dengan keluarga kecil (In sha Allah)

Dari semua sesi cerita itu, sedih sekali akhirnya mendengar kalimat "Tidak merasa di sayang" dari salah satu kerabat. Kenapa? karena ia merasa orangtuanya hanya melaksanakan kewajiban tanpa rasa sayang yang diberikan.

Dulu, di pandang terlalu baik rasanya engga nyaman. Di anggap sholihah sekali, ngga pernah melakukan hal-hal penuh ke mudhorotan, apalagi melakukan dosa.

Cuma karena apa? Jilbab panjang, dan jalani kewajiban. Yes, itu saja. Memilih tetap pakai jilbab disaat kawan-kawan lain melepas, memilih tdk ikut di lingkaran teman-teman yg minum amer, memilih tdk bersentuhan dgn lawan jenis meski hanya bersalaman, bahkan memilih shalat wajib disaat yg lain sedikit terlambat.

Kenapa kewajiban itu dipandang sebagai bentuk kesholihah luar biasa? Bukannya setiap manusia punya kewajibannya? Termasuk pada agama dan Tuhannya? Itu cuma bentuk kewajiban yg harus dijalani, sebagai 'pembayaran' atas rasa syukur dr nikmat yg tiada henti.

Lalu, saling mengenal lebih lama, akhirnya mulai berani bicara dan bercanda. Sebenarnya tidak melewati batas juga, tapi 'ceritanya' aku menjelaskan dan menunjukan bahwa aku ngga sebaik yg dipikirkan. Tbtb terceletuk lah kalimat 'pandangan gue berubah ke elo sih'. Waah, syok. Seperti di gebug dada nya sampai bunyi deg.... Hehe.

Ngga ingin di pandang baik, tapi ternyata di pandang buruk juga menyakitkan.

Kapan kira-kira, seseorang bisa melepaskan bentuk kewajiban seseorang dgn sikap aslinya seseorang itu? Maksudku, org yg shalat fardhu, bukan berarti tidak boleh bercanda banyak hal kan?

Jujur, aku sadar betul, aku sudah menahan diri sampai mana. Aku sadar betul rasanya tdk ada yg kelewatan, tapi karena aku 'bercanda' seperti aku yg apa adanya saja, jadi pandangan penuh cahaya itu tbtb redup karena dihantam kenyataan.

Bagi sebagian orang menertawakan kecelakaan adalah hal lumrah, tapi tidak bagiku. Kecil atau besar, sebuah kecelakaan hampir serius perlu ditangani.

Ibu, hampir menangis mengurus adik yang tiba tiba kambuh asma nya. Disamping Ibu, ada kaka yang duduk sambil scroll layar handphone nya. Menidurkan sang anak yang masih balita.

Dua dua nya seorang Ibu, tapi hanya satu diantara yang juga seorang kaka. Reaksinya tidak bisa aku bahas.

Untungnya cepat berlalu, sekitar 1 jam akhirnya adik kembali normal. Menemukan lagi oksigen nya yang hilang sekejap, padahal belum Allah ambil nikmatnya. Hanya sekedar terhalang saja.

Sesering apapun Ibu bilang itu cuma kewajiban atau karena rasa ngga enak, aku paham kalau Ibu beneran sayang mereka. Sayangnya, kadang kelakuan mereka kurang ajar sekali, sungguh.

Aku juga belum se hebat itu menjaga hati Ibu, tapi benci dan emosi sendiri melihat Ibu sering merasa kecewa, tersinggung bahkan sampai menangis karena diperlakukan buruk.

Padahal Ibu ngga salah, Ibu ngga pernah salah. Walaupun dari mata banyak orang, kalau kembali ke 30 tahun silam Ibu dianggap bersalah, tapi dimataku engga.

Lagipula, setelah itu, selain Ibu siapa lagi yang jaga Bapak? Apa kalian menjaga? Aku juga engga, dan aku merasa bersalah. Bukan sekedar basa basi busuk tapi yang ditunggu nya tetap harta.

Sekarang, sekecil apapun harta peninggalan Bapak kayanya harus di uangkan dan harus di bagi ke semua.

Padahal, hal itu engga gampang.

Setelah menua, dan anak-anak besar. Ibu ceritanya ke bapak, milih ngungkapin semua ke bapak. Apa aja diceritain, kadang aku juga kesel, kok bapak tau a b c ? Ternyata dari ibu.

Tapi yaa gimana pun juga, cuma bapak yang ibu punya untuk berbagi.

Tapi takut, takut kalau ternyata ituloh kesombongan. Padahal bukan maksud sombong, tapi menyembuhkan sakit hati sendiri. Karena berkali-kali diginiin rasanya hancur dan patah bgt, langsung merasa jd orang yg paling ga berguna dan dibenci.

Sedangkan, di waktu lain, pernah ada sepucuk surat yang datang. Yang berisi pujian dan ucapan terimakasih, katanya diri ini cukup bisa jadi penghibur dan panutan utk dia. Kalau di pikir lagi hari ini, rasanya sedih banget. Ternyata masih ada yg memandang diri ini begitu baik dan bermanfaat.

Pagi ini, teman bapak datang. Sebenarnya bukan teman dekat, beliau adalah seseorang yg dulu menemani bapak kerja keluar kota, sebagai supir gitu. Tapi karena bapak pun kerja sampai 30 tahun alhasil yaa mereka jadi akrab saja. Dulu waktu masih ada bapak, beliau suka datang kesini. Katanya mau mengecek bapak saja, tapi semua org tau bahwa beliau biasanya butuh beras dan uang. Kalau kesini sama bapak diajak ngobrol berjam-jam, lalu pulangnya dikasih beras, uang dan baju. Dalam sedekah, bapak emang luar biasa. Tapi hari ini, bapak ngga ada. Kan udah di Surga. Jadi ibu ngga bisa nerima dia, karena kebetulan abang pun ngga ada. Jadi ngga etis ibu nerima tamu laki-laki meskipun teman bapak. Jadi beliau pulang dengan tangan hampa. Sebenarnya kasian, tapi gimana lagi. Ibu hanya menjaga izzahnya, bapak juga ga nitip pesen apapun buat dia ke ibu. Jadi ya biasa aja. Teruntuk bapak yg datang di pagi ini

Akhir-akhir ini, aku merasa bangga pada diri sendiri. Karena akhirnya aku berada di titik ini, titik dimana tidak menjadi anak lenjeh yang kerjaannya menangis karena overthingking sendiri. Seperti, tidak mengambil pusing banyak hal.

Sebagai informasi, aku adalah tipe orang yang baperan dan sering menyakiti diri sendiri haha. Namun akhir-akhir ini aku lebih cuek dan santai dengan hal ini, termasuk menanggapi teman-teman kerja, yang.... ada saja ulahnya hehe.

Sayangnya, dua atau tiga hari lalu aku kembali terjebak dengan lingkaran setan ini. Menjadi anak yg terlalu banyak bicara, dan merespon terlalu baik dan berlebihan pada mereka. Akhirnya sekarang mulai jd melow lagi, karena kepikiran 'ish, kok mereka gitu lagi sih?' hahahaha, ya gitulah.

Tapi, saat lagi melow-melow nyaa. Ada saja hal yang buat tertawa dan menyadarkan ku tentang satu hal, bahwa aku harus belajar melihat lebih dekat. aku terlalu khawatir oleh respon dan penilaian mereka, orang-orang yang bahkan bukan temanku, bisa disebut hanya seorang kenalan. Tapi, aku melupakan orang-orang tulus yang telah menjadi temanku tanpa kita menyadarinya satu sama lain. Mereka ada, menwarkan kenyamanan, dan memberikan rasa aman sebagai teman.

Beberapa hari kemarin, bukannya ibuk ngga kangen. Tapi ibu berusaha tegar dan coba untuk legowo. Terus tbtb ibu minta di cetakin foto berdua bapak yg besar, di cetak 2 buah lalu di pajang di kamar. Sambil senyum ibu bilang ..

"Sekarang bisa tidur sambil pandangin papah"

Gitu katanya pak, aku ikut seneng sih. Tapi setelah itu tiap tidur siang dan malam ibu puter lagu sedih. Katanya memang hobby dengerin kumpulan lagu sedih, itu lagu buat org yg ditinggal suami katanya pak. Aku juga ikut sedih.

Pak,

Hampir 3 minggu kita ngga ke makam bapak, jangan marah ya pak. Soalnya ada yang bilang kalau makam tutup, kita juga ga ngerti kenapa, tapi yaudahlah ya pak. Aku juga sebenernya pengen bgt pak.

Pak,

Sejujurnya gue sering merasa bahwa memang telah melakukan hal lebih utk org lain, tanpa sedikitpun memikirkan diri sendiri. Tapi gue pikir itu adalah keharusan kan?

Papa sudah tidak ada. Tapi bolehkah aku membicarakannya?

Aku ingin menulis ribuan kata tentang kebaikan papa, bahkan yang tak pernah aku sadari sebelumnya.

Meskipun, sebagai seorang anak pembangkang, aku sering melakukan hal atau merasakan hal-hal kurang mengenakan. Tapi semua itu hilang, bahkan aku tidak tau lagi bagaimana rasanya.

Sebuah surat

Teruntuk adik kecil yang menangis dipangkuan ibu nya, waktu itu rasanya menyebalkan ya? Sampai kamu harus menangis di saat moment penting yaitu berfoto bersama. Hehe tidak apa dik, menangis itu wajar kok.

Dik, ingatkah kamu? Kamu pernah pulang sekolah dengan keadaan rumah kosong melompong, karena semua org pergi. Lalu ibu dan ayah meninggalkan sejumlah uang untuk kamu membeli makan, alih-alih beli makanan instan. Kamu memilih membeli telur lalu di rebus, kemudian makan dengan nasi dan sambal buatan ibu. Hebat sekalii dik, jiwa-jiwa penghematan kamu sudah muncul sejak kecil hihi.

Dik, ingatkah juga kamu? Waktu itu kamu berulang tahun, dan ayah mengajak pergi makan di hoka-hoka bento. Dan secara kebetulan ada balon-balon ulang tahun 'bekas' birthday party org lain. Rasanya seperti ayah yg menyiapkan ini ya? Hihi

Dik, aku tau ada begitu banyak kenangan manis dan pahit yang kamu rasakan bersama ayah. Tapi kumohon, ingatlah saja kenangan manis itu yaa. Rasanya begitu manis, sampai kamu tidak sempat mengingat kepahitan lainnya. Bisa dik?

Hal-hal manis yang wajib kamu ingat dan tak boleh terlupakan adalah, ketika Ayah mengajari mu tentang agama dengan keras. Bagaimanapun, itu semua demi kepentinganmu kan dik? Hehe

Selain itu, kebersamaan Ayah yang memangku mu di atas paha nya sambil mengobrol tentang kesehariaanmu di sekolah dasar. Kamu ingat cerita tentang apa saja?

Ada juga momen saat kamu terbangun dari tidurnya yang 12 jam, wah kuat sekali dik? Hihi. Lalu Ayah mengajak bercanda sambil menarik dirimu utk masuk ke pelukannya. Ayah bilang tidak apa tidur 12 jam, itu bagus utk mu.

Dik, ingat tidak? Ketika kamu dipuji menjadi anak paling sholihah dan baik hati karena tidak pernah meminta apapun? Hihi aku bangga sekalii padamu, sejak kecil punya rasa tidak enak dan memikirkan. Meski akhirnya Ayah dan Ibu memaksa mu utk meminta sesuatu, benar kan?

Anehnya, kala itu kamu meminta robot. Sebuah hal yang mungkin kamu fikir tidak akan terwujud yaa? Eitss salah besar dik, bagaimanapun Ayah adalah lelaki yg mencintai ibu mu dan anak-anaknya.

Ingat tidak? Akhirnya kamu dipanggil ke kamar dan diberikan sebuah robot beserta dus dan batrai nya? Akhirnya kamu sibuk main robot hehe.

Dik, ingatlah semua kenangan manis itu. Sampai tua nanti, dengan tangisan atau senyuman itu pilihan kamu.

Tapi dik, pernah kah kamu terbayang? Dari 4 hari dalam seminggu, dari 16 hari dalam sebulan, atau dari belasan tahun kedepannya. Pernah kah kamu terbayang bahwa akhirnya Ayah akan pergi meninggalkan?

Tidak ya? Hehe. Sulit juga dik.

Seharusnya sejak awal mengerti tentang ketidak abadian, kamu memikirkan itu. Tapi dunia terlalu menyenangkan utk diabaikan ya dik? Tidak apa.

Dik, jangan sedih yaa. Persiapkan dirimu.

Nanti, ada satu waktu, di sebuah masa dimana kamu telah berdiri di atas kakimu. Ayah tiba-tiba tertidur, tidur yang panjang dan selamanya dik. Nanti, di waktu itu, tugas mu adalah memeluk dan menguatkan ibu. Sambil berkata bahwa 'Ini bukan salah ibu'. Tidur panjangnya ayah adalah jalan menuju pertemuannya dengan sang kekasih abadi dik, juga pertemuan dengan sang bunda-bapak, dan banyak org terkasih lainnya.

Dik, di waktu itu. Tanganmu akan bergetar menghubungi org sekitar, mulutmu akan gagu utk memberi tau, dan air mata mu terus menetes sambil merasakan kekosongan dalam hati.

Di waktu itu, kamu hanya bisa menangis sambil menyesali perbuatanmu dik. Kamu harus kuat yaa.

Aku sampaikan ini sejak saat ini, semoga saja akan ada perubahan meski dalam sebuah mimpi yang panjang.

Dik, cinta ayah dan ibu tidak pernah hilang. Apapun tingkahnya, sikapnya, bentuknya, semua itu tetap ada dik.

Dik, bahagia terus yaa. Tetap jadi gadis yg sholihah, aku mohon. Dan, selalu kuat yaa untuk apapun yg terjadi di masa mendatang.

"Mamah mimpiin papah, papah ada di kasur senyum gitu. Terus mama tanya eh iya udah jam 2 ya papa belum makan, papa mau makan apa? Tapi papa ga jawab, tapi ada suaranya. Terus mamah bangun, rasanya sakit banget paa bangun tidur. Pedih banget ya kehilangan tuh" -ucap mama sambil tertawa

Padahal, setiap saya kerja. Siang hari mama selalu tidur sambil mendengarkan musik galau. Lalu tidak lama terdengar suara 'ingus' yg biasanya kalau kita menangis, lalu mama akan ke kamar mandi utk waktu lama. Dan kembali lagi ke kasur dengan wajah biasa saja tanpa masalah.

Berat sekali rasanya, jadi ibu yang introvert. Selain harus menahan diri di hadapan anak-anak, memang dasarnya tidak suka juga untuk berbagi kesedihan.

Mah, Syurga in sha Allah menanti mama, papah juga.

Bagaimana tidak, 22 tahun berjarak dengan ayah sendiri. Karena sejak kecil memang diajarkan untuk tau batasan antara anak dan orang tua, jadi terbawa sampai besar bahwa memang ada batasan di antara kami.

Jangankan kalimat manis, bahkan rasanya pelukan saja sangat jarang dilakukan. Terutama saat papah sudah jatuh sakit, dan hanya bs berbaring di kasur.

Tapi itu pula yang membuat menyesal, bahkan sampai akhir hidupnya, papah belum mendengar kalimat tulus dari anak-anak bahwa kami mencintai papah. Bahwa kami beruntung dibesarkan di keluarga ini, beruntung menjadi anak papah yg mendidik kami berdasarkan agama yang benar.

Ada banyak kenangan dengan papah, yang hanya bisa dijelaskan dengan kata. Hanya mampu dibayangi oleh fikiran, tanpa jejak gambar atau video. Sedih.

Menonton tinju, makan diluar, jalan sore, bahkan naik angkot. Hal yg jarang sekali, tapi aku pernah melakukannya dengan papah. Tapi semua itu hanya dalam bayangan, tak ada satupun momen yg diabadikan karena memang begituu. Jarak besar dgn papa, mama yg introvert membuat 'foto bareng' jd sedikit kaku dan kikuk.

Skrg, rasanya menyesal sekali.

Skrg, rasanya rindu sekali.

Tapi tdk mau menangis, karena lagi-lagi keyakinan itu datang..