io sono un’autarchica

Spesso mi corico con il desiderio, sì, talvolta con la speranza di non svegliarmi più: e il mattino apro gli occhi, rivedo il sole e sono di nuovo infelice. Oh, se potessi almeno esser lunatico, dare la colpa al tempo, a una terza persona, a un’impresa fallita, allora il fardello insopportabile della mia tristezza sarebbe solo a metà sulle mie spalle. Ma, ahimè, lo sento anche troppo bene che la colpa grava tutta su me solo, — no, non colpa! Soltanto che in me solo è riposta la fonte di tutta la mia miseria, come un tempo lo era la fonte di ogni felicità.

Io vivo molto in casa e molto da sola, sempre. Non è facile, qualche volta ci si sente tagliati fuori. In tempi normali, se ci si ferma e si assapora quel che si prova e ci si chiede "fuori da cosa?", ci si accorge che si tratta di essere fuori da un mondo di illusioni. Il mondo dell'ambizione, del costante dover essere qualcuno di speciale. Tutte le esperienze sono esperienze e non solo quelle collettive, l'esperienza più solitaria che ci sia può contenere tutto il mondo se è scelta con occhi aperti e cuore sveglio. Così come l'esperienza più coinvolta nel mondo può diventare una forma orgogliosa e infestante di auto-riferimento e di vanità.

E così come la musica è lo spazio tra le note, così come le stelle sono belle per il vuoto che le separa, così come il sole colpisce le gocce di pioggia da una certa angolazione e proietta un prisma di colori attraverso il cielo — allo stesso modo lo spazio in cui io esisto, e voglio continuare a esistere, e a essere franchi in cui spero di morire, è la zona di mezzo: dove la disperazione si è scontrata con la pura alterità e ha creato qualcosa di sublime.

Non parlavo tra me e me. Non c’era molto da dire. Da questo capivo che il sonno aveva effetto: ero sempre meno attaccata alla vita. Se continuavo così, pensavo, sarei scomparsa completamente, per poi ricomparire in qualche forma nuova. Era quella la mia speranza. Era quello il sogno.

La conoscenza di sé, la più amara di tutte, è anche quella che viene coltivata di meno: a che serve sorprendersi dal mattino alla sera in flagrante delitto di illusione, risalire senza pietà alla radice di ogni atto, e perdere una causa dopo l'altra davanti al proprio tribunale?

L’edera mi dice: non sarai / mai edera. E il vento: / non sarai vento. E il mare: / non sarai mare. / I cenci, i fiumi, l’alba della sposa / mi dicono: non sarai cencio né fiume, / non sarai alba della sposa. / L’àncora, il quattro di quadri, il divano-letto / mi dicono: non sarai noi / non lo sei mai stato. / E così il sogno, l’arco, la penisola, / la ragnatela, la macchina espresso. / Dice lo specchio: / come vuoi essere specchio / se non sai dare altro che la tua immagine? / Dicono le cose: cerca d’esser te stesso / senza di noi. / Risparmiaci il tuo amore. / Io fuggo da ogni cosa delicatamente. / Provo a esser solo. Trovo / la morte e la paura.

Oggi il mio passato mi sembra un peso intollerabile, sento che interferisce con la mia vita presente, che dev’essere la causa di questa introversione, del mio chiudere tutte le porte. Fino adesso, avevo avuto l’impressione di ricominciare tutto daccapo, con speranze, freschezza, e libertà che cancellavano i misteri e le restrizioni passate. Cos’è successo? E quanto dolore, e freddezza. È come se portassi scritto su di me: il mio passato mi ha ucciso.

Un solo giorno, nemmeno. Poche ore. / Una luce mai vista. / Fiori che in agosto nemmeno te li sogni. / Sangue a chiazze e sui prati, / non ancora oleandri dalla parte del mare. / Caldo, ma poca voglia di bagnarsi. / Ventilata domenica tirrena. / Sono già morto e qui torno? / O sono il solo vivo nella vivida e ferma / nullità di un ricordo?

La vita è un palcoscenico, dicono tutti. Ma non sembra che la gran maggioranza sia ossessionata da quest'idea, o perlomeno non sembra che lo sia in una fase precoce come successe a me. [...] Poiché a quel convincimento andavano unite un'estrema inesperienza e ingenuità, con tutto che in fondo alla mia mente si annidasse il sospetto ostinato che potevo anche ingannarmi, restavo sempre virtualmente sicuro che tutti gli uomini s'imbarcassero nella vita in questa esatta maniera. Credevo con spirito ottimistico che una volta terminato lo spettacolo, sarebbe calato il sipario e che il pubblico non avrebbe mai visto l'attore senza il trucco.